a Self-Indulgent Ode to Old Lady Hair
This Is Us
Or, a meditation on accelerated aging
voelt u zich dit jaar exponentieel verouderd? Of, betere vraag: zie je eruit alsof je dit jaar exponentieel ouder bent geworden? Dat doe ik. En niet alleen vanwege de pandemie, de recessie, of de talrijke existentiële crises waarmee ons land wordt geconfronteerd.
Ik begin met terugspoelen naar Maart.
Het Laatste wat ik deed in pre-Covid tijden was mijn gebruikelijke maandelijkse root touch-up. Vijf dagen later werd New York afgesloten en besloten we een huis te huren in NJ om dichter bij mijn ouders te zijn. Ziekenhuizen begonnen zich te vullen met zieke patiënten. Mijn mooie kapper SMS ‘ te al haar klanten, en bood aan om dosissen verf op haar salon stappen te laten zodat we onze wortels thuis konden bedekken. Het kon me niet schelen. Het voelde ijdel en zielig om aan haar te denken — en hoe dan ook, dit hele gedoe zou over een maand voorbij zijn, dacht ik.
een week later sms ‘ te ze opnieuw. Deze keer om te zeggen dat ze de salon voorgoed zou sluiten, omdat de huisbaas haar geen pauze wilde geven. Ik was er kapot van — en niet vanwege mijn haar. In de afgelopen tien jaar had ik meer tijd doorgebracht met mijn stylist dan met de meeste van mijn vrienden. Weken gingen voorbij. Het grijs begon over mijn hoofdhuid te sijpelen. Ik zei tegen mezelf dat het een symbool was van mijn loyaliteit aan mijn kapper. Maar misschien was het gewoon ontkenning? Ik weet het niet zeker. Ja, Ik heb een doos verf besteld bij CVS.com maar, tussen de kinderen en de maaltijden en het werk, nogmaals, ik kon niet de moeite nemen om het te gebruiken. Ik begon spiegels te ontwijken. Ik kantelde mijn zoomcamera omhoog, zodat het de bovenkant van mijn hoofd afsneed tijdens conference calls.
maar haar groeit echt ongeveer een centimeter per maand en in juni had ik een nieuwe gewoonte: na het lezen van het nieuws ‘ s nachts, trakteerde ik mezelf op de Instagram Rabbithole bekend als de #grombre (Gray + ombre) beweging. Vrouwen omarmen de twee jaar die het meestal duurt (shit. twee jaar?) om uit te groeien uw natuurlijke kleur en snijd alle geverfde uiteinden. Dankzij de pandemie waren hun volgelingen gezwollen door vrouwen zoals ik. In 2018, Vox schreef over de trend, met name de grombre Instagram-account, verwondering over de 29k volgers. Het heeft nu 215k volgers, een groot percentage van ons die nooit zouden hebben geprobeerd te accepteren hoe de natuur ons bedoeld had te zien, ware het niet voor een pandemie. Dat is een trieste maar ware uitspraak.
Het lijkt erop dat er een proces is waar grombre vrouwen meestal doorheen gaan, zoals de vijf stappen van verdriet. Verdriet is echter intern. Grijs worden is erg openbaar. Ik besloot het te “bezitten”, zoals de commentatoren op de #grombre account adviseerden. Toen ik een foto van mijn roots op mijn eigen Instagram, het kreeg meer opmerkingen en suggesties dan alles wat ik ooit had gepost. Mensen hadden een mening. “Gebruik een stift!”een vriend grapte. “Went # grombe na orkaan Sandy en nooit spijt van,” een ander postte. “Ik verloor al mijn haar vorig jaar tijdens de chemo … ik hield van elke kleur,” schreef een vrouw. # perspective
ondertussen vonden sommige van mijn familieleden mijn overgang niet erg grappig. Mijn dochter haatte de kroon van grijs en wit en soms vermeden kijken naar mij. “Ik wil geen oude mama,” zei ze. Haar opmerkingen kwetsen mijn gevoelens, maar ik begreep ook dat mijn transformatie schokkend was. Als ik de route had genomen die de natuur had bedoeld, zou mijn bruine haar geleidelijk verdwenen zijn in de loop van haar 10-jarige leven. Ze zou het niet eens gemerkt hebben. Nu, net als ze begint te preen in de spiegel zelf, mama veroudert in een versneld tempo. Binnen maanden, Ik was gegaan van het passeren voor 37 jaar oud (of zo heb ik verteld) op zoek naar mijn 47 jaar. Het is verontrustend voor ons beiden. Mijn 13-jarige zoon en mijn man reageerden niet veel; ze keken vreemd genoeg af en toe naar mijn hoofd en zeiden: “Ik denk dat ik het leuk vind!”
Me? Ik was nog steeds op het hek (misschien rouwen, fase vier: depressie?), maar ik was ook gefascineerd door hoeveel ik gaf. Ik benadrukte passages in het ene goede boek dat ik kon vinden over het onderwerp (Going Gray door Anne Kreamer) en kromp tijdens het luisteren naar de gastheren van de Everything ‘ S Fine podcast klagen over de “pubic texture” van hun inkomende grijstinten. Met de verkiezing en recessie en tweede (derde?) Covid wave, de tijd die ik besteedde aan het nadenken of ik moest opgeven en teruggaan naar brunette voelde ongelooflijk genotzuchtig aan. Op een dag plofte ik naast mijn zus op de veranda en begon te praten (voor de tiende keer) over hoe conflicterend ik me voelde over mijn haar. Ze nam een laatste hap van haar salade, zei: “dit gesprek wordt echt saai,” en liep weg.
overeengekomen. Het is echt saai. Maar lieve dochter en jongere zus: Ik denk dat het meer is dan haar.
toen augustus rondrolde, zag ik er echt uit als een calico cat. Ik keek zorgvuldig naar beide politieke conventies, en geen enkele vrouw had grijs of wit haar. Hetzelfde met het kantoor, waar mijn familie naar zat te kijken. Hetzelfde geldt voor de film Gloria, de originele Spaanse versie, die gaat over vrouwen die ouder worden. Wat krijgen we nou? Mijn haar begon te symboliseren, voor mij in ieder geval, een andere leugen in een tijdperk van desinformatie.elke avond gingen de familie en ik voor een sociaal-verre duik in het huis ernaast. Ik dacht eraan dat ik me misschien volgende zomer geen zorgen hoefde te maken dat de chloor mijn nep bruin haar Oranje zou maken en weer zorgeloos onder water zou kunnen zwemmen. “Je haar laten groeien zal je er oud laten uitzien,” adviseerde de 70-jarige buurman die ons royaal zijn Zwembad liet gebruiken, ” Doe het niet.”
nou, dat verzegelde de deal. Elke keer als een man van die leeftijd me vertelt wat ik moet doen, doe ik het tegenovergestelde. Ook al wist ik dat hij gelijk had. Ik zit in de media. Het beeld dat ik altijd geprojecteerd heb is fris en energiek. Met andere woorden: Jong. Het spreekt vanzelf dat er zeer weinig high-powered vrouwen rolmodellen met grijs haar. Jane Fonda besloot grijs te worden in 2020, maar heb je gezien hoeveel make-up ze draagt om het verouderende effect tegen te gaan? Een recente mode trend heeft vrouwen in hun twintiger jaren sterven hun haar grijs. Oud hoofd, opvallend jong gezicht. Het contrast heeft impact. Maar een gezicht van middelbare leeftijd met bijpassend haar is niet modieus. Het is gewoon saaie realiteit. Ik ben ernstig bezorgd dat mijn haar mijn kansen op werk zal beperken. Die zin is zo stom, maar hoewel de situatie voor oudere vrouwen is verbeterd, zijn ze nog steeds grotendeels onzichtbaar in de samenleving. Irrelevant. De andere dag, uit het niets, kreeg ik een e-mail van Google met statistieken over hoeveel mensen me hadden gegoogeld, en hun top groeiende vragen. Nummer één? manoush zomorodi leeftijd. (Nummer twee: Manoush zamorodi; nummer drie: Manoush zomorodi nationaliteit. Deze waren minder verrassend.)
wie zal ik zijn als ik deze winter plotseling tien jaar ouder word behandeld dan in het voorjaar? Ik weet het niet zeker. Tussen de verkiezingen, de heropening van scholen en financiële instabiliteit, herinnert iedereen elkaar er voortdurend aan om dingen dag voor dag te nemen. Maar ik zie ook de toekomst voor me: de dag dat mijn transformatie voltooid is. Als ik de doodlopende wegen afbreek. En vandaag — tenminste op dit moment — voel ik me rustig optimistisch dat ik, samen met mijn #grombre zusters, in de spiegel zal kunnen kijken en dit nieuwe, “echte” zelf zal kunnen omarmen. En ik vraag me af: hoe zal de wereld er dan uitzien? Hoe zal ik zijn? Zal de pandemie voorbij zijn? Zullen we zijn begonnen met het herstellen van deze janky nation?
toen ik dit artikel voor het eerst gooide in September, weigerden twee (vrouwelijke) redacteuren. De afsluiting was beëindigd; vrouwen keerden terug naar salons. Ze voelden dat de grijze wortelfase van de pandemie ten einde kwam. Dat is niet waar. Ons contingent is gewoon kleiner, en meer hardcore. Ik kijk de hele tijd naar vrouwen die, net als ik, besloten hebben om dit uit te zitten. Het is gemakkelijk om ons te herkennen: we hebben allemaal precies 15 centimeter wortels. We maken deel uit van een geheime maar zeer zichtbare studentenvereniging, zonder motiverende opmerkingen die ons aanmoedigen om “onze kracht te omarmen” terwijl we op straat lopen. Sommigen van ons verbergen zich graag achter onze maskers. Anderen geven er geen reet om. Maar ik weet zeker dat we de dagen en weken anders ervaren.ik vroeg een vrouw die ijs At op een bankje naast haar witharige man hoe het met haar ging. Ze wist precies waar ik het over had. “Nu ziet het er vreselijk uit als het niet in een broodje zit. Maar ik blijf bij het, ook al lees ik het duurt ongeveer twee jaar,” zei ze. Ze doet duidelijk dezelfde zoekopdrachten op Google als ik. Haar gespikkelde bruine en grijze haar omlijst zachtjes haar gezicht. Aan de achterkant werd een vlammende kunstmatige rode haarspoel op zijn plaats geprikt.
Ik wankel tussen het haten van wat ik in de spiegel zie en diep nieuwsgierig zijn naar mijn transformatie. Zie ik eruit als een Perzische Bonnie Raitt? Ik weet niet zeker of ik het lef zou hebben gehad om door dit proces te gaan, ware het niet voor de pandemie en nu, deel uit te maken van deze kleine feministische grijze beweging. Ja, sommige van deze vrouwen gaan terug naar de fles en kijken als een versie van hun jongere zelf. Die consistentie is inderdaad zeer geruststellend. Maar de wereld is in een zeer ongemakkelijke plaats. Consistentie is uit het raam verdwenen.
Ik ben een ongelooflijk bevoorrecht persoon en, zoals veel mensen met middelen en opties, probeer ik na te denken over wat ik bereid ben op te geven in deze wereld zodat meer mensen kansen kunnen hebben. Een heel klein ding dat ik kan doen is een publiek persoon zijn — een vrouw — met grijs haar. Ik weet dat er meer vrouwen zullen zijn met grijs, wit en zilver haar in jouw leven, en het mijne, over twee jaar. Ik wil me een toekomst voorstellen waar deze oudere vrouwen zichtbaar zijn … en niet alleen voor elkaar.