The cover of Pieces Of My Heart: A Life, door Robert Wagner. Harperentainment hide caption

toggle caption

Harperentainment

elk van de grote studio ‘ s was als een koninklijk hof dat concurreerde met de andere koninklijke rechtbanken. Elke studio had een sociale leeuw die een prestigieuze individuele salon had, en het was niet per se het studiohoofd. Dan waren er de salons die geen speciale trouw verschuldigd aan een studio, maar cherry-geplukt van alle elites, zoals degene onderhouden door Bill en Edie Goetz. bij Fox werd de elite circle voorgezeten door Clifton Webb. Ik werkte met Clifton aan Stars and Stripes Forever, een biopic over John Philip Sousa, toen Titanic, en ik werd uitgenodigd in zijn groep. Clifton ‘ s vrienden omvatten mensen als Noel Coward en Charles Brackett, Billy Wilders partner, die nooit veel krediet kreeg van iemand, vooral Billy. Charlie was een aardige, goed opgeleide, zeer slimme Homo die vrij diep in de kast zat.Clifton woonde samen met zijn moeder Mabelle, die een totaal karakter was, en regeerde over de roost. De vader was erg jong vertrokken, en was uit beeld, als hij er ooit in was geweest. Mabelle had een dansschool geopend in Indianapolis, en zij en Clifton gaven samen danslessen. Hij werkte samen met Bonnie Glass en vormde een zeer succesvol duo dat in de voetsporen trad van Vernon en Irene Castle. Ik heb Clifton nooit zien dansen op het podium, maar mensen die me wel vertelden dat hij een geweldig talent was, het equivalent van Astaire, maar met een fey manier waarmee hij weg kon komen. Altijd hoge stijl: witte stropdas en staarten. Zeker, hij had een grote carrière, starring in shows als Sunny en Irving Berlin ‘ s as Thousand Cheer.Clifton en Mabelle waren volledig aan elkaar toegewijd; Clifton danste met haar op feestjes. Ze was schandalig, en zou Clifton rondbestellen. “We gaan hier zitten,” zei ze, ” en dan gaan we daarheen.”Mabelle was altijd aan het hoofd van de tafel, en Clifton was zeer respectvol voor haar, hoewel hij had zijn eigenaardigheden ook: hij had een Afrikaanse Grijze Papegaai hij zou wikkelen in een servet en zet in een brandy snifter aan de eettafel.

Het was alsof ze concurreerden om te zien wie het meest op Tante Mame leek. Ze hadden allebei een groter-dan-leven kwaliteit, en de band tussen hen was erg dik. Soms te dik. Een keer belde Noel Coward Clifton, en Clifton ging maar door over Mabelle, zoals hij meestal deed. Noel zei: “beste jongen, als je over haar wilt praten, doe het dan op je cent.”

Clifton was natuurlijk homo, maar hij probeerde me nooit te versieren, niet dat hij dat zou doen. Ik heb Clifton nooit met een man gezien; Ik heb nooit geweten dat Clifton met een man was, of een minnaar had. Clifton had een zeer rijke deal in de studio, en zijn huis weerspiegelde het. Het was Victor Fleming ‘ s oude plek, en Clifton had het gedaan in een lichte, comfortabele stijl, in de modus van Billy Haines – de go-to decorateur in die tijd. Ik herinner me dat Clifton op een gegeven moment de bar deed in een Griekse stijl, vol met dingen die hij meebracht van de locatie van Boy on a Dolphin. Het gerucht ging dat Clifton hetzelfde geld verdiende als Darryl Zanuck. Hij kreeg niet de aandelen die Darryl kreeg, maar hij verdiende hetzelfde geld. Clifton had een reeks enorme successen. Er was Laura, en The Razor ‘ s Edge, toen Mr. Belvedere en twee sequels, goedkoper door het dozijn, De Stars and Stripes Forever, en Titanic – allemaal grote hits.

Ik leerde dat dit soort film maken typerend was voor Darryl; hij had nooit het geld dat MGM of Paramount hadden. Hij kon geen sterren kopen, hij moest ze maken, en als hij niet genoeg sterren had om een film te maken, had hij het buitengewone vermogen om van de film zelf de ster te maken. Darryl had de visie om echte mogelijkheden te zien in een effete podiumster, en om zeer effectieve voertuigen te bouwen rond een persoonlijkheid die zich concentreert op asperity en waspish intelligentie – nauwelijks het spul van massa publiek entertainment toen of nu, maar een of andere manier Darryl en Clifton maakte het werken.

Clifton was zeer sociaal; hij gaf geweldige feestjes, dus hij had veel invloed door zowel zijn positie als zijn commerciële cachet. Clifton stelde me voor aan Noel Coward. Noel speelde Las Vegas en Clifton gaf een lunch voor hem. Uiteindelijk ging iedereen weg en was ik alleen met Noel. Hij zei: “Kom hier zitten.”Dus ik ging er heen en ging zitten, en hij legde zijn hand op mijn been.

” bent u toevallig homoseksueel?”vroeg hij.

” Nee, Dat ben ik niet.”

en hij zei, ” Ah, wat jammer.”Zijn hand kwam eraf, en dat was het. Daarna kon hij niet meer een heer zijn, en ik aanbad hem altijd.

**************

wonen met Barbara, rondhangen met een sociale set die een generatie ouder was, ik was heel bewust styling mezelf na een eerder tijdperk en in zekere zin zwemmen tegen het tij, die in die tijd bestond uit Marlon Brando en Monty Clift. Maar mijn interesse in omgang met mensen van mijn leeftijd was niet meer dan nominaal. Ik wilde de grote sterren die ik in de film had gezien van dichtbij zien. Ik wilde hun geheimen leren; Ik wilde leren hoe ze deden wat ze deden. op een dag in New York liep ik “21” binnen met Gary Cooper en Clark Gable. Restaurant…gestopt! Het was als een freeze-frame in een film. Diners bevroren in het midden van de hap, obers bevroren in het midden van het wachten. Het was een even krachtige demonstratie van de kracht van grote sterren als alles wat ik ooit heb gezien.Clark Gable vond me altijd leuk omdat ik voor hem caddied, en ik had geschoten met Gary Cooper en kende zijn familie vrij goed. Ik aanbad Clark en keek naar elke beweging die hij maakte; Gary bewonderde ik omdat hij zo ’n geweldige acteur was, zo’ n geweldige man.

in veel opzichten waren ze gelijk, in andere opzichten waren ze anders. Gable was arm geboren, terwijl Cooper de zoon was van een rechter uit Montana die nooit gekleed was in iets anders dan Brooks Brothers. Maar beiden hadden een manier die suggereerde dat ze van de aarde kwamen. Gable hield van jagen, van vissen, van auto ‘ s en mooie vrouwen. Dat deed Coop ook, maar offscreen gaf hij altijd de indruk vreselijk chique te zijn.Gable ‘ s persoonlijkheid was dichter bij wat hij speelde dan die van Cooper, maar ze lazen allebei, waren geïnteresseerd in wat er aan de hand was en zweefden niet rond Hollywood. Geen van deze mannen zat in hun kleedkamers zich zorgen te maken over hun volgende foto of wie er voor welk deel was. Ze zijn de stad uit. Coop ging naar Sun Valley met Hemingway, terwijl Clark hield van zijn eendengordijnen en kleiduiven schieten.

onder hun voorkeuren en antipathieën, waren ze gelijk in hun geweldige vak. Ze hadden een manier om het voor hen geschreven materiaal, waarvan een groot deel zeer gering was, te nemen en er iets van te maken vanwege de diepte van hun gedrag. Ze namen het materiaal en filterden het door hun eigen persoonlijkheden. Omdat ze hun eigen mannen waren, en ze probeerden niet iemand anders te zijn, werd de kracht van hun eigen personages geschonken aan de personages die ze speelden. Ze hadden geen neuroses, of, als ze dat wel hadden, hebben ze hun neuroses niet op het publiek aangebracht.

dat vaartuig kwam niet gemakkelijk, en het zelfvertrouwen dat ze geprojecteerd was niet iets waar ze mee geboren zijn. Ik zag Coop werken in een western die hij deed voor Fox genaamd Garden of Evil. Hij zette zichzelf onder enorme stress toen hij werkte; tijdens een take zijn knokkels waren wit. Maar hij verborg die stress prachtig; vaak leek het alsof hij helemaal niet acteerde. Hier was een acteur die acteerde, en je kon hem niet zien acteren. Dat is moeilijk te doen, de hoogste prestatie in het bedrijf, en Coop nooit genoeg krediet voor zijn vermogen.

Het doel van elke acteur is om het te laten lijken alsof het de eerste keer is dat hij die scène ooit heeft gedaan – om het er fris uit te laten zien. Deze mannen waren daar meesters in. Je was nooit op de hoogte van Gary Cooper acteren, maar hij kon je tot tranen toe bewegen. Als acteur en als man bewonderde ik hem zonder voorbehoud.

vrienden maken met zoveel oudere acteurs gaf me een onschatbare tutorial in hoe om te gaan met de parafernalia van het bedrijf. Neem bijvoorbeeld Hedda Hopper en Louella Parsons, de twee vrouwen die het vak van roddelcolumnisten hebben uitgevonden en gedefinieerd. Ze waren allebei lastig, en je moest weten hoe je ze moest spelen. Moroever, hoewel ze al jaren rond – Louella was begonnen in de stille dagen! ze waren nog steeds belangrijk omdat ze zo wijd verspreid waren: Louella via het Hearst Syndicaat, en Hedda via het Los Angeles Times syndicaat.u moest de rechtbank betalen aan Hedda en Louella; als ik bijvoorbeeld een interview met Hedda had, ging ik naar haar huis. Ik zou de hele tijd met Louella naar de racebaan gaan, maar je leerde al snel dat een van hen zich tegen je kon keren. Op een keer, Hedda werd boos op me over iets, en het werd noodzakelijk geacht dat ik terug van Catalina en ga direct naar haar huis om dingen recht te zetten. jaren later, toen ik vier of vijf jaar naar Europa ging en toen terugkwam, was Louella erg pissig en noemde me een expatriate, wat een vies woord was in haar woordenschat. Het was alsof ik door naar Europa te gaan niet loyaal was geweest aan Hollywood en, nog belangrijker, haar.

********************

terwijl mijn ster bleef stijgen bij Fox, realiseerde ik me dat de relatie tussen een acteur en een studio complex was, en niet altijd in het belang van de acteur. Na de Titanic maakte ik een film voor Robert D. Webb genaamd Beneath the 12 Mile Reef, toen mijn co-ster Terry Moore plotseling besefte dat ze zwanger was. De vader was Howard Hughes. Ze werd heel huilerig en vertelde me over de situatie. Uiteraard vertelde ze ook een paar andere mensen, want de studio overrompelde ons beiden door een verhaal uit te brengen dat we verloofd waren! Ze hebben me nooit gebeld, ze hebben me nooit verteld dat ze dit zouden doen, het verscheen gewoon in de kranten. ik was razend; Ten eerste was ik erg betrokken bij Barbara en belde haar elke avond vanuit Tarpon Springs, terwijl Terry Hughes elke avond belde. Terry was ook een veel jongere vrouw, en Barbara was-hoe zeg je dit voorzichtig? – daar ben ik niet blij mee. Verder probeerde de studio Terry en mij in een huwelijk te krijgen voor hun gemak. Ze dachten blijkbaar dat ik erg beïnvloedbaar was, ik zou bezwijken voor de druk, en het resulterende huwelijk zou geweldig zijn voor de film, geweldig voor mijn carrière, en, niet toevallig, geweldig voor de studio.

op dat moment realiseerde ik me de ware aard van de transactie tussen een acteur en een filmstudio. Fox was zeer geïnteresseerd in mij in termen van het genereren van publiciteit voor een film of een reeks films. Ze wilden momentum creëren voor mij als acteur, als persoonlijkheid, maar ze hadden een zeer beperkte interesse in wat het beste was voor mij als mens. Ik was op zoek naar een huis, en zij waren op zoek naar een verkoopbaar product. Het was een moeilijke maar noodzakelijke les, en ik ben blij dat ik het vroeg heb geleerd.dus iedereen was op de hoogte, behalve Terry en ik. Ze was niet alleen in tranen omdat ze zwanger was, ze was in tranen omdat ze onder druk werd gezet om met iemand te trouwen waar ze niet van hield. En ik kreeg felicitatie telegrammen van mensen over mijn aanstaande huwelijk.

Er was niets anders te doen dan bot te zijn. Ik vertelde Harry Brand dat er geen kans was dat ik met Terry zou trouwen, toen niet, nooit niet. Fox trok de verhalen nooit terug, maar liet ze opdrogen.

deel uitmaken van gebeurtenissen als deze, evenals getuige zijn van andere dingen, deed me beseffen dat er geen brute, front-runner ‘ s business meer in de wereld. De druk kan onthutsend zijn. Ik herinner me dat op de set van Love is een veel pracht ding, en kijken naar Jennifer Jones werken. Ik zag de zoom van haar rok trillen. Ik keek naar beneden en zag dat haar knieën trillen als Espen bladeren. Ze was doodsbang. Aan de zijkant, achter de grote lichten, zag ik een paar schoenen die toebehoorden aan haar man, de grote producer David O. Selznick. Hij zweefde, om zeker te zijn dat zijn Jennifer in orde was. Maar het was duidelijk dat Jennifer niet in orde was, en dat nooit zou zijn. Toen ervaringen als deze zich opstapelden, begon ik me te realiseren dat het verplicht was om een zinvol leven te hebben buiten de filmindustrie. het huwelijk met Terry Moore is dus niet gebeurd. Wat dat betreft, de baby ook niet.

buiten dat was onder het Twelve Mile Reef een zeer positieve ervaring. Ik kwam om mijn co-ster Gilbert Roland enorm te bewonderen. Hij was over de Mexicaanse grens gekomen toen hij een jongen was, alleen vergezeld door een vriend genaamd Polo. Hij begon in de business als een extra voor $2 per dag en een doos lunch. Hij vertelde me dat in het midden van de jaren ’20, Hij en een andere jonge extra genaamd Clark Gable gebruikt om te staan buiten Musso & Frank ‘ s restaurant op Hollywood Boulevard, kijken naar de golven eten heerlijk en dromen van de dag dat ze in staat zou zijn om hetzelfde te doen.

De droom kwam uit voor Gil, net zoals het voor mij uitkwam, wat verklaart waarom ik zo ‘ n affiniteit met hem voelde. De droom kwam ook uit voor zijn broer, die Chico Day heette. Chico volgde zijn broer naar Hollywood en werd waarschijnlijk de meest gerespecteerde unit manager en assistent-regisseur in de films. Hij werkte zelfs voor DeMille aan de 1956 versie van de Tien Geboden, een van de meest veeleisende banen ooit voor een van de meest veeleisende regisseurs ooit. Gil begon zijn opkomst uit de extra rangen toen hij de co-ster en minnaar van Norma Talmadge werd en haar huwelijk met Joe Schenck verbrak. Een paar jaar later trouwde hij met Constance Bennett. Gil was goed in silent pictures als een onstuimige minnaar – hij speelde Armand tegenover Talmadge ‘ s Camille – maar zijn accent beperkte hem in talkies, hoewel zijn optredens in de stierenvechter en de dame en de slechte en de mooie waren heel goed. ik bewonderde het feit dat hij volhield, en bijna 60 jaar lang – zijn laatste film was Barbarosa, in 1982! Als mens had hij een immense waardigheid en volhield hij grote trouw aan zijn vrienden. Hij was bijna hun hele leven hecht met Antonio Moreno. Als Gilbert Roland je vriend was, had je een man waar je op kon rekenen, in elke situatie.

onder de Twelve Mile Reef bracht $4 miljoen op – een zeer grote hit. Harry Brand ‘ s publiciteitsafdeling beweerde dat ik meer fanmail kreeg dan Marilyn Monroe, hoewel ik er niet zeker van ben dat ik dat geloof. Ik weet wel dat ik gedurende een maand in 1953 op zeven verschillende bladen stond. Mijn agent onderhandelde een nieuw contract dat mijn salaris van $350 per week naar $1.250 per week verhoogde.ik ga niet doen alsof er heel veel negatieven verbonden waren aan het zijn van een jonge ster in Hollywood. De voordelen zijn precies wat je zou kunnen voorstellen ze te zijn: elke verslaggever wil met je praten, en elk meisje wil je, niet dat ik dat kan. Door Barbara was ik verboden terrein voor de meisjes. Tijdens de vier jaar dat we samen waren, had ik een paar one-night stands op locatie, maar was verder loyaal.

als je warm bent, stoppen de goede tijden nooit echt. Door mijn vriendschap met Leo Durocher, kon ik zelfs trainen met de New York Giants. Sal “the Barber” Maglie bood aan om me te pitchen. Durocher nam me apart en zei, ” niet bewegen; wat je ook doet, gewoon niet bewegen.”Het was goed dat hij me dat vertelde, want Maglie’ s pitches waren iets anders. In eerste instantie kwam de bal recht op je hoofd, dus het instinct was om te bukken. Het probleem was dat op het laatste moment de worp naar beneden en weg zou duiken en de hoek zou vangen voor een strike. Als je zou bukken, zou de bal je op de schedel spijkeren. Ik kan u verzekeren dat het moedig was om in de box tegen hem te staan, want hij was echt eng – het equivalent van Bob Gibson of Roger Clemens in een later tijdperk.

**************

een van de negatieven die bij elke acteur opkomt is miscasting, die uiteindelijk op mijn stoep kwam te liggen toen Darryl me in de titelrol van Prince Valiant castte, een bewerking van Hal Foster ‘ s prachtig getekende strip waar ik als kind van hield. Tijdens de productie was ik blij om te werken voor Henry Hathaway; ik dacht dat de foto was goed, en ik hield van de romantiek van het onderwerp. Ik werkte met James Mason, nog een van mijn favoriete acteurs, en ik dacht dat ik sensationeel was. Ik had geen idee dat het zou worden voor mij wat “Yonda ligt het kasteel van mijn fadduh” was voor Tony Curtis.

als ik wat meer aandacht had besteed, had ik geweten dat er iets mis was. Vooral de pruik. Op een dag bezocht Dean Martin de set en praatte tien minuten met me voordat hij besefte dat ik Jane Wyman niet was. Toen zat ik in de vertoning met de jongens in de studio en deed imitaties van het zingende zwaard, om nog maar te zwijgen van mij als Prins Valiant. En toen moest ik luisteren naar grappen over de pruik, waarvan ik nu denk dat ik meer op Louise Brooks leek dan op Jane Wyman. En ik werd boos over de spot, zozeer zelfs dat ik nog steeds een blok over die film.

maar het leven leert je veel dingen, en een daarvan is dat er iets goeds uit de slechtste ervaringen kan komen. Ik kreeg een paar levenslange vrienden van Prins Valiant (Janet Leigh en de grote cameraman Lucien Ballard) en ik leerde Sterling Hayden kennen, die zoveel interessanter was als man dan, op een paar uitzonderingen na (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr.Strangelove) hij op het scherm was. Sterling was een purist over het leven, met een interessant politiek standpunt dat zeer links was. Hij wilde timmerman worden, en hij was een van die zeldzame jongens in de filmindustrie die echt geen reet om de filmindustrie gaf. Sterling was buitengewoon belezen – zijn gekwelde autobiografie genaamd Wanderer moet required reading zijn-en hij was zonder twijfel een van de meest getalenteerde zeilers die ik ooit in mijn leven heb gezien. Ik zag hem zijn tweemastige schoener nemen en in zijn eentje landen bij een haven in Santa Monica. Hij had een vleugje veren aan het roer. Op een boot was hij de kunstenaar die hij altijd al wilde zijn. een andere persoon die ik goed heb leren kennen en bewonderen was Claire Trevor. Ik was naar school gegaan met haar zonen Peter en Donald, maar Ik heb Claire en haar man Milton Bren echt leren kennen door onze wederzijdse respect voor boten. Milton was begonnen als een agent en werd zeer succesvol in onroerend goed en woningbouw. Door het fortuin dat Milton maakte, kon Claire zich terugtrekken uit de filmindustrie, en werkte alleen wanneer ze dat wilde. Claire was heel erg haar eigen vrouw, en ik begon haar eerlijkheid en directheid te bewonderen. Ze was een rechttoe rechtaan, Creatief mens die een zeer goede schilder werd. Ze werd ook vreselijk onderschat als actrice, zoals iedereen die haar heeft gezien in Ford ’s Postkoets of Huston’ s Key Largo kan getuigen. Geen van beide delen was origineel – een hoer met een hart van goud en een goedbedoelende maar zwakke alcoholische chanteuse-maar ze gaf elk van die vrouwen een ziel. Geen enkele actrice in leven, zelfs Barbara Stanwyck niet, had die rollen net zo goed kunnen spelen als Claire. En ze was in staat om haar carrière te verzorgen terwijl ze een heel gelukkig huwelijk had met Milton, en had ook het volledige respect van iedereen in de showbusiness.

mijn realisatie over wat Fox eigenlijk van mij wilde, evenals het leren kennen van goed afgeronde mensen als Sterling en Claire liet me door voorbeeld zien hoe belangrijk het was om een leven buiten de showbusiness te hebben. Het was een concept dat nog een decennium of zo zou duren om in mijn hoofd te rijpen, maar ik begon me te realiseren dat de belangrijkste delen van het leven niet plaatsvonden op een geluidsstudio.

uit stukjes van mijn hart: Een leven van Robert Wagner. Herdrukt met toestemming van de uitgever HarperEntertainment, een afdruk van HarperCollins.