Once upon a time, John Drake Robinson reed elke mijl van elke state highway in Missouri. Opwarmen met zijn avonturen in het zuidelijkste deel van onze staat. Hier zijn fragmenten uit drie van zijn boeken, waaronder een road trip in America ‘ s hidden heart.

hier beneden bungelt de kaart van Missouri een vreemd aanhangsel dat lijkt op een laarshak, dankzij de “Czar of the Valley”, een rancher genaamd John Hardeman Walker, die deel wilde uitmaken van de nieuwe staat Missouri en niet het grondgebied van Arkansas. Dus het Congres heeft de Bootheel eruit gesneden.

De Bootheel is meer beïnvloed door Memphis dan door St.Louis, en het gebied is zeker een lid met een goede reputatie van het oude zuiden. Als een bijl in het voorhoofd van Arkansas, voelen de Bootheel en zijn volk zich voor het grootste deel vervreemd van de rest van Missouri. Daar heb ik geen controle over, aangezien de kwestie eeuwen geleden werd geregeld door Walker, Bootheel Ranger.

toch vormde ik een plan om deze 88 wegen op de meest efficiënte manier te doorkruisen, en het katoenen gordijn te verwijderen om het echte leven te onthullen. Ik reed naar beneden naar tag de bodem van Missouri, parallel aan de Pool kat Slough voorbij Senath, door Bucoda en Europa, een stad gebouwd voor het doel van de verkoop van whisky. Ik stopte niet om er een te kopen, maar ik maakte vele andere stops langs de weg.

moerasgebied

het landschap van Crowley ‘ s Ridge kan zich niet verbergen omdat het over de wreef van de Bootheel snijdt. Dit ongewone geologische fenomeen torent gemiddeld 200 meter boven de omliggende vlakke landbouwgrond langs 42 Missouri mijl van aangewezen National Scenic Byway. De bergkam is zichtbaar vanaf Mingo National Wildlife Refuge en zowat overal anders.

Mingo behoudt een deel van het oude moeras en biedt een verrassend toegankelijke blik in een levendig ecosysteem met al zijn beestjes. Migrerende watervogels waarderen de hoffelijkheid van dit reservaat, en ze belonen bezoekers met een close-up van hun gewoonten en habitat.

het bezoekerscentrum presenteert de meest geweldige display die ik ooit ergens in mijn leven heb gezien. Toen ik door de voordeur liep, zag ik twee herten, een reusachtig gewei, aan elkaar vergrendeld, zodat hun snuiten centimeters van elkaar verwijderd zijn. Hun rituele territoriale strijd was veranderd in een gevecht om te overleven toen ze zich realiseerden dat ze hopeloos aan elkaar vast zaten. Ze werden gevonden in het moeras, waar ze verdronken toen ze niet konden meewerken voor een drankje.”We wish more people knew about this place,” vertelde een ranger me. Ik ging akkoord. Dit reservaat laat zien hoe het land er meer dan een eeuw geleden uitzag, voor wat misschien wel de meest dramatische transformatie was van moerasland naar landbouwgrond in Noord-Amerika. De ingenieurs van deze enorme drainage prestatie opgenomen teams vers van het baggeren van het Panamakanaal.

voordat het moeras werd drooggelegd, bood het Bootheelgebied een grote dekking voor grote en kleine dieren. Door het snijden en een complex netwerk van drainagekanalen is er weinig dekking tussen de katoenvelden en rijstvelden en de occasionele garnalenkwekerij. Toch is er nog een behouden moeras in het Bootheel bij Big Oak Tree State Park.ik nam aan dat het middelpunt van Big Oak Tree State Park een grote eik was. Nou … dat was het vroeger. In 1937, toen de staat het land verwierf, was de grote eik de Alfa-boom onder de andere reuzen. Zelfs toen was het 481 ringen oud, wat betekent dat het ontkiemde in 1456.dit duizend hectare grote bos is Moeder Natuur ‘ s geheime recept voor grootheid, het vermengen van moeras en bodem zo vruchtbaar dat een opmerkelijke verscheidenheid aan bomen groeien tot steroïde proporties. Feit is, zes staatskampioen bomen hebben torens boven het park, waaronder twee nationale kampioenen. Helaas bevat dat rooster de grote eik niet. Een paar jaar geleden, beet het in het stof. Maar ik vond een dwarsdoorsnede van de machtige eik in het bezoekerscentrum.

verreweg de meest voorkomende bezoekers van grote eik zijn vogels. Meer dan 150 verschillende soorten, sommige zeldzaam, hebben een tak geklemd in de rarified lucht, dropping af en toe een geschenk op wat misschien Missouri ‘ s langste Promenade. Het park maakt een geweldig rustgebied langs de Mississippi flyway. Met een boomtop luifel van 140 voet, is er genoeg ruimte in de hoogbouw en een onbelemmerd uitzicht voor mijlen en mijlen.

voor de vorming van drainagedistricten in de vroege jaren 1900 heersten bevers en rivierotters over het moeras.

Bevers krijgen hun verschuldigde

mijn auto en ik reed over de rivier de Castor, en stak de rivier de Castor opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw. We staken de rivier de Castor zo vaak over dat ik stopte om mijn kaart te bestuderen. De kaart toont twee Castor rivieren, op een punt stroomt binnen acht kilometer van elkaar. Blijkbaar, toen ze al dit moerasland droogden, werd één Castor rivier twee.Castor is Frans voor Bever, en de bevers bouwden dammen in deze moerassige regio. Ondanks hun reputatie als de hardst werkende hydraulische ingenieurs op de planeet, bevers krijgen geen salaris, dus ze hebben het recht om de naamgever van meerdere waterwegen te zijn.

de bevers moeten teleurgesteld zijn geweest toen de ingenieurs de benedenloop van de Castor rivier in een drainagekanaal veranderden, waardoor kostbaar moeraswater werd weggezogen.Henry Schoolcraft, de eerste kroniekschrijver van de Ozarks, had een andere naam voor de Castor. Hij noemde het Crooked Creek. Het is een simpele naam. Men kan begrijpen waarom hij de voorkeur gaf aan eenvoudige namen. De naam van zijn vrouw was Obabaamwewegiizhigokwe, wat in haar moedertaal Ojibwa betekent ” het geluid dat de sterren maken als ze door de hemel rennen. Henry noemde haar Jane, wat Jane betekent.”Ik denk dat ik weet waarom. Haar moeder, Ozhaguscodaywayquay, maakte waarschijnlijk geen bezwaar, omdat ze zelf de Engelse naam Susan Johnston aannam.

Lake Wappapello

Als u zich wilt verbergen voor huurmoordenaars of schuldeisers, zou Lake Wappapello het goed doen. Geïsoleerd in ruige heuvels, volledig omringd door de dikke bossen van Mark Twain National Forest, het meer staat los van de menigte. Letterlijk. De dichtstbijzijnde drie steden—Williamsville, Wappapello en de Wayne County seat of Greenville-komen samen te kort voor een bevolking van 900 en dalen. Lokale vissers hopen dat het zo blijft-minder concurrentie voor vis.in een gebied dat economisch depressief is geweest sinds de schoenfabrieken een generatie geleden zijn gesloten en naar het buitenland zijn verhuisd, heeft Missouri een groot voordeel ten opzichte van het naburige Arkansas.: het krachtige economische voordeel van de zonde.veel Arkansas county ’s verbieden nog steeds de verkoop van drank, een deugd die Missouri county’ s verliet rond de tijd dat Pat Nixon ’s Man afstand deed van de troon aan Betty Ford’ s man. Aan de rand van dit enorme Arkansan gebrek aan geesten, Missouri ondernemers zitten als gieren, slechts een stootslag verwijderd van de Arkansas lijn.

een archipel van Slijterijen strekt zich uit over de zuidelijke grens van Missouri, langs de meest onwaarschijnlijke buitenposten, te midden van katoenvelden en niets anders. Daar wortelt het kapitalisme, met een eersteklas handelsgevel langs de strijdlijnen van de zonde. Fagus is zo ‘ n buitenpost, zittend op de kaart als de kop van een schoenmaker nagel in de wreef van de Bootheel. Het was een houten stad, totdat ze alle bomen omhakten. De hele Postcode die dit stadje omringt toont slechts 31 mensen.

toch bloeit de eenzame industrie van de stad. Winkels aan de grenzen van Missouri zitten als 80-proof geldautomaten om de behoeften van Arkansan back-deur Baptisten die rijden 18 meter naar Missouri om genoeg drank te kopen om hun fluitjes nat te maken. Ze komen uit het naburige Piggot en Rector en Corning. “Vroeger verkochten ze ook geen loten,” zei de jonge vrouw die de kassa belde bij Robison & McIver Gro. en Pkg. over haar goede buren in Arkansas. “Maar nu wel.”Dus dat sneed in haar zaken. Maakt niet uit. John Barleycorn zorgt nog steeds voor een goed leven, hier in het land van katoen en de mindset van Cotton Mather.Strawberry ‘ s Dunklin is een county in de Amerikaanse staat Missouri. Het heeft de vorm van de linkerkant van een zandloper, en het is meestal gevuld met katoen. In de buurt van de kleine taille van deze korsetten county ligt Holcomb. En Strawberry ‘ s Bar-B-Que.ik ging naar het zuiden door Perzikboomgaard en witte eik, rond de hoorn Holcomb in, om te herontdekken wat ik nog steeds geloof dat de beste gerookte ribben in de Melkweg zijn. Strawberry ‘ s Mid – Town Dining Room serveert uitstekende slawburgers en gefrituurde sperziebonen. Maar mensen komen voor de ribben. Een grote rib plaat kost je bijna 15 dollar en stuurt je terug naar huis af te vragen waarom andere rokers zelfs de moeite.

het ontdekken van Strawberry ‘ s voor het eerst was een barbecue openbaring. Enkele jaren geleden, net buiten Puxico in het Mingo National Wildlife Refuge welcome center, had een menigte zich verzameld om agritoerisme te bespreken. Toen het mijn beurt was om te spreken, probeerde ik de lokale bevolking te vleien. “Als Amerikanen praten over barbecue, noemen ze Kansas City,” bood ik aan. “Maar ik weet waar ik de beste barbecue in Missouri kan vinden. Het is hier in Stoddard County, verderop in Dexter.”Zodra ik twee van mijn oude favoriete zuidoostelijke Missouri barbecue stops—Hickory Log en Dexter Bar-B-Que-mensen begonnen kronkelen en schudden hun hoofd, zwaaiend met hun armen en schreeuwen “Strawberry’ s!”Ik was verbaasd, niet wetende wat aardbeien te maken hadden met barbecue. Het publiek bleef maar zingen: “Strawberry’ s … Strawberry ‘ s.”

i bit. Aardbeien?”

“in Holcomb … in Holcomb,” riepen ze. De volgende dag was mijn eerste Strawberry’ s, een donker Knus stukje rustiek waar de tafelmenu ’s dubbel als gele pagina’ s, met advertenties voor auto-onderdelen, begrafenisondernemers, borgtocht obligaties, en onroerend goed, als ik me goed herinner. Dat was maar voor het raam. Toen die plaat ribben kwam, heb ik geen woord meer gelezen. Inderdaad, de platen bij Strawberry ‘ s zijn zo mals, het vlees valt van het bot door de trillingen van je stem. De saus is bestand tegen elk Kansas City meesterwerk, en als je wilt droge ribben Memphis-stijl, Strawberry ‘ s rivalen de legendarische Rendez-Vous in de buurt van Beale Street.

Buster Brown

in de buurt van de grens, slechts vijf mijl van Arkansas, ontdekte ik een icoon uit mijn jeugd. Ten zuidwesten van Hornersville, langs een onverharde weg, ligt een begraafplaats met de overblijfselen van Buster Brown. De meeste kinderen die opgroeiden met Buster Brown schoenen dachten waarschijnlijk dat Buster zelf een kind was. Niet zo. Hij werd geboren als William H. Ray aan het begin van de Burgeroorlog, en hij stopte met groeien toen hij 44 centimeter lang werd. Hij verdiende zijn brood als circusartiest bekend als Major Ray totdat hij zich terugtrok in Hornersville en een winkel opende waar hij niet alleen Buster Brown schoenen verkocht, maar ook de Brown Shoe Company overtuigde in 1900 om hem woordvoerder te maken. Op zijn veertigste werd majoor Ray Buster Brown. Hij stierf in 1936, en enige tijd daarna mensen opgericht een grafsteen met zijn gelijkenis, gekleed als Buster Brown. Hij is nu een herinnering, net als de lege schoenfabrieken in het Bootheellandschap.

de bluf

ze noemen het kortweg de bluf. Poplar Bluff werd gesticht als een houten stad, bediend door een opeenvolging van grote spoorwegen zoals de Missouri Pacific, Frisco, en Iron Mountain, en kleinere spoorwegen zoals de Current River Railroad, de Cairo Arkansas Texas Railroad, en de Butler County Railroad. De populieren in de naam van de stad verwijzen naar de magnolia van het noorden, de gele tulpenbomen algemeen bekend als populieren die groeiden op de heuvels met uitzicht op de Black River. Het is de thuisbasis van Amerika ‘ s eerste gepatenteerde rekenmachine. De adding machine company vertrok voor de Eerste Wereldoorlog, en een schoenfabriek verhuisde naar het gebouw. Nu is de schoenenfabriek ook verdwenen, samen met elke andere schoenenfabriek in de hele regio. Toen de schoenenfabriek sloot, moesten de mensen werken.

maar het is niet de eerste keer dat Poplar Bluff reïncarneerde. Lokale gegevens tonen aan dat kort voor de Burgeroorlog, bewoners probeerden geld in te zamelen om een rechtbank te bouwen door moerasland te verkopen voor een dollar per hectare. Het kopen van moerasland leek toen misschien geen goede investering, maar een halve eeuw later, toen het Inter-River Drainage District de moerassen begon af te voeren, betaalde het zich goed. In de tussentijd hadden de hongerige spoorwegen alle dennenbossen van het gebied gekapt, en tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog hadden de harvesters ook het hardhout uitgeput. Dus de houtindustrie stierf vrijwel uit, en King Cotton greep in de rijke grond blootgesteld door de gedraineerde moerassen. Minder dan een decennium later, de 1927 tornado scheurde door de stad, het doden van ten minste honderd mensen en verwoest een groot deel van het centrum.

eerder op de dag bij een Poplar Bluff McDonald ‘ s, hoorde ik een man mensen aan de volgende tafel vertellen: “Ik heb acht kinderen thuis. Geen TV. Ik zeg hen: lees. Ze vinden het niet leuk, maar daarom lezen ze op college niveau.”Ik hoopte dat ze lazen over de tumultueuze geschiedenis van hun stad. Hij opende zijn laptop en AT zijn McBreakfast op. Ik drong bijna binnen in hun gesprek, vrijwilligerswerk dat ik net kwam van een wildernis camping, met minder voorzieningen dan zijn familie, en ik heb nog steeds moeite om te lezen op een college niveau. Ik zweeg echter, en ging terug naar de wildernis, zonder TV. Het is verfrissend om mezelf af te zonderen van de elektronische attributen van de moderne beschaving.

toen ging mijn mobiele telefoon.

wanneer Katoen Koning is

de oude katoengin bij Pascola lijkt verlaten, maar een open laadbak in de rug verraadt wattenballen die in zijn kooi zitten. De gin is een reus op het vlakke landschap, een uitgestrekte, verroeste twee verdiepingen tinnen schuur. Maar als de oogst komt, komen apparaten zoals deze tot leven … en verteren genoeg katoenzaadjes om je kelder te panelen.Missouri staat op de achtste plaats in de katoenproductie in de VS – Het wordt allemaal geteeld in vijf Bootheel county ‘ s.

Ik heb verhalen gehoord over de ontberingen van het plukken van katoen, maar nooit in de ondraaglijke details beschreven door een vriend die een account uit de eerste hand bood.

“als een kind, het is een van de eerste dingen die ik me herinner,” Bob herinnerde. Kinderen hebben één voordeel: ze hoeven niet zo ver voorover te buigen om katoen van de scrubbige planten te trekken. “We waren vuil arm, en de katoenoogst was een van de grootste kansen om wat geld te verdienen om voedsel en schoenen te kopen. Mam had ons kinderen in de velden bij dageraad met onze gunny sacks, klaar om katoen bolls van de planten te halen. Mam was slim. Op de eerste dag zei ze tegen ons kinderen: ‘Ik geef jullie twee cent per pond. We kozen als een gek, en ze betaalde ons bij zonsondergang. De volgende dag waren we weer vroeg op, Klaar om te gaan, en ze zei: ‘Nu moet je net zoveel plukken als gisteren. Daar heeft ze ons niet voor betaald.”

De lessen van het leven zijn moeilijk.