kryt Kousky Mého Srdce: Život, Robert Wagner. HarperEntertainment skrýt titulek

přepnout titulek

HarperEntertainment

každé z hlavních studií bylo jako královský dvůr, který konkuroval ostatním královským soudům. Každé studio mělo společenského lva, který udržoval prestižní individuální salon, a nebyl to nutně vedoucí studia. Pak tam byly salony, které dluží žádný zvláštní věrnost nějaké studio, ale cherry-vybral od všech elit, jako ten, vedený Účet a Edie Goetz.

ve Foxu elitnímu kruhu předsedal Clifton Webb. Pracoval jsem s Cliftonem na Stars and Stripes Forever, životopisný film o Johnu Philipovi Sousovi, pak Titanic, a byl jsem pozván do jeho skupiny. Clifton přátelé zahrnuty lidi, jako Noel Coward a Charles Brackett, Billy Wilder je partner, který nikdy moc úvěr od kohokoliv, zvláště Billy. Charlie byl laskavý, vzdělaný, velmi jasný gay muž, který byl docela hluboko ve skříni.

Clifton žil se svou matkou Mabelle, která byla totální postavou a vládla hnízdě. Otec odešel velmi mladý, a byl mimo obraz, pokud v něm někdy byl. Mabelle otevřela taneční školu v Indianapolis, a ona a Clifton spolu chodili na taneční lekce. Spojil se s Bonnie Glassovou a vytvořil velmi úspěšné duo, které následovalo ve stopách Vernona a Irene Castle. Nikdy jsem neviděl Clifton tanec na pódiu, ale lidé, kteří mi řekl, že to byl nádherný talent, což je ekvivalent Astaire, ale s fey způsobem, že se mu podařilo vyváznout. Vždy vysoký styl: bílá kravata a ocasy. Určitě, měl velkou kariéru, hrát v seriálech jako Sunny a Irving Berlin As Thousands Cheer.

Clifton a Mabelle byli navzájem zcela oddaní; Clifton s ní tančil na večírcích. Byla pobuřující, a nařídil Cliftonovi. „Budeme tady sedět,“ oznámila by, “ a pak se přesuneme tam.“Mabelle byl vždy v čele stolu, a Clifton byl velmi uctivý ji, i když měl své výstřednosti jako no: měl Africký šedý papoušek by se zabalit do ubrousku a dát do brandy čichač u jídelního stolu.

bylo to, jako by soutěžili o to, kdo by mohl být nejvíce podobný tetě Mame. Oba měli větší kvalitu než život, a pouto mezi nimi bylo velmi silné. Někdy příliš silné. Jednou Noel Coward volal Clifton, a Clifton se děje dál a dál o Mabelle, jak měl tendenci dělat. A Noel řekl: „drahý chlapče, jestli o ní chceš mluvit, udělej to na nikláku.“

Clifton byl samozřejmě gay, ale nikdy na mě neprošel, ne že by to udělal. Nikdy jsem neviděl Cliftona s mužem; nikdy jsem nevěděl, že Clifton je s mužem, nebo mít milence.

Clifton měl ve studiu velmi bohatý obchod a jeho dům to odrážel. Bylo to staré místo Victora Fleminga a Clifton to udělal ve světlém, pohodlném stylu, v režimu Billyho Hainese-dekoratéra v té době. Vzpomínám si, že Clifton v jednu chvíli udělal bar v řeckém stylu, plný věcí, které přinesl zpět z místa chlapce na delfíně. Říkalo se, že Clifton vydělal stejné peníze, jaké vydělal Darryl Zanuck. Nedostal akcie, které Darryl dostal, ale vydělal stejné peníze. Clifton měl řadu obrovských úspěchů. Byla tam Laura a břitva, pak pan Belvedere a dvě pokračování, levnější o tucet, hvězdy a pruhy navždy a Titanic-všechny velké hity.

dozvěděl jsem se, že tento druh filmu je pro Darryla typický; nikdy neměl peníze jako MGM nebo Paramount. Nemohl si koupit hvězdy, musel je vyrobit, a pokud neměl dost hvězd, aby natočil film, měl mimořádnou schopnost udělat z filmu samotnou hvězdu. Darryl měl schopnost vidět reálné možnosti v úpadkovou fázi hvězda, a vybudovat velmi efektivní vozidla kolem osobnosti centrování na drsnost a jízlivý inteligence – což je stěží masové publikum zábava potom nebo teď, ale nějak Darryl a Clifton dělal to fungovat.

Clifton byl velmi společenský; dal úžasné večírky, takže měl velkou páku díky své pozici i komerčnímu cachetu. Byl to Clifton, kdo mě seznámil s Noelem Cowardem. Noel hrál Las Vegas a Clifton pro něj hodil oběd. Nakonec všichni odešli a já byla s Noelem sama. A on řekl: „Pojď a posaď se sem.“Tak jsem přešel a posadil se a položil mi ruku na nohu.

“ nejste náhodou homosexuál?“zeptal se.

“ Ne, nejsem.“

a řekl: „Ach, jaká škoda.“Ruka mu spadla a bylo to. Potom už nemohl být víc gentleman a já ho vždycky zbožňovala.

**************

život s Barbary, poflakovat se sociální nastavit, aby byl o generaci starší, byl jsem velmi vědomě styling sám po dřívější doby a v jistém smyslu plavání proti proudu, který v té době skládala z Marlon Brando a Monty montgomery Clift. Ale můj zájem o sdružování s lidmi v mém věku nebyl víc než nominální. Chtěl jsem vidět velké hvězdy, které jsem sledoval ve filmech zblízka. Chtěl jsem se naučit jejich tajemství; chtěl jsem se naučit, jak dělali to, co dělali.

jednoho dne v New Yorku jsem vešel do “ 21 “ s Garym Cooperem a Clarkem Gablem. Restaurace…zastaveno! Bylo to jako mrazící snímek ve filmu. Hosté ztuhli uprostřed kousnutí, číšníci ztuhli uprostřed čekání. Byla to stejně silná demonstrace síly velkých hvězd jako cokoli, co jsem kdy viděl.

Clark Gable mě měl vždycky rád, protože jsem pro něj caddied, a točil jsem s Garym Cooperem a znal jsem jeho rodinu docela dobře. Zbožňoval jsem Clarka a sledoval každý jeho pohyb; Gary jsem obdivoval za to, že je tak úžasný herec, takový úžasný muž.

v mnoha ohledech byli podobní, v jiných ohledech byli odlišní. Gable se narodil chudý, zatímco Cooper byl syn soudce z Montany, který nikdy oblečený v ničem jiném než Brooks Brothers. Ale oba měli způsob, který naznačoval, že přišli ze země. Gable miloval lov, miloval ryby, miloval automobily a krásné ženy. Stejně tak Coop, ale mimo obrazovku vždy působil dojmem, že je strašně elegantní.

Sedlovou osobnost byl blíže k tomu, co hrál, než Cooper byl, ale oba četli, zajímali o to, co se děje, a nevěděl, vznášet se kolem Hollywoodu. Ani jeden z těchto mužů neseděl ve svých šatnách a nestaral se o svůj další obrázek nebo o to, kdo je pro jakou část. Vypadli z města. Coop by šel do Sun Valley s Hemingwayem, zatímco Clark měl rád své kachní žaluzie a střelbu skeet.

pod jejich lajky a nelibosti, byli si podobní ve svém obrovském řemesle. Měli způsob, jak vzít materiál, který byl pro ně napsán, z nichž většina byla velmi nepatrná, a něco z toho udělat kvůli hloubce jejich chování. Vzali materiál a filtrovali ho prostřednictvím svých vlastních osobností. Protože to byli jejich vlastní muži, a nesnažili se být někým jiným, síla jejich vlastních postav byla udělena postavám, které hráli. Neměli neurózy, nebo, pokud ano, nezpůsobili své neurózy publiku.

to řemeslo nepřišlo snadno a sebevědomí, které promítali, nebylo něco, s čím se narodili. Sledoval jsem, jak Coop pracuje v westernu, který dělal pro Fox s názvem Garden Of Evil. Když pracoval, vystavil se obrovskému stresu; během odběru byly jeho klouby bílé. Ale ten stres velkolepě skrýval; hodně času to vypadalo, že ve skutečnosti vůbec nehraje. Tady hrál herec a vy jste ho neviděli hrát. To je těžké udělat, nejvyšší úspěch v podnikání, a Coop nikdy neměl dostatek kreditu za své schopnosti.

cílem každého herce je, aby to vypadalo, že je to poprvé, co tuto scénu udělal-aby vypadala svěží . Tito muži to byli mistři. Nikdy jsi nevěděl o tom, že Gary Cooper jedná, ale mohl by tě dojmout k slzám. Jako herec a jako muž jsem ho bez výhrad obdivoval.

přátelství s tolika staršími herci mi dalo neocenitelný návod, jak zacházet s vybavením podnikání. Vzít, například, Hedda Hopper a Louella Parsons, dvě ženy, které vynalezly a definovaly obchod s publicisty drby. Oba byli záludní, a vy jste museli vědět, jak s nimi hrát. Moroever, i když byli po celá léta-Louella začala v tichých dnech! – byly stále důležité, protože byly tak široce syndikovány: Louella prostřednictvím Hearst syndicate a Hedda prostřednictvím Los Angeles Times syndicate.

Musel jste zaplatit soud Heddě a Louelle; kdybych měl například rozhovor s Heddou, šel jsem k ní domů. Šel bych na závodní dráhu s Louellou po celou dobu, ale rychle jste se dozvěděli, že se na vás může obrátit jeden z nich. Jednou, Hedda se na mě kvůli něčemu naštvala, a bylo považováno za nutné, abych se vrátil z Cataliny a šel přímo do jejího domu, abych si věci narovnal.

Let později, když jsem šel do Evropy na čtyři nebo pět let a pak se vrátil, Louella byl velmi naštval a nazval mě emigrant, který byl sprosté slovo v jejím slovníku. Bylo to, jako kdybych šel do Evropy, byl jsem neloajální k Hollywoodu a, co je důležitější, ona.

********************

Jako moje hvězda nadále stoupá na Fox, přišel jsem si uvědomil, že vztah mezi hercem a studio bylo složité, a ne vždy v ten herec je nejlepší zájmy. Po Titaniku, natáčel jsem film pro Roberta D .. Webb s názvem pod 12 Mile Reef, když si moje hvězda Terry Moore najednou uvědomila, že je těhotná. Otcem byl Howard Hughes. Velmi se rozplakala a řekla mi o situaci. Očividně, řekla to i několika dalším lidem, protože studio nás oba zaslepilo vydáním příběhu, který jsme zasnoubili! Nikdy mi nevolali, nikdy mi neřekli, že to udělají, jen se to objevilo v novinách.

byl jsem rozzuřený; pro jednu věc, byl jsem velmi zapletený s Barbarou a volal jí z Tarpon Springs každou noc, zatímco Terry volal Hughes každou noc. Terry byla také mnohem mladší žena a Barbara byla-jak to jemně říct? – nemám z toho radost. Kromě toho, studio se snažilo spojit Terryho a mě do manželství pro jejich pohodlí. Oni zřejmě mysleli, že jsem strašně ovlivnitelný, já bych podlehnout tlaku, a výsledný manželství by bylo skvělé pro film, skvělý pro mou kariéru, a, ne náhodou, skvělé pro studio.

v tu chvíli jsem si uvědomil skutečnou podstatu transakce mezi hercem a filmovým studiem. Fox se o mě velmi zajímal, pokud jde o generování publicity pro film nebo sérii filmů. Chtěli pro mě jako herce vytvořit impuls, jako osobnost, ale měli velmi omezený zájem o to, co je pro mě jako lidskou bytost nejlepší. Hledal jsem domov a oni hledali prodejné zboží. Byla to těžká, ale nezbytná lekce a jsem rád, že jsem se ji naučil brzy.

takže všichni byli ve smyčce, ale Terry a já. Nebyla jen v slzách o tom, že je těhotná, byla v slzách, protože byla pod tlakem, aby si vzala někoho, koho nemilovala. A začal jsem dostávat gratulační telegramy od lidí o mém blížícím se manželství!

nebylo co dělat, ale být tupý. Řekla jsem Harrymu Brandovi, že nemám šanci si vzít Terryho, ne tehdy, nikdy. Fox ve skutečnosti nikdy neodvrátil příběhy tolik, aby je nechal vyschnout.

být součástí takovýchto událostí, stejně jako být svědkem jiných věcí, mě přimělo uvědomit si, že na světě není brutálnější, frontmanův byznys. Tlaky mohou být ohromující. Vzpomínám si, že být na scéně lásky je mnoho nádherných věcí, a sledovat práci Jennifer Jonesové. Všiml jsem si, že jí vibruje lem sukně. Podíval jsem se dolů a viděl, že se jí kolena chvějí jako osika. Byla naprosto vyděšená! Na boku, za velkými světly, jsem viděl pár bot, které patřily jejímu manželovi, velkému producentovi Davidu o.Selznickovi. Vznášel se a ujistil se, že jeho Jennifer je v pořádku. Ale bylo jasné, že Jennifer není v pořádku, a nikdy nebude. Jak se takové zkušenosti začaly hromadit, začal jsem si uvědomovat, že je povinné mít nějaký smysluplný život mimo filmový průmysl.

takže k sňatku s Terrym Moorem nedošlo. Když na to přijde, ani to dítě.

kromě toho byl pod Dvanáctimílovým útesem velmi pozitivní zážitek. Přišel jsem ohromně obdivovat svého spoluhráče Gilberta Rolanda. Když byl chlapec, narazil na mexické hranice, doprovázel ho jen přítel jménem Polo. Začal v podnikání jako extra za 2 dolary denně a krabicový oběd. Řekl mi, že v polovině 20. let, on a další mladí extra jménem Clark Gable stávala před Musso & frankova restaurace na Hollywood Boulevard, sledování zvětší jíst skvělé jídlo a sní o dni, kdy by mohli být schopni udělat totéž.

sen se Gil splnil, stejně jako se mi splnil, což vysvětluje, proč jsem s ním cítil takovou spřízněnost. Sen se splnil i jeho bratrovi, který se jmenoval Chico Day. Chico následoval svého bratra do Hollywoodu a stal se pravděpodobně nejuznávanějším vedoucím jednotky a asistentem režiséra ve filmech. Pro Demilla dokonce pracoval na verzi Desatera z roku 1956, jedné z nejnáročnějších prací pro jednoho z nejnáročnějších režisérů vůbec.

Gil začal svůj vzestup z dalších řad, když se stal co-star a milenec normy Talmadge a rozbil její manželství s Joe Schenck. Několik let poté se oženil s Constance Bennettovou. Gil byl dobrý v tichém obrázky jako temperamentní milovník – hrál Armand opak Talmadge je Camille – ale jeho přízvuk omezený ho vysílačky, i když jeho výkony v Toreadora a Lady a Špatné a Krásné byly docela dobré.

obdivoval jsem skutečnost, že udržoval, a téměř 60 let-jeho poslední film byl Barbarosa, v roce 1982! Jako muž měl nesmírnou důstojnost a udržoval velkou loajalitu ke svým přátelům. Byl blízko s Antoniem Morenem prakticky celý život. Pokud byl Gilbert Roland vaším přítelem, měl jste muže, na kterého se můžete spolehnout, v každé situaci.

pod útesem Twelve Mile vydělal 4 miliony dolarů – velmi velký hit. Reklamní oddělení Harryho Branda tvrdilo, že dostávám více pošty fanoušků než Marilyn Monroe, i když si nejsem jistý, jestli tomu věřím. Vím, že během jednoho měsíce v roce 1953 jsem byl na sedmi různých obálkách časopisů. Můj agent vyjednal novou smlouvu, která zvýšila můj plat z 350 dolarů týdně na 1250 dolarů týdně.

nebudu předstírat, že s tím, že jsem mladá hvězda v Hollywoodu, bylo spojeno strašně moc negativů. Výhody jsou přesně to, co si můžete představit, že jsou: každý reportér s tebou chce mluvit, a každá dívka chce tebe, ne že bych si to mohl dopřát. Kvůli Barbaře jsem byl pro holky zakázaný. Během čtyř let jsme byli spolu, měl jsem pár stánků na jednu noc na místě, ale byl jinak loajální.

Když je vám horko, dobré časy nikdy nepřestanou přicházet. Kvůli mému přátelství s Leem Durocherem, dokonce jsem se dostal do práce s New York Giants. Sal „The Barber“ Maglie mi nabídla, že mi nadhazuje. Durocher mě vzal stranou a řekl: „nehýbej se; cokoli uděláš, jen se nehýbej.“Bylo dobré, že mi to řekl, Protože Maglieho hřiště bylo něco jiného.“ Zpočátku se míč dostal přímo na vaši hlavu,takže instinkt byl skrčit se. Problém byl v tom, že v poslední vteřině se hřiště vrhlo dolů a pryč a chytilo roh pro úder. Pokud jste se uhnul, míč by vás přibil na lebku. Mohu vás ujistit, že stát v krabici proti němu vzalo odvahu, protože byl autenticky děsivý-ekvivalent Boba Gibsona nebo Rogera Clemense v pozdější době.

**************

Jedním z negativ, které se vyskytuje na každý herec je miscasting, který konečně přišel na hřad na mém prahu, když Darryl obsazení mi v titulní roli Prince Valiant, adaptace Hal Foster je krásně nakreslený komiks, který jsem miloval jako dítě. Během výroby, byl jsem rád, že pracuji pro Henryho Hathawaye; myslel jsem, že obraz je dobrý,a miloval jsem romantiku předmětu. Pracoval jsem s Jamesem Masonem, dalším z mých oblíbených herců, a myslel jsem, že jsem senzační. Netušil jsem, že se pro mě stane to, co „Yonda leží na hradě mého fadduha“ pro Tonyho Curtise.

kdybych věnoval trochu větší pozornost, věděl bych, že něco není v pořádku. Hlavně to byla paruka. Jednoho dne Dean Martin navštívil scénu a strávil deset minut rozhovorem se mnou, než si uvědomil, že nejsem Jane Wymanová. Pak jsem seděla v projekci s klukama ve studiu dělat napodobování Zpěvu Meč, nemluvě o mně jako Princ Valiant. A pak jsem musel poslouchat vtipy o paruce, o které si myslím, že jsem vypadal víc jako Louise Brooksová než Jane Wymanová. A rozčílil jsem se kvůli tomu posměchu, natolik, že mám stále blok o tom filmu.

ale život vás naučí mnoho věcí a jedním z nich je, že z nejhorších zážitků může vyjít něco dobrého. Mám pár život-dlouhé přátelé z Prince Valiant ( Janet Leigh a skvělý kameraman Lucien Ballard) a také jsem se dozvěděl, Sterling Hayden, který byl mnohem zajímavější jako člověk než, s pár výjimkami (Asfaltové Džungli, Zabíjení, Dr. Strangelove) byl na obrazovce. Sterling byl purista o životě, se zajímavým politickým hlediskem, který byl velmi vlevo. Původně chtěl být tesař, a byl jedním z těch vzácných chlapů ve filmovém průmyslu, kteří se o filmový průmysl opravdu nezajímali.

Sterling byl nesmírně sečtělý – jeho zmučené autobiografie s názvem Poutník by měla být povinnou četbou – a on je bezesporu jedním z nejdokonalejších námořníci, co jsem kdy v životě viděl. Viděl jsem ho, jak vzal svůj dvoustěžňový škuner a přistál s ním jednou rukou v doku v Santa Monice. U kormidla měl lehký dotek peří. Na lodi byl umělcem, kterým vždycky chtěl být.

další osobou, kterou jsem v této době dobře poznal a obdivoval, byla Claire Trevor. Chodil jsem do školy se svými syny Peterem a Donaldem, ale opravdu jsem poznal Claire a jejího manžela Miltona Brena prostřednictvím našeho vzájemného respektu k lodím. Milton začal jako agent a stal se velmi úspěšným v oblasti nemovitostí a budování domů. Kvůli štěstí, které Milton udělal, Claire dokázala vycouvat z filmového průmyslu, a pracovala jen tehdy, když chtěla.

Claire byla do značné míry svou vlastní ženou a já jsem přišel obdivovat její upřímnost a přímost. Byla to přímočará, kreativní lidská bytost, která se stala velmi dobrým malířem. Byla také strašně podceňována jako herečka, jak může potvrdit každý, kdo ji viděl ve Fordově dostavníku nebo Hustonově klíčovém Largu. Ani jedna část byla původní – děvka se zlatým srdcem a dobře-smyslu, ale slabé alkoholické zpěvačka – ale dala každé z těch žen duši. Žádná herečka naživu, ani Barbara Stanwyck, mohl hrát tyto role o nic lépe než Claire. A byla schopna pečovat o svou kariéru, zatímco měla velmi šťastné manželství s Miltonem, a také měl naprostý respekt všech v showbyznysu.

Moje realizace o tom, co Fox vlastně chtěl ode mě, stejně jako poznávání dobře zaoblené lidi jako Sterling a Claire mi ukázal na příkladu, jak důležité je mít život mimo showbyznysu. To byl koncept, který bude trvat další desetiletí nebo tak, aby uležet v hlavě, ale začal jsem si uvědomovat, že nejdůležitější částí života nevzal místo na pódiu.

výňatek z kousků Mého Srdce: Život Roberta Wagnera. Přetištěno se svolením vydavatele HarperEntertainment, otisk HarperCollins.