Tsutomu Yamaguchi se chystal opustit Hirošimu, když atomová bomba padla. 29letý námořní inženýr byl na tříměsíční služební cestě pro svého zaměstnavatele Mitsubishi Heavy Industries a 6. srpna 1945 měl být jeho posledním dnem ve městě. On a jeho kolegové strávili léto dlouhé hodiny prací na návrhu nového ropného tankeru, a těšil se, až se konečně vrátí domů ke své manželce, Hisako, a jejich kojenecký syn, Katsutoshi.

Kolem 8:15 ráno, Yamaguchi šel do Mitsubishi shipyard poslední době, když uslyšel hukot letadel nad hlavou. Při pohledu na oblohu viděl americký bombardér B-29 stoupat nad městem a upustit malý předmět spojený s padákem. Náhle, obloha vybuchla v záři světla, který Yamaguchi později popsal jako připomínající „blesk obrovské hořečnaté erupce.“Měl dost času na to, aby se ponořil do příkopu, než zazvonil boom štípání uší. Rázové vlny, které doprovázely je nasáván Yamaguchi ze země, roztočil ho ve vzduchu jako tornádo a poslal ho přímo do nedaleké bramborového záhonu. Byl necelé dvě míle od ground zero.

„nevěděl jsem, co se stalo,“ řekl později britskému listu The Times. „Myslím, že jsem na chvíli omdlel. Když jsem otevřel oči, všechno bylo tmavé a moc jsem neviděl. Bylo to jako začátek filmu v kině, než obraz začal, když prázdné snímky právě blikají bez zvuku.“Atomový výbuch vykopl dostatek prachu a trosek, aby téměř vymazal ranní slunce. Yamaguchi byl obklopen proudy padajícího popela a viděl, jak na obloze nad Hirošimou stoupá oblak ohně. Jeho obličej a předloktí byly těžce popálené, a oba jeho ušní bubínky byly prasklé.

fotografie: Hirošima a Nagasaki, Před a Po Bomby

Yamaguchi bloudil v omámení směrem k tomu, co zbylo z loděnice Mitsubishi. Tam, našel své spolupracovníky Akira Iwanaga a Kuniyoshi Sato, oba přežili výbuch. Poté, co strávili neklidnou noc v protileteckém krytu, muži se 7. srpna probudili a vydali se směrem k vlakovému nádraží, o kterém slyšeli, že nějak stále funguje. Cesta je vedla děsivou krajinou stále blikajících požárů, rozbité budovy a spálené a roztavené mrtvoly lemující ulice. Mnoho městských mostů bylo přeměněno na zkroucené trosky a na jednom říčním přechodu byl Yamaguchi nucen plavat vrstvou plovoucích mrtvých těl. Po dosažení stanice, nastoupil do vlaku plného spálených a zmatených cestujících a usadil se na noční jízdu do svého rodného města Nagasaki.

zatímco se Yamaguchi vrátil ke své ženě a dítěti, celý svět obrátil svou pozornost k Hirošimě. Šestnáct hodin po výbuchu přednesl prezident Harry Truman projev, který poprvé odhalil existenci atomové bomby. „Je to využití základní síly vesmíru,“ řekl. „Síla, ze které slunce čerpá svou moc, byla uvolněna proti těm, kteří přinesli válku na Dálný východ.“Bombardér B-29 zvaný „Enola Gay“ vzlétlo z tichomořský ostrov Tinian a letěl asi 1500 km, než se odpálit bomba známá jako „Little Boy“ na obloze nad Hirošima. Výbuch okamžitě zabil asi 80 000 lidí a další desítky tisíc zahynuly v následujících týdnech. Truman ve svém prohlášení varoval, že pokud se Japonsko nevzdá, mohlo by očekávat „déšť zříceniny ze vzduchu, podobný, který na této zemi nikdy nebyl viděn.“

Yamaguchi dorazil do Nagasaki brzy ráno 8. srpna a odkulhal do nemocnice. Lékař, který ho léčil, byl bývalý spolužák ze školy, ale zčernalé popáleniny na Yamaguchiho rukou a tváři byly tak závažné, že ho muž zpočátku nepoznal. Ani jeho rodina. Když se poté vrátil domů, horečnatý a zavinutý obvazy, jeho matka ho obvinila, že je duch.

přestože byl Yamaguchi na pokraji kolapsu, ráno 9. srpna se vytáhl z postele a hlásil se do práce v kanceláři Mitsubishi Nagasaki. Kolem 11. hodiny se ocitl na schůzce s ředitelem společnosti, který požadoval úplnou zprávu o Hirošimě. Inženýr líčil rozptýlené události 6. srpna-oslepující světlo, ohlušující boom—ale jeho nadřízený ho obvinil z šílenství. Jak by mohla jediná bomba zničit celé město? Yamaguchi se snažil vysvětlit, když krajina venku náhle explodovala dalším duhovým bílým zábleskem. Yamaguchi spadl na zem jen pár vteřin předtím, než rázová vlna rozbila okna kanceláře a poslala rozbité sklo a trosky do místnosti. „Myslel jsem, že mě z Hirošimy sledoval houbový mrak,“ řekl později deníku The Independent.

PŘEČTĚTE si VÍCE: Hirošima, Pak Nagasaki: Proč NÁS Nasazen Druhý-Bomba

atomová bomba, která zasáhla Nagasaki byla ještě silnější než ta v Hirošimě, ale jako Yamaguchi se později dozvěděli, město je kopcovité krajiny a posílení schodiště se v kombinaci utlumit výbuch uvnitř úřadu. Jeho obvazy byly odfouknuty, a byl zasažen dalším nárůstem radiace způsobující rakovinu, ale vyvázl relativně nezraněn. Podruhé během tří dnů měl tu smůlu, že byl do vzdálenosti dvou kilometrů od jaderného výbuchu. Podruhé měl to štěstí, že přežil.

po útěku z kostry budovy Mitsubishi se Jamaguči vrhl přes Nagasaki zničené bombou, aby zkontroloval svou ženu a syna. Obával se nejhoršího, když viděl, že část jeho domu byla zredukována na sutiny, ale brzy zjistil, že oba utrpěli pouze povrchová zranění. Jeho žena hledala popáleninovou mast pro svého manžela, a když přišla exploze, ona a dítě se uchýlili do tunelu. Byl to další podivný zvrat osudu. Kdyby Yamaguči nebyl zraněn v Hirošimě, jeho rodina by mohla být zabita v Nagasaki.

PŘEČTĚTE si VÍCE: Harry Truman a Hiroshima: v Jeho Napjaté A-Bomba Hlídku

Ve dnech následoval, Yamaguchi je dvojitá dávka záření vzal jeho mýtného. Vypadly mu vlasy, rány na pažích se změnily na gangrenózní a začal neustále zvracet. Ještě 15.srpna, kdy japonský císař Hirohito oznámil v rozhlasovém vysílání kapitulaci země, byl s rodinou v protileteckém krytu. „Neměl jsem z toho žádný pocit,“ řekl Jamaguči později The Times. „Nebyl jsem ani líto, ani rád. Byl jsem vážně nemocný horečkou, nejedl jsem téměř nic, sotva jsem pil. Myslel jsem, že přejdu na druhou stranu.“

Na rozdíl od tolika obětí ozáření se Yamaguchi pomalu zotavil a pokračoval v relativně normálním životě. Během okupace Japonska sloužil jako překladatel pro americké ozbrojené síly a později učil školu, než pokračoval ve své inženýrské kariéře v Mitsubishi. S manželkou měli v 50. letech dokonce další dvě děti, obě dívky. Yamaguchi se zabýval strašlivými vzpomínkami na Hirošimu a Nagasaki psaním poezie, ale vyhýbal se diskusi o svých zkušenostech veřejně až do roku 2000, kdy vydal monografii a stal se součástí hnutí proti atomovým zbraním. Později odcestoval do New Yorku v roce 2006 a hovořil o jaderném odzbrojení před OSN. „Když jsem dvakrát zažil atomové bombardování a přežil, je mým osudem o tom mluvit,“ řekl ve svém projevu.

Tsutomu Jamaguči nebyl jediný, kdo vydržel dva atomové výbuchy. Jeho spolupracovníci Akira Iwanagová a Kuniyoshi Sato byly také v Nagasaki, když druhá spadla bomba, jako byl Shigeyoshi Morimoto, kite výrobce, který zázračně přežil Hirošimu i přesto, že pouze půl míle od epicentra. Všichni říkali, někteří 165 lidí zažili oba útoky, přesto Yamaguchi byl jediný člověk oficiálně uznán Japonskou vládou jako „nijyuu hibakusha“, nebo „dvakrát bombardovali osoba.“Nakonec získal vyznamenání v roce 2009, jen rok předtím, než zemřel ve věku 93 let.

Přečtěte si více: „otec atomové bomby“ byl na černé listině pro odpor proti H-bombě