Med Audens berømte observation om forfatteren MFK Fisher – “jeg kender ikke nogen i staterne, der skriver bedre prosa” – er blevet presset i brug på forsiden af dette genoptryk af Fishers mest elskede bog den gastronomiske mig (1943). Puffens kraft ligger i det faktum, at Auden ikke roste en anden digter eller endda en romanforfatter, men en madforfatter, en art, der blev opfattet på det tidspunkt som en indenlandsk videnskabslærer med en fejlsikker opskrift på kødlaff. Implicit i Audens Ros var forslaget om, at Fisher skulle fjernes fra denne kategori og indstilles ved siden af Hemingvej eller Faulkner som en litterær udøver i sig selv. I disse dage ville vi komme rundt i hele den irriterende forretning ved at sige, at Fishers hybrid af kulinarisk og memoirskrivning falder ind under kategorien af det personlige essay, den slags ting, der har lanceret tusind blogs og bliver en hæfteklammer til den nye Yorkers årlige madproblem.

det eneste problem med dette er, at Fisher – eller for at være formel, Mary Frances Kennedy Fisher – var på rekord som hader ideen om det personlige essay. Til den stolte datter af en californisk avismand, udtrykket signalerede selvbetydning og, værre, overskrivning. Fisher stolte af aldrig at gøre mere end et udkast, som, hvis sandt, betyder, at hun var et geni. Her er hun på den mad, hun stødte på i Bourgogne som en nygift i 1930 ‘ erne: “vi spiste terriner af p-p-ti år gamle under deres stramme skorpe af blødt fedt. Vi tilføjede vores ganer med snipes hængt så længe de faldt fra deres kroge, at blive brændt derefter på hynder af toast blødgjort med pastaen af deres rottede indards og fine brandy.”

hvad Fisher laver her er langt mere end blot at beskrive et rigt måltid i endnu rigere prosa. Som hun forklarer på den første side af Det Gastronomiske mig, ” vores tre grundlæggende behov, for mad og sikkerhed og kærlighed, er så blandede og blandede og sammenflettet, at vi ikke umiddelbart kan tænke på den ene uden de andre.”Der er en befriende generøsitet over for den måde, hun afslører de private lyster, som de fleste af os kæmper for at skjule. Ingen var nogensinde så sikker på hendes egne hungersnød eller så bestemt i hendes søgen efter at tilfredsstille dem.”

dette lyder måske lidt frodigt, lidt spis, bed, kærlighed, som helt sikkert er en af de gastronomiske me ‘ s bastard efterkommere. Men der er en vigtig forskel. For Fisher går ud fra antagelsen om, at alt og alle, hun møder i sin odyssey, er eksplicit og grafisk på det punkt at afsløre deres egne “rottede indards”. En hjælpsom chauffør vender sit revers ved et uheld for at afsløre en emalje fascistisk feststift; de tunge gardiner i en smart restaurant vender alles ansigter mauve og sennep; mens man spiser en lækker bouillabaisse indebærer “at suge hundrede mærkelige døde væsner fra deres skaller”. Fishers elskede mand, der for nylig har mistet et ben, væver ustabilt ned ad gangen til spisevognen, hvor han engang gik som en stærk mand i cirkuset.

da Fisher skrev sin bog, fortærede hun ikke længere frokoster lavet af “de store hvide bønner, de venlige italienere skræller og spiser med salt, når de er friske og ømme”, eller sidder i et posthus og undrer sig over, hvor lækre kartofler kan være, hvis du gav dem en halv chance. Pigen, som mand Ray længtes efter at fotografere på grund af sin knoglestruktur, blev hulet op i et pensionat i Altadena, Californien. For nylig enke – hendes terminalt syge mand havde skudt sig selv – Fisher var stærkt gravid af en mand, hun aldrig navngav. Krigen, som hun havde set komme i Europa, var nu endelig ankommet til Amerika og fortærede nationens unge mænd. Det Gastronomiske mig får dig til at ryste over sin dybe fortrolighed med døden.

Når jeg læser det igen i denne smukke nye udgave, er jeg ramt af det faktum, at det frem for alt er en underlig bog. Jeg mener udtrykket ikke så meget som Fisher brugte det i daglig tale og uforsigtigt i midten af forrige århundrede, men hvordan vi anvender det i dag, at markere et værk, hvor køn og køn og alt, hvad der er bygget af dem – hele verden med andre ord – er på en hældning. Intetsteds er dette bedre opsummeret end i Fishers trenchant inversion af den sædvanlige pap om at kunne lide at lave mad til sine venner, fordi det får dem til at føle sig hjemme. Tværtimod forklarer hun glædeligt, at hendes mål er at give sine gæster noget, der får dem til at “glemme hjem og alt det stod for”.

i en række blændende borddrejninger fortsætter Fisher med at demonstrere sin egen kønnethed i aktion. Boarding på Miss Huntingdon ‘s School for Girls i 1920’ erne sluger hun sin første østers, mens hun samtidig danser vildt i armene på Olmsted, en ældre pige med prins charmerende proportioner. Senere, som den mest suppede ting, en bryllupsrejsebrud, hun finder sig selv i at øse drueskind ud af en piges navle, mens hendes nye mand venter på hendes næste dør. Endelig, når man spiser alene på vej til Avallon i Frankrig, bliver Fisher kidnappet af en servitrice, der behandler hende “som en slave” og tvinger hende til at kvæle syltet sild “så kødfuld som friske nødder”, før hun læner sig ind med sin “ulige blege vellystige mund”, som for et kys.

og så er der den mærkeligste af skæve kapitler, “feminin slutning”. Nu er Fisher afviklet i København, hvor hendes yngre bror, David, og hans kone bor. David er blevet besat af forsangeren i et lokalt mariachi-band, en lille monkeyish mand med en “vild, revnet” stemme, der virker lige så åndeløs for David. I det øjeblik Fisher ser Juanito, ved hun, at han er biologisk en kvinde. Det er anden gang, at hun har følt sig opfordret til at udføre en sådan afmaskning. Hun fortæller os, hvordan hun som teenager, der blev ført til sin fars aviskontor, påpegede, at stjernetyperen ikke var en almindelig fyr, men en cross-dressing kvinde. Mary Frances (de sammenhængende kristne navne, som hun altid var kendt for antydning til sin egen dobbelthed) er tydeligt tiltrukket af imellem.

dette igennemsigtighed strækker sig til bogens struktur. Fishers teknik er at fortsætte skråt, så knoglerne i hendes historie – hvem der er gift med hvem, hvem der bor hvor, hvor mange babyer der bor – næppe overhovedet. I stedet får vi en række mellemrum, huller i tidslinjen, hvor følelse og erfaring samles i dybe puljer. Denne fortællende ellipse kan komme på tværs som en smule tage det eller forlade det, som om Fisher ikke kan blive generet til at stave tingene ud for sine læsere, hvorfor der i de senere år har været noget af en tilbageslag mod hendes opfattede snootiness. Men dette mangler pointen.Fisher sagde altid, at hendes største præstation i livet var at lære at gå ind i en restaurant og behandle sig selv som sin egen ærede gæst, idet hun ignorerede de fjendtlige stirrer fra vrede mænd og de skjulte beundrende blik fra andre kvinder. Og det er præcis, hvad hun opnår i den gastronomiske mig. At læse Fisher er at føle, med Vilsons ord, at “vi også skal være lidt dristigere i at fodre os selv” og lidt mindre generet af, hvad verden med dens rådne indre tænker på det hele.

• den gastronomiske mig er udgivet af Daunt. For at bestille en kopi til kr 8.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedtekst}}

{{#CTA}} {{/CTA}}

Mind mig i Maj

vi vil være i kontakt for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i Maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, bedes du kontakte os.

• Del på Facebook
• Del på Titter