hver af de store studier var som en kongelig domstol, der var i konkurrence med de andre kongelige domstole. Hvert studie havde en social løve, der opretholdt en prestigefyldt individuel salon, og det var ikke nødvendigvis studiehovedet. Så var der salonerne, der ikke skyldte nogen særlig troskab til noget studie, men kirsebærplukket fra alle eliterne, som den, der blev opretholdt af Bill og Edie Goets. på grund af dette, blev elitecirklen ledet af Clifton. Jeg arbejdede med Clifton på Stars and Stripes Forever, en biografi om John Philip Sousa, derefter Titanic, og jeg blev inviteret ind i hans gruppe. Cliftons venner inkluderede folk som Noel feje og Charles Brackett, Billy Vilders partner, der aldrig fik meget kredit fra nogen, især Billy. Charlie var en slags, veluddannet, meget lys homoseksuel mand, der var temmelig dybt i skabet.

Clifton boede hos sin mor Mabelle, som var en total karakter, og styrede roost. Faderen havde forladt meget ung, og var ude af billedet, hvis han nogensinde havde været i det. Mabelle havde åbnet en danseskole i Indianapolis, og hun og Clifton gav danselektioner sammen. Han gik sammen med Bonnie Glass og dannede en meget succesrig duo, der fulgte i fodsporene på Vernon og Irene Castle. Jeg så aldrig Clifton danse på scenen, men folk, der fortalte mig, at han var et storslået talent, svarende til Astaire, men med en fey måde, som han formåede at slippe af sted med. Altid høj stil: hvid slips og haler. Sikkert, han havde en stor karriere, hovedrollen i viser som Sunny og Irving Berlins som tusinder juble.

Clifton og Mabelle var helt hengivne til hinanden; Clifton ville danse med hende på fester. Hun var oprørende, og ville bestille Clifton rundt. “Vi skal sidde her,” ville hun meddele, ” og så skal vi flytte derovre.”Mabelle var altid i spidsen for Bordet, og Clifton var meget respektfuld for hende, skønt han også havde sine særheder: han havde en afrikansk grå papegøje, som han ville pakke ind i et serviet og lægge en brandy snifter ved middagsbordet.

det var som om de konkurrerede om at se, hvem der kunne være mest som Tante Mame. De havde begge en større livskvalitet end livet, og båndet mellem dem var meget tykt. Nogle gange for tyk. En gang ringede Noel-kujon til Clifton, og Clifton fortsatte og fortsatte omkring Mabelle, som han havde tendens til at gøre. Og Noel sagde, ” kære dreng, hvis du vil tale om hende, gør det på din nikkel.”

Clifton var selvfølgelig homoseksuel, men han gjorde aldrig et pas på mig, ikke at han ville have. Jeg har aldrig set Clifton med en mand; jeg vidste aldrig, at Clifton var sammen med en mand, eller at have en elsker.

Clifton havde en meget rig aftale i studiet, og hans hus afspejlede det. Det var Victor Flemings gamle sted, og Clifton havde gjort det i en lys, behagelig stil i tilstanden Billy Haines – go-to dekoratøren i den æra. Jeg husker på et tidspunkt Clifton gjorde baren i en græsk stil, fuld af ting, han bragte tilbage fra placeringen af dreng på en delfin. Ordet var, at Clifton tjente de samme penge, som Darryl Januck tjente. Han fik ikke den aktie, som Darryl fik, men han tjente de samme penge. Clifton havde en række enorme succeser. Der var Laura, og barbermaskinens kant, så Mr. Belvedere og to efterfølgere, billigere af dusin, stjernerne og striberne for evigt og Titanic – alle store hits.

Jeg lærte, at denne form for filmfremstilling var typisk for Darryl; han havde aldrig de penge, som MGM eller Paramount gjorde. Han kunne ikke købe stjerner, han måtte lave dem, og hvis han ikke havde nok stjerner til at lave en film, havde han den ekstraordinære evne til at gøre selve filmen til stjernen. Darryl havde visionen om at se reelle muligheder i en effete scenestjerne, og at bygge meget effektive køretøjer omkring en personlighed, der centrerer sig om asperity og varpish intelligens – næppe ting fra massepublikumunderholdning dengang eller nu, men på en eller anden måde fik Darryl og Clifton det til at fungere.

Clifton var meget social; han gav vidunderlige fester, så han havde en masse gearing ved hjælp af sin position såvel som sin kommercielle cachet. Det var Clifton, der introducerede mig til Noel feje. Noel spillede Las Vegas, og Clifton kastede en frokost til ham. Til sidst forlod alle andre, og jeg var alene med Noel. Og han sagde: “Kom og sæt dig herover.”Så gik jeg hen og satte mig ned, og han lagde hånden på mit ben.

“er du tilfældigt homoseksuel?”spurgte han.

” Nej, Det er jeg ikke.”

og han sagde: “Åh, hvilken skam.”Hans hånd kom ud, og det var det. Efter det, han kunne ikke have været mere en gentleman, og jeg elskede ham altid.

**************

at bo sammen med Barbara, hænge rundt med et socialt sæt, der var en generation ældre, jeg stylede mig meget bevidst efter en tidligere æra og svømmede på en måde mod tidevandet, som i den æra bestod af Marlon Brando og Monty Clift. Men min interesse i at omgås mennesker på min alder var ikke mere end nominel. Jeg ville se de store stjerner, jeg havde set på filmene tæt på. Jeg ville lære deres hemmeligheder; jeg ville lære, hvordan de gjorde, hvad de gjorde.

en dag gik jeg ind i “21” med Gary Cooper og Clark Gable. Restaurant…stoppet! Det var som en fryseramme i en film. Diners frøs midt i bid, tjener frøs midt i ventetiden. Det var så potent en demonstration af kraften i store stjerner som noget, jeg nogensinde har set.Clark Gable kunne altid lide mig, fordi jeg havde caddied for ham, og jeg havde skudt med Gary Cooper og kendte hans familie ganske godt. Jeg idoliserede Clark og så på hver bevægelse, han lavede; Gary jeg beundrede for at være sådan en fantastisk skuespiller, sådan en vidunderlig mand.

på mange måder var de ens, på andre måder var de forskellige. Gable var født fattig, mens Cooper var en dommersøn fra Montana, der aldrig klædte sig i andet end Brooks Brothers. Men begge havde en måde, der antydede, at de kom fra jorden. Gable elskede at jage, elskede at fiske, elskede biler og smukke kvinder. Det gjorde Coop også, men offscreen gav han altid indtryk af at være frygtelig chic.Gables personlighed var tættere på det, han spillede, end Cooper var, men de læste begge, var interesserede i, hvad der foregik, og svævede ikke rundt. Ingen af disse mænd sad i deres omklædningsrum og bekymrede sig om deres næste billede, eller hvem der var klar til hvilken del. De kom ud af byen. Coop ville gå til Sun Valley med Hemingvej, mens Clark kunne lide hans duck blinds og skeet shooting.

under deres likes og antipatier var de ens i deres enorme håndværk. De havde en måde at tage det materiale, der blev skrevet til dem, hvoraf meget var meget lille, og gøre noget ud af det på grund af dybden af deres adfærd. De tog materialet og filtrerede det gennem deres egne personligheder. Fordi de var deres egne mænd, og de forsøgte ikke at være en anden, blev styrken af deres egne tegn tildelt de tegn, de spillede. De havde ikke neuroser, eller hvis de gjorde det, påførte de ikke deres neuroser på publikum.

det håndværk kom ikke let, og den selvtillid, de projicerede, var ikke noget, de blev født med. Jeg så Coop arbejde i en vestlig han gjorde for ræv kaldet Garden Of Evil. Han satte sig under enorm stress, da han arbejdede; under en tage hans knoer var hvide. Men han skjulte, at stress pragtfuldt; meget af tiden så det ud som om han slet ikke gjorde noget. Nu, her var en skuespiller, der handlede, og du kunne ikke se ham optræde. Det er svært at gøre, den højeste præstation i branchen, og Coop fik aldrig nok kredit for sin evne.

hver skuespillers mål er at få det til at se ud som om det er første gang, han nogensinde har gjort den scene – for at få den til at se frisk ud. Disse mænd var mestre i det. Du var aldrig klar over Gary Cooper handler, men han kunne flytte dig til tårer. Som skuespiller og som mand beundrede jeg ham uden forbehold.

at få venner med så mange ældre skuespillere gav mig en uvurderlig vejledning i, hvordan man håndterer forretningens tilbehør. Tag for eksempel Hedda Hopper og Louella Parsons, de to kvinder, der opfandt og definerede handel med sladderspaltister. De var begge vanskelige, og du var nødt til at vide, hvordan man spiller dem. Moroever, selvom de havde eksisteret i årevis – Louella var startet i de tavse dage! – de var stadig vigtige, fordi de var så vidt syndikerede: Louella gennem Hearst syndicate og Hedda gennem Los Angeles Times syndicate.

Du var nødt til at betale retten til Hedda og Louella; hvis jeg havde en samtale med Hedda, for eksempel, Jeg gik til hendes hus. Jeg ville gå til racerbanen med Louella hele tiden, men du lærte hurtigt, at en af dem kunne tænde dig. En gang blev Hedda ked af mig over noget, og det blev anset for nødvendigt, at jeg kom tilbage fra Catalina og gik direkte til hendes hus for at få tingene rettet ud. år senere, da jeg rejste til Europa i fire eller fem år og derefter kom tilbage, var Louella meget forbandet og kaldte mig en udlænding, hvilket var et beskidt ord i hendes ordforråd. Det var, som om jeg ved at rejse til Europa havde været illoyal over for Holly og, endnu vigtigere, hende.

******************** da min stjerne fortsatte med at rejse sig, indså jeg, at forholdet mellem en skuespiller og et studie var komplekst og ikke altid i skuespillerens bedste interesse. Efter Titanic, jeg lavede en film til Robert D. Netb kaldet under 12 Mile Reef, da min co-star Terry Moore pludselig indså, at hun var gravid. Faderen var Hughes. Hun blev meget grædende og fortalte mig om situationen. Naturligvis, hun fortalte også et par andre mennesker, fordi studiet blændede os begge ved at frigive en historie om, at vi var forlovede! De ringede aldrig, de fortalte mig aldrig, at de ville gøre dette, det dukkede bare op i aviserne.

Jeg var livlig; for det første var jeg meget involveret med Barbara og ringede til hende fra Tarpon Springs hver aften, mens Terry ringede til Hughes hver aften. Terry var også en meget yngre kvinde, og Barbara var – hvordan man sætter dette delikat? – det er jeg ikke glad for. Udover det, studiet forsøgte at railroad Terry og mig ind i et ægteskab for deres bekvemmelighed. De troede åbenbart, at jeg var frygtelig suggestible, jeg ville bukke under for presset, og det resulterende ægteskab ville være fantastisk til filmen, fantastisk til min karriere, og, ikke tilfældigt, fantastisk til studiet.

det var på det tidspunkt, at jeg indså den sande karakter af transaktionen mellem en skuespiller og et filmstudie. Ræven var meget interesseret i mig med hensyn til at skabe reklame for en film eller en serie film. De ønskede at skabe momentum for mig som skuespiller, som personlighed, men de havde en meget begrænset interesse i, hvad der var bedst for mig som menneske. Jeg ledte efter et hjem, og de ledte efter en salgbar vare. Det var en vanskelig, men nødvendig lektion, og jeg er glad for, at jeg lærte det tidligt.

så alle var i løkken, men Terry og mig. Hun var ikke kun i tårer om at være gravid, hun var i tårer, fordi hun blev presset til at gifte sig med nogen, hun ikke elskede. Og jeg begyndte at få lykønskende telegrammer fra folk om mit forestående ægteskab!

der var ikke andet at gøre end at være stump. Jeg fortalte Harry Brand, at der ikke var nogen chance for, at jeg giftede mig med Terry, ikke da, aldrig nogensinde. Ræven trak faktisk aldrig historierne så meget tilbage, da de lod dem tørre op.

at være en del af begivenheder som denne såvel som at være vidne til andre ting fik mig til at indse, at der ikke er mere brutal frontløbers forretning i verden. Presset kan være svimlende. Jeg kan huske at være på sættet af kærlighed er en mange pragtfulde ting, og ser Jennifer Jones arbejde. Jeg bemærkede, at hendes nederdel vibrerede. Jeg kiggede ned og så, at hendes knæ dirrede som asp blade. Hun var helt rædselsslagen! Over på siden, bag de store lys, kunne jeg se et par sko, der tilhørte hendes mand, den store producent David O. Selsnick. Han svævede og sørgede for, at hans Jennifer var okay. Men det var klart, at Jennifer ikke var okay, og aldrig ville være. Da oplevelser som disse begyndte at samle sig, begyndte jeg at indse, at det var obligatorisk at have en slags meningsfuldt liv uden for filmbranchen.

så ægteskabet med Terry Moore skete ikke. Det gjorde barnet heller ikke.

bortset fra det var under tolv Mile Reef en meget positiv oplevelse. Jeg kom for at beundre min co-star Gilbert Roland enormt. Han var kommet over grænsen, da han var dreng, kun ledsaget af en ven ved navn Polo. Han begyndte i branchen som en ekstra for $2 om dagen og en kasse frokost. Han fortalte mig, at i midten af 20 ‘ erne, han og en anden ung ekstra ved navn Clark Gable plejede at stå udenfor Musso & Franks restaurant på Boulevard, ser svulmer spise god mad og drømmer om den dag, hvor de ville være i stand til at gøre det samme.

drømmen blev til virkelighed for Gil, ligesom den gik i opfyldelse for mig, hvilket forklarer, hvorfor jeg følte en sådan tilknytning til ham. Drømmen gik også i opfyldelse for sin bror, der gik under navnet Chico Day. Chico fulgte sin bror til Holly og blev sandsynligvis den mest respekterede enhedschef og assisterende direktør i filmene. Han arbejdede endda for DeMille på 1956-versionen af de Ti Bud, et af de mest krævende job nogensinde for en af de mest krævende instruktører nogensinde.

Gil begyndte sin stigning ud af de ekstra rækker, da han blev co-star og elsker af Norma Talmadge og brød sit ægteskab med Joe Schenck op. Et par år efter det giftede han sig med Constance Bennett. Gil var god i tavse billeder som en flot elsker – han spillede Armand overfor Talmadges Camille – men hans accent begrænsede ham i talkies, skønt hans forestillinger i tyrefægter og damen og det dårlige og det smukke var ganske gode.

jeg beundrede det faktum, at han fastholdt, og i næsten 60 år – hans sidste film var Barbarosa, i 1982! Som mand havde han enorm værdighed og opretholdt stor loyalitet over for sine venner. Han var tæt på Antonio Moreno næsten hele deres liv. Hvis Gilbert Roland var din ven, du havde en mand, du kunne regne med, i enhver situation.

under tolv Mile Reef tjente $4 millioner – et meget stort hit. Harry brands reklameafdeling hævdede, at jeg fik mere fan mail end Marilyn Monroe, selvom jeg ikke er sikker på, at jeg tror det. Jeg ved, at i løbet af en måned i 1953 var jeg på syv forskellige magasinomslag. Min agent forhandlede en ny kontrakt, der stødte min løn fra $350 om ugen til $1.250 om ugen.

Jeg vil ikke lade som om, at der var en frygtelig masse negativer knyttet til at være en ung stjerne i Holly. Fordelene er lige, hvad du måske forestiller dig, at de er: hver reporter vil tale med dig, og hver pige vil have dig, ikke at jeg kunne forkæle. På grund af Barbara, jeg var uden for grænserne for pigerne. I løbet af de fire år, vi var sammen, jeg havde et par one-night stands på stedet, men var ellers loyal.

når du er varm, stopper de gode tider aldrig rigtig med at komme. På grund af mit venskab med Leo Durocher, jeg fik endda at træne med de nye giganter. Sal” The Barber ” Maglie tilbød at pitche til mig. Durocher tog mig til side og sagde: “bevæg dig ikke; uanset hvad du gør, bare bevæg dig ikke.”Det var en god ting, han fortalte mig det, fordi Maglies pladser var noget andet. Oprindeligt kom bolden lige ved dit hoved, så instinktet var at dukke ned. Problemet var, at banen i sidste sekund ville dykke ned og væk og fange hjørnet for en strejke. Hvis du dukkede, ville bolden sømme dig på kraniet. Jeg kan forsikre dig, at stå i kassen mod ham tog mod, fordi han var autentisk skræmmende – svarende til Bob Gibson eller Roger Clemens i en senere æra.

**************et af de negativer, der opstår for enhver skuespiller, er miscasting, som endelig kom til roost på min dørtrin, da Darryl kastede mig i titelrollen som Prince Valiant, en tilpasning af Hal Fosters smukt tegnede tegneserie, som jeg havde elsket som barn. Under produktionen, jeg var glad for at arbejde for Henry; jeg troede, at billedet var godt, og jeg elskede emnets romantik. Jeg arbejdede med James Mason, en anden af mine yndlingsskuespillere, og jeg troede, jeg var sensationel. Jeg anede ikke, at det ville blive for mig, hvad “Yonda ligger slottet i min fadduh” var for Tony Curtis.

hvis jeg havde været lidt mere opmærksom, ville jeg have vidst, at der var noget galt. Det var hovedsageligt parykken. En dag besøgte Dean Martin sættet og brugte ti minutter på at tale med mig, før han indså, at jeg ikke var Jane. Så sad jeg i screeningen med fyrene i studiet og lavede efterligninger af Det syngende Sværd, for ikke at nævne mig som Prins Valiant. Og så var jeg nødt til at lytte til vittigheder om parykken, som jeg nu tror fik mig til at ligne mere Louise Brooks end Jane. Og jeg blev ked af latterliggørelsen, så meget, at jeg stadig har en blok om den film.

men livet lærer dig mange ting, og en af dem er, at noget godt kan komme ud af de værste oplevelser. Jeg fik et par livslange venner ud af prins Valiant ( Janet Leigh og den store kameramand Lucien Ballard), og jeg lærte også Sterling Hayden at kende, som var så meget mere interessant som mand end med et par undtagelser (asfaltjunglen, drabet, Dr. Strangelove) han var på skærmen. Sterling var en purist om livet, med et interessant politisk synspunkt, der var meget til venstre. Han havde oprindeligt ønsket at være tømrer, og han var en af de sjældne fyre i filmbranchen, der virkelig ikke gav noget om filmbranchen. Sterling var overordentlig vellæst-hans torturerede selvbiografi kaldet vandrer skulle kræves læsning-og han var uden tvivl en af de mest dygtige sejlere, jeg nogensinde har set i mit liv. Jeg så ham tage sin tvillingmastede skonnert og lande den alene ved en dock i Santa Monica. Han havde en fjer-let berøring ved roret. På en båd var han den kunstner, han altid ville være.

en anden person, jeg lærte at kende godt og beundre om denne gang, var Claire Trevor. Jeg var gået i skole med hendes sønner Peter og Donald, men jeg lærte virkelig Claire og hendes mand Milton Bren at kende gennem vores gensidige respekt for både. Milton var begyndt som agent og blev meget succesrig inden for fast ejendom og hjemmebygning. På grund af den formue, Milton skabte, Claire var i stand til at komme ud af filmbranchen, og arbejdede kun, da hun ville. Claire var meget hendes egen kvinde, og jeg kom til at beundre hendes ærlighed og direktehed. Hun var et ligetil, kreativt menneske, der blev en meget god maler. Hun blev også frygtelig undervurderet som skuespillerinde, som enhver, der har set hende i Fords Stagecoach eller Hustons Key Largo, kan attestere. Ingen af delene var Originale – en hore med et hjerte af guld og en velmenende, men svag alkoholisk chanteuse-men hun gav hver af disse kvinder en sjæl. Ingen skuespillerinde i LIVE, ikke engang Barbara Stanvyck, kunne have spillet disse dele bedre end Claire gjorde. Og hun var i stand til at passe sin karriere, mens hun havde et meget lykkeligt ægteskab med Milton, og havde også den fulde respekt for alle i udstillingsbranchen.

min erkendelse af, hvad ræv faktisk ønskede af mig, samt at lære velafrundede mennesker som Sterling og Claire at kende viste mig ved eksempel, hvor vigtigt det var at have et liv uden for udstillingsbranchen. Det var et koncept, der ville tage endnu et årti at modne i mit hoved, men jeg begyndte at indse, at de vigtigste dele af livet ikke fandt sted på en lydscene.

uddrag fra stykker af mit hjerte: Et liv af Robert. Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren HarperEntertainment, et aftryk af HarperCollins.