scenen er en boligvej i en velhavende forstad. En ung kvinde nærmer sig sin parkerede bil, og inden hun kan åbne døren, overfører en snestorm af lommelygter hende.

mændene, der bærer kameraerne, er så tætte, at hun kan lugte deres ånde og høre deres foragtelige jibes: ‘bare fordi du er f*****g royal,’ sværger en.

snart begynder tårerne at komme, først i gulps, derefter i store sobs som fotograf glider Holly-stil over motorhjelmen, desperat efter at få den lukrative nærbillede af deres stenbrudets chokerede ansigt.

Dette var næsten nøjagtigt for 24 år siden, og målet for paparasen den dag i Hampstead, nordvestlige London-som det var de fleste dage dengang — var prinsesse Diana. Snart nok blev der vist billeder af episoden i tabloiderne under overskrifter som ‘Diana græder’.

hvad læserne ikke fik at vide var, at årsagen til hendes tårer var konfrontationen med fotograferne.

så hvordan håndterede hun denne usmagelige og chokerende indtrængen i hendes privatliv? Hun komponerede sig selv og tog inden for få timer tøjlerne af sine officielle opgaver for at aflægge et privat besøg hos en hjemløs velgørenhed i Vestminster — ledsaget af hendes sønner Vilhelm og Harry. Sidstnævnte var da en lys og nysgerrig tiårig.

hvad hun ikke gjorde var at meddele, at hun på grund af en sådan behandling aldrig igen ville samarbejde med medierne.jeg blev mindet om den dag i Hampstead, da Harry og hans kone, Hertuginden af Susseks, udsendte deres selvbetjenende udtalelse fra fjerne Los Angeles om, at de ville boykotte dele af den britiske presse i protest mod den måde, de hævder, at deres liv er dækket.

ikke kun fremsatte de deres klage på et tidspunkt med verdensomspændende frygt for coronavirus, men inden for 24 timer instruerede det privatlivsbesatte par flunkeys om at dele deres lykønskninger til dronningen med hendes 94-års fødselsdag med et udvalg af håndplukkede publikationer.

og så var der de ord, de brugte i deres erklæring — ‘forvrænget’, ‘falsk’ og ‘invasiv ud over fornuft’ — der syntes så skurrende. Skurrende, fordi der absolut ikke er nogen sammenligning mellem den behandling, de klager over, og den, der blev uddelt til Harrys mor næsten dagligt.

som en nær ven af prinsessen i de sidste fem år af hendes liv var jeg vidne til mange af disse nedsmeltningsmomenter, da paparassiens hensynsløshed, der fulgte hende dag og nat, reducerede hende til tårer af frustration og fortvivlelse.

de spores hende fra hendes hjem til hendes fitnesscenter, til restauranter, der, medicinske aftaler, butikker og, i sjældne tilfælde søgte hun selskab med venner, også til deres huse.

Ved lejligheder blev jeg også fotograferet med hende. Det var et paradoks, at Kensington Palace, som hun ofte klagede over var et forgyldt Fængsel, også var hendes eneste tilflugt.

selvfølgelig blev hun irriteret af mediedækning, også noget af det svimlende uretfærdigt. Men hendes klager var på ingen måde begrænset til de spændende tabloidaviser — Harry og Meghans fokus.

nogle af de grusomste dækning kom fra broadsheets, med deres ofte høje, nedladende og hånlige misbilligelse af hende.

i de sidste uger af hendes liv blev hun drevet til distraktion af en fransk avis, kendt for sin ædru og seriøse rapportering, som hun følte med vilje havde fortolket sin holdning til landminer.

til tider — og det var ekstraordinære tider, hvor der i flere år næsten ikke gik en dag, da hun ikke var nyheder på forsiden-opgav hun at afværge kritikken og valgte at lægge det hele ned for at opleve og gå videre til den næste udfordring.

så meget om Harry minder om Diana. Den håndgribelige måde, han forbinder med mennesker på, er uhyggeligt som hans mors. Men der er andre egenskaber, også — hans impulsivitet, hans følelsesmæssige åbenhed og, ja, den korte sikring og fornemmelse, hun havde, at verden var imod hende.Diana sagde altid, at mens Vilhelm med det brede, smukke ansigt fysisk mest lignede hende, var han internt mere som en Vindsor. Hun satte det ned på pligtforpligtelserne og ansvaret, der fulgte med at være arving i tråd med tronen.

Harry, fri for sådanne byrder og forventninger, var, begrundede hun, meget mere som hende.

aldrig har hans karakter været mere markant end nu. Afskåret fra sine venner og familie og langt hjemmefra har den muntre, nysgerrige prins, der elskede at fungere som chaperone for sin mor, som han gjorde den dag i 1996, trukket sig tilbage bag en skure.glimt af den gamle Harry, den, der blændede på disse Samveldet ture, joshing med Usain Bolt, den ene glødende med stolthed og lykke, da han først viste Meghan til befolkningen i Storbritannien, er der stadig, men de er stadig sjældne.

tegnene på forandring har været der i nogen tid. Altid tyndhudet, han broede på selv konstruktiv kritik.

men de virkelige chok kom, efter at han og Meghan blev gift. Den første var meddelelsen om, at Sussekserne forlod Kensington Palace, hvor de boede ved siden af Vilhelm og Kate.

det næste var, at de to brødre, hvis offentlige liv var så sammenflettet, splittede deres fælles husstand og deres velgørenhedsarbejde.

og mens disse var de offentlige eksempler på Harrys march mod prinsens uafhængighed, var der andre lige så vigtige bevægelser bag kulisserne.

gennem sine urolige 20 ‘ ere havde Harry et tæt netværk af pålidelige venner.

mange af dem er ikke længere en del af hans magiske cirkel. De inkluderer dem fra hans skoledage, der leverede vital støtte efter prinsesse Dianas død, men hvis tjenester ikke længere er nødvendige. Mange er blevet såret og forvirret. Hvor velkendt det lyder for dem, der engang var i Dianas cirkel, kun for at finde sig pludselig udelukket.faderen til en af hertugen af Susseks venner fortalte mig: ‘Harry har opholdt sig i vores hus flere gange gennem årene; han blev fuld her og spillede narren, men han var altid meget velkommen. Så en dag gik telefonsamtaler ubesvarede, og der var ikke flere besøg.

‘ Han var den, der normalt kom i kontakt, men der var ingen forklaring, bare stilhed.’

selvfølgelig vil han ikke være den første gift mand, der finder nye ledsagere efter at have taget en kone. Men sidste år afslørede jeg, hvordan Harry havde forladt sine egne familiemedlemmer forundret efter at have skiftet telefonnumre uden straks at fortælle dem.

det havde en større indflydelse på de venner af den gamle Harry — natklubben-der gik, carousing prince — som engang var så tæt på ham, men nu tilsyneladende er blevet jettisoned.

Hvis dette lyder velkendt, er det fordi vi har været her før — med Prinsesse Diana. Hun ændrede også regelmæssigt mobilnumre. Det var en effektiv måde at dumpe venner, hun ikke længere ønskede, eller ikke længere har tillid til.

selv vedholdende opkaldere til Kensington Palace omstillingsbord fik til sidst beskeden, da de gentagne gange fortalte, at prinsessen ikke var tilgængelig.

Nogle gange skete det af de mest forvirrende grunde. Efter at Mortons eksplosive bog kom ud i 1992, droppede hun en række af de meget venner, hun havde opfordret til at tale med forfatteren i første omgang.

hun brød med nogle af sine ældste venner, confidantes siden hendes dage på Vest Heath school i Kent og dem, der havde været sammen med hende hvert trin i hendes kongelige liv. Mange blev såret, fordi de aldrig blev forsonet, men andre forblev standhaftigt loyale.

en ven fortalte mig, at han ikke havde talt med hende i årevis, da hendes bil trak sig sammen med ham i Knightsbridge, og prinsessen sprang ud, kyssede ham på hver kind og spurgte, hvordan han havde det. ‘Det var som om vi ikke havde talt siden sidste uge,’ fortalte han mig. ‘Der var ingen forklaring, hun tog lige op, hvor hun slap.’

for Diana var denne skure af venner en måde at isolere sig fra dårlige nyheder — men det betød, at hun blev afhængig af et stadigt indsnævrende bånd af troværdige stemmer.

tag hendes beslutning om at gøre det BBC Panorama samtale i 1995.

hun søgte synspunkter fra flere indflydelsesrige tv-stationer, som hun ofte spiste frokost med: de, der frarådede det, fandt ud af, at da de næste gang forsøgte at booke frokost, var hendes dagbog uforklarligt fuld i overskuelig fremtid.Dianas mest foruroligende knuste forhold var med hendes egen familie. Som barn elskede hun sine ældre søstre, den sofistikerede Sarah — der engang daterede Prins Charles — og den pålidelige Jane, tættere på hende i alder og gennem sit ægteskab med Dronningens private sekretær Lord (Robert) kolleger, en nabo ved Kensington Palace.

alligevel blev deres forhold påvirket af Janes ægtefælle, der befandt sig i en umulig position over Morton-bogen, som efter hans opfattelse generede og truede monarkiet.

så var der rækken med sin bror Charles, Lord Spencer, over brugen af et sommerhus som et bolthul på godset i Althorp, nær Northampton, hvor hun var opdraget. Det endte med, at et uåbnet brev fra ham blev returneret og en lang periode med stilhed, skønt de to blev forsonet før hendes død.i modsætning til Diana og hendes mor, Frances Shand Kydd. En fjollet skænderi over et magasinsamtale fra fru Shand Kydd eskalerede til en bitter ordkrig mellem de to, med den ældre kvinde, der kaster sin datter over de venskaber, hun havde forfulgt som enlig kvinde.

men for prinsessens død og efterfølgende efterforskning er nogle af disse dybt personlige og private kløfter måske aldrig blevet offentliggjort.

Harry har ikke — indtil videre-splittet sig fra sin familie. Men han er kommet faretruende tæt på.

det engang ubrydelige bånd med Vilhelm er løsnet betydeligt; hans far Prins Charles er tabt; og for dronningen og Prins Philip er der desperat sorg for et meget elsket barnebarn, der ser ud til at vende ryggen til alt, hvad de har arbejdet så hårdt for at opretholde: familie, pligt, land.

så meget af Harrys liv er blevet formet af tabet af sin mor. Skyld og skyld for hendes død lægger han forståeligt nok på medierne, især dem, der ved at købe deres billeder betalte lønnen til paparassieren, der forfulgte Dianas bil ind i Pont de l ‘ Alma-tunnelen i Paris den August aften i 1997.

men det er også en misforståelse. For i al sin desperation vendte prinsessen sig aldrig mod medierne, måske fordi hun havde brug for dem.

til tider forsøgte hun at fange dem, hos andre forsøgte hun at ræsonnere med dem, og nogle gange ignorerede hun dem bare. Men hun forsøgte aldrig at udelukke dem. Mere end noget andet forstod hun, at paparaserne ikke var pressen.

nu er Harry og Meghan i Los Angeles, hjemsted for de mest skadelige fotografer i verden. Hvor desperat det vil være, hvis han finder ud af, at han ved at forvise sig selv, sin kone og søn Archie fra alt, hvad han ved, har endt med at udveksle det, han betragter som en respektløs presse for tilstedeværelsen af en ureguleret paparasi.