byen Haparanda, 700 miles nord for Stockholm, er en ensom plet af civilisationen i den store tundra i det svenske Lapland. Det var engang en blomstrende forpost for handel med mineraler, pels og træ og det vigtigste nordlige overgangssted til Finland over Torne-floden. På en kold og skyfri oktober eftermiddag trådte jeg af bussen efter en to timers tur fra Lulea, det sidste stop på passagertoget fra Stockholm, og nærmede mig en turistbås inde i Haparanda busstation. Lederen skitserede en tur, der tog mig forbi den nordligste IKEA-butik i verden, og derefter under en firesporet motorvej og ned ad Storgatan, eller main street. Spredt blandt de konkrete boligblokke var rester af byens rustikke fortid: en træ-rullesten handelshus; Stadshotell, en århundrede gammel kro; og Handelsbank, en victoriansk struktur med kupler og et buet gråskifertag.

Jeg fulgte en sidegade til en græsklædt esplanade på bredden af Torne. Over floden i Finland steg den hvide kuppel fra Alatornio-Kirken fra det 18.århundrede over en birkeskov. I det skarpe lys nær skumringen gik jeg videre til jernbanestationen, en monumental neoklassisk murstenstruktur. Inde i venteværelset fandt jeg det, jeg havde ledt efter, en bronsplade monteret på en blå flisevæg: “Her gik Lenin gennem Haparanda den 15. April 1917 på vej fra eksil til Petrograd i Rusland.Vladimir Ilyich Lenin, sammen med 29 andre russiske landflygtige, en pol og en svensker, var på vej til Rusland for at forsøge at gribe magten fra regeringen og erklære et “proletariatets diktatur”, en sætning, der blev opfundet i midten af det 19.århundrede og vedtaget af Karl Marks og Friedrich Engels, grundlæggerne af Marksismen. Lenin og hans landflygtige kolleger, revolutionære alle, inklusive hans kone, Hope Krupskaya, havde gået ombord på et tog i Rusland, krydsede Tyskland, rejste Østersøen med færge og kørte 17 timer med jernbane fra Stockholm til dette fjerntliggende hjørne af Sverige.

de hyrede hestetrukne slæder til hovedet over den frosne flod til Finland. “Jeg kan huske, at det var nat,” skrev Grigory Sinoviev, en af de eksil, der rejste med Lenin, i en erindringsbog. “Der var et langt tyndt bånd af slæder. På hver slæde var to personer. Spændingen, da den nærmede sig den finske grænse, nåede sit maksimum….Vladimir Ilyich var udadtil rolig.”Otte dage senere ville han nå St. Petersborg, derefter Ruslands hovedstad, men kendt som Petrograd.Lenins rejse, der blev gennemført for 100 år siden i April, satte gang i begivenheder, der for evigt ville ændre historien—og som stadig regnes med i dag—så jeg besluttede at gå tilbage til hans skridt, nysgerrig efter at se, hvordan den store bolsjevik prægede sig på Rusland og de nationer, han passerede igennem undervejs. Jeg ønskede også at fornemme noget af det, Lenin oplevede, da han skyndte sig mod sin skæbne. Han rejste med et følge af revolutionære og upstarts, men min ledsager var en bog, jeg længe har beundret, til Finland Station, Edmund Vilsons magisterial 1940 history of revolutionary thought, hvor han beskrev Lenin som den dynamiske kulmination af 150 års radikal teori. Hans titel refererer til Petrograd depotet, “en lille lurvet stucco station, gummi grå og plettet pink”, hvor Lenin trådte ud af toget, der havde båret ham fra Finland for at genskabe verden.

som det sker, kommer hundredeårsdagen for Lenins skæbnesvangre rejse lige når Rusland-spørgsmålet, som det kan kaldes, er blevet mere og mere presserende. Præsident Vladimir Putin er i de senere år opstået som en militaristisk autoritær hensigt om at genopbygge Rusland som verdensmagt. USA-russiske relationer er mere fyldt end i årtier.

Abonner på Smithsonian—magasinet nu for kun $12

denne artikel er et valg fra marts-udgaven af Smithsonian-magasinet

køb

mens Putin omfavner den aggressive holdning fra sine sovjetiske forgængere-mordet på oppositionister, udvidelsen af statens magt til at territoriale grænser ved tvang og vold-og i den forstand er arving til Lenins brutale arv, han er ingen fan. Lenin, der repræsenterer en stormende kraft, der vendte et samfund på hovedet, er næppe den slags figur, som Putin, en dybt konservativ autokrat, ønsker at fejre. “Vi havde ikke brug for en global revolution,” sagde Putin sidste år på 92-årsdagen for Lenins død. Et par dage senere fordømte Putin Lenin og bolsjevikkerne for at henrette Tsar Nicholas II, hans familie og deres tjenere og for at dræbe tusinder af præster i Den Røde Terror og placere en “tidsbombe” under den russiske stat.

solen gik ned, da jeg tog vej mod busstationen for at tage min tur over broen til Finland. Jeg rystede i den arktiske kulde, da jeg gik ved siden af floden Lenin havde krydset, med den gamle kirketårn, der reflekterede fra det rolige vand i det Falmende lyserøde lys. Ved terminalk cafeen, hvor jeg bestilte en tallerken sild—fejlagtigt identificeret af servitrice som “hval”—og sad i det samlede mørke, indtil bussen trak op, i et verdsligt ekko af Lenins farefulde rejse.

**********

Vladimir Ilyich Ulyanov blev født i 1870 i en middelklassefamilie i Simbirsk (nu kaldet Ulyanovsk) ved Volga-floden, 600 miles øst for Moskva. Hans mor var veluddannet, hans far direktør for grundskoler for Simbirsk-provinsen og en” mand med høj karakter og evne”, skriver han. Selvom Vladimir og hans søskende voksede op i komfort, fattigdommen og uretfærdigheden i det kejserlige Rusland vejede tungt på dem. I 1887 blev hans storebror, Aleksander, hængt i St. Henrettelsen” hærdet ” unge Vladimir, sagde hans søster, Anna, der ville blive sendt i eksil for undergravning. Vladimirs gymnasieleder klagede over, at teenageren havde “en fjern måde, selv med mennesker, han kender, og endda med den mest overlegne af sine skolekammerater.”efter et mellemspil på Kasan Universitet begyndte Ulyanov at læse værkerne fra Marks og Engels, kommunismens teoretikere fra det 19.århundrede. “Fra tidspunktet for hans opdagelse af Marcus…hans vej var klar, ” skrev den britiske historiker Edvard Crankshav. “Rusland måtte have revolution.”Efter at have opnået en juridisk grad fra St. Petersburg University i 1891 blev Lenin leder af en gruppe i St. Petersborg, der i hemmelighed distribuerede revolutionære pjecer til fabriksarbejdere og rekrutterede nye medlemmer. Som bror til en henrettet anti-tsarist blev han overvåget af politiet, og i 1895 blev han arresteret, dømt for distribution af propaganda og dømt til tre år i sibirisk eksil. Hope Krupskaya, datter af en Fattig Russisk hærofficer mistænkt for revolutionære sympatier, sluttede sig til ham der. De to havde mødt på en samling af venstreorienterede i St. Petersborg; hun giftede sig med ham i Sibirien. Ulyanov senere ville vedtage nom de guerre Lenin (sandsynligvis afledt af navnet på en sibirisk flod, Lena).kort efter sin hjemkomst fra Sibirien flygtede Lenin i eksil i Vesteuropa. Bortset fra en kort periode tilbage i Rusland forblev han ude af landet indtil 1917. Da han flyttede fra Prag til London til Bern, udgav han en radikal avis kaldet Iskra (“Spark”) og forsøgte at organisere en international bevægelse, lagde Lenin sin plan om at omdanne Rusland fra et feudalt samfund til et moderne arbejderparadis. Han argumenterede for, at revolutionen ville komme fra en koalition af bønder og fabriksarbejdere, det såkaldte proletariat-altid ledet af professionelle revolutionære. “Opmærksomheden skal først og fremmest rettes mod at hæve arbejderne til niveauet for revolutionære,” skrev Lenin i sit manifest, Hvad skal der gøres? “Det er slet ikke vores opgave at stige ned til niveauet for de” arbejdende masser.'”

**********

kort efter udbruddet af verdenskrigen i August 1914 var Lenin og Krupskaya i Surich og levede af en lille familiearv.

Jeg tog vej til Altstadt, en klynge af middelalderlige gyder, der stiger op fra de stejle bredder af Limmat-floden. Spiegelgasse, en smal brostensbelagt bane, løber op ad bakke fra Limmat, snor sig forbi Cabaret Voltaire, en cafekrus, der blev grundlagt i 1916 og i mange beretninger beskrevet som Dadaismens fødested og spildes ud i en grøn firkant domineret af en stenfontæne. Her fandt jeg nummer 14, en fem-etagers bygning med et gavlet tag og en mindeplade monteret på den beige facade. Legenden på tysk erklærer, at fra 21.februar 1916 til 2. April 1917 var dette hjemsted for “Lenin, leder af den russiske Revolution.”

i dag er Altstadt det mest turistede kvarter, fyldt med cafekrus og gavebutikker, men da Lenin boede her, var det et ned-og-ud kvarter, der blev forfulgt af tyve og prostituerede. I sine erindringer om Lenin beskrev Krupskaya deres hjem som” et snusket gammelt hus “med” en ildelugtende gårdhave ” med udsigt over en pølsefabrik. Huset havde en ting i gang, huskede Krupskaya: ejerne var “en arbejderklassefamilie med et revolutionært syn, der fordømte den imperialistiske krig.”På et tidspunkt udbrød deres værtinden:” soldaterne burde vende deres våben mod deres regeringer!”Derefter skrev Krupskaya,” Ilyich ville ikke høre om at flytte til et andet sted.”I dag er det nedslidte værelseshus blevet renoveret og har en pyntebutik i stueetagen, der sælger alt fra flerfarvede Lenin-buster til lavalamper.

Lenin tilbragte sine dage med at kaste traktater ud i læsesalen på det centrale bibliotek og var hjemme vært for en strøm af eksilfæller. Lenin og Krupskaya tog morgenture langs Limmat og, da biblioteket blev lukket torsdag eftermiddag, vandrede op ad byen nord for byen, tager med nogle bøger og “to barer nødchokolade i blå indpakning kl 15 centimes.”

Jeg fulgte Lenins sædvanlige rute langs Limmatkaji, flodens østbred, og stirrede på tværs af den smalle vandvej ved byens vartegn, herunder Peterskirken, der er kendetegnet ved Europas største urskive. Den Limmatvai skørt en rummelig firkant og på det fjerneste hjørne nåede jeg den populære Cafeterius Odeon. Berømt for Art Nouveau d kurscor, der har ændret sig lidt i et århundrede—lysekroner, messingbeslag og marmorbeklædte vægge-var Odeon et af Lenins yndlingssteder for at læse aviser. Ved skranken, jeg faldt i samtale med en svensk journalist, der freelances for den ærværdige Neue. “Papiret havde allerede eksisteret i 140 år, da Lenin boede her,” pralede han.om eftermiddagen den 15.marts 1917 kørte den unge polske revolutionær Bronski op ad trappen til Lenins’ etværelses lejlighed, ligesom parret var færdig med frokosten. “Har du ikke hørt nyheden?”udbrød han. “Der er en revolution i Rusland!”rasende over fødevaremangel, korruption og den katastrofale krig mod Tyskland og Østrig-Ungarn havde tusinder af demonstranter fyldt gaderne i Petrograd og kollideret med politiet; soldater, der var loyale over for tsaren, skiftede deres støtte til demonstranterne og tvang Nicholas II til at abdicere. Han og hans familie blev sat i husarrest. Den russiske provisoriske regering, domineret af medlemmer af bourgeoisiet—den kaste, som Lenin foragtede—havde overtaget og delt magten med Petrograd Sovjet, et lokalt styrende organ. Komiteer eller” sovjetter ” bestående af industriarbejdere og soldater, mange med radikale sympatier, var begyndt at danne sig over hele Rusland. Lenin løb ud for at købe hver avis, han kunne finde—og begyndte at planlægge at vende hjem.den tyske regering var i krig med Rusland, men den indvilligede ikke desto mindre i at hjælpe Lenin med at vende hjem. Tyskland så ” i denne obskure fanatiker endnu en bacillus for at slippe løs i vaklende og udmattet Rusland for at sprede infektion,” skriver han.den 9.April samledes Lenin og hans 31 kammerater på stationen. En gruppe på omkring 100 russere, rasende over, at revolutionærerne havde arrangeret passage ved at forhandle med den tyske fjende, hånede det afgående selskab. “Provokatører! Spioner! Svin! Forrædere!”demonstranterne råbte i en scene dokumenteret af historikeren Michael Pearson. “Kaiser betaler for rejsen….De vil hænge dig…ligesom tyske spioner.”(Beviser tyder på, at tyske finansfolk faktisk hemmeligt finansierede Lenin og hans cirkel.) Da toget forlod stationen, rakte Lenin ud af vinduet for at sige farvel til en ven. “Enten vil vi svinge fra galgen om tre måneder, eller vi vil være ved magten,” forudsagde han.

siddende med Krupskaya i et slutrum, skrev Lenin i en øvelsesbog og udtrykte synspunkter, der ligner dem, han havde kort før afgang, ved telegram til sine bolsjevikiske kohorter i Petrograd Sovjet, og opfordrede intet kompromis: “vores taktik: ingen støtte til den nye regering;…proletariatets bevæbning er den eneste garanti;… ingen tilnærmelse til andre partier.”

da de rullede mod Berlin, noterede Krupskaya og Lenin sig fraværet af unge mænd i landsbyerne, hvor de stoppede—stort set alle var foran eller døde.

**********

et Deutsche Bahn regional train andenklasses rum bar mig over Tyskland til Rostock, en havneby ved Østersøen. Jeg gik ombord på Tom-Saveren, et syv-dæk fartøj, længden af to fodboldbaner, der drives af de tyske TT-linjer. En håndfuld turister og snesevis af skandinaviske og russiske lastbilchauffører nippede til gullaschsuppe og spiste bravurst i cafeteriet, da færgen løb i bevægelse. Stepping på udendørs observation dæk på en kold, regnfuld nat, jeg følte brodden af havet spray og stirrede op på en kæmpe orange redningsbåd, fastspændt i sin ramme højt over mig. Lænet over styrbordsskinnen kunne jeg se de røde og grønne lys fra en bøje, der blinkede gennem tågen. Derefter passerede vi den sidste anløbsbro og gik ud i det åbne hav, på vej til Trelleborg, Sverige, seks timer nordpå.

havet var grovere, Da Lenin foretog overfarten ombord på en svensk færge, dronning Victoria. Mens de fleste af hans kammerater led under skibets hævning under dæk, forblev Lenin udenfor og sluttede sig til et par andre kraftkarle i at synge revolutionære hymner. På et tidspunkt brød en bølge over buen og slog Lenin i ansigtet. Da han tørrede sig med et lommetørklæde, erklærede nogen til latter “den første revolutionære bølge fra Ruslands bredder.”

pløjning gennem sortheden af den baltiske nat fandt jeg det let at forestille mig den spænding, som Lenin må have følt, da hans skib ubønhørligt bevægede sig mod sit hjemland. Efter at have stået i regnen i en halv time, gik jeg til min spartanske hytte for at få et par timers søvn, før skibet lå i Sverige klokken 4:30 om morgenen.

i Trelleborg tog jeg et tog nordpå til Stockholm, som Lenin gjorde, og kørte forbi frodige enge og skove.

en gang i den svenske hovedstad fulgte jeg i Lenins fodspor ned ad den overfyldte Vasagatan, den største kommercielle gade, til PUB, engang byens mest elegante stormagasin, nu et hotel. Lenins svenske socialistiske venner bragte ham hit for at blive udstyret “som en gentleman” før hans ankomst til Petrograd. Han indvilligede i et nyt par sko til at erstatte sine besatte bjergstøvler, men han trak linjen mod en overfrakke; det var han ikke, han sagde, åbner en skræddersyet butik.

fra den tidligere PUBBUTIK krydsede jeg en kanal til fods til Gamla Stan, den gamle bydel, en bikube af middelalderlige gyder på en lille ø og gik til en mindre ø, Skeppsholmen, stedet for et andet monument til Lenins ophold i Sverige. Oprettet af den svenske kunstner Bjørn Lovin og beliggende i gården på Museum of Modern Art, Det består af en baggrund af sort granit og en lang stribe brosten indlejret med et stykke jern sporvogn spor. Værket hylder et ikonisk foto af Lenin, der spadserer Vasagatan, bærer en paraply og bærer en fedora, sammen med Krupskaya og andre revolutionære. Museumskataloget hævder, at” dette er ikke et monument, der hylder en person”, men snarere er ” et mindesmærke i ordets sande forstand.”Alligevel er værket-ligesom andre rester af Lenin over hele Europa-blevet genstand for kontroverser. Efter et besøg i Januar 2016 skrev den tidligere svenske premierminister Carl Bildt, at udstillingen var et “skammeligt monument over Lenins besøg i Stockholm. I det mindste er det mørkt & diskret.”

**********

kravlede ind i hestetrukne slæder på bredden af den frosne Torne i Haparanda om natten den 15.April, Lenin og hans kone og kammerater krydsede til Finland, derefter under russisk kontrol, og forventes fuldt ud at blive vendt tilbage ved grænsen eller endda tilbageholdt af russiske myndigheder. I stedet modtog de en hjertelig velkomst. “Alt var allerede kendt og kært for os,” skrev Krupskaya i Erindringer og mindede om det tog, de gik ombord i det Russiserede Finland, som var blevet annekteret af Tsar Aleksander i i 1809. “han elendige tredje klasse biler, de russiske soldater. Det var forfærdeligt godt.”

Jeg tilbragte natten i Kemi, Finland, en dyster by på Bothnian Bay, der gik i det frysende regn gennem de øde gader til et betonblokhotel lige op fra havnefronten. 7:30 var byen stadig indhyllet i mørke. Om vinteren fortalte en receptionist mig, Kemi oplever kun et par timers dagslys.derfra tog jeg toget sydpå til Tampere, en by ved floden, hvor Lenin kortvarigt stoppede på vej til Petrograd. Tolv år tidligere havde Lenin holdt et hemmeligt møde i Tampere-Arbejderhallen med en 25-årig revolutionær og bankrøver, Joseph Stalin, for at diskutere pengeindsamlingsordninger for bolsjevikkerne. I 1946 forvandlede pro-sovjetiske finner mødelokalet til et Lenin-Museum og fyldte det med genstande som Lenins high school Honours certificate og ikoniske portrætter, inklusive en kopi af maleriet fra 1947 Lenin proklamerer sovjetisk magt, af den russiske kunstner Vladimir Serov.

“museets primære rolle var at formidle finnerne de gode ting ved det sovjetiske system,” fortalte kurator Kalle Kallio, en skægget historiker og selvbeskrevet “pacifist”, da jeg mødte ham ved indgangen til det sidste overlevende Lenin-museum uden for Rusland. På sit højdepunkt tiltrak Lenin-museet 20.000 turister om året-for det meste sovjetiske rejsegrupper, der besøger ikke-justerede Finland for at få en smag af Vesten. Men efter at Sovjetunionen brød sammen i 1991, faldt interessen, finske parlamentsmedlemmer fordømte det, og vandaler rev skiltet på hoveddøren af og fyldte det med kugler. “Det var det mest hadede museum i Finland,” sagde Kallio.

div >

under kallios vejledning fik det kæmpende Museum en makeover sidste år. Kuratoren kastede det meste af de hagiografiske memorabilia ud og introducerede genstande, der skildrede de mindre velsmagende aspekter af den sovjetiske stat—en overfrakke båret af en officer fra Stalins hemmelige politi, NKVD; en diorama fra en sibirisk fængselslejr. “Vi vil tale om det sovjetiske samfund og hans indflydelse på historien og ikke gøre dette til en forherligelse,” sagde Kallio og tilføjede, at forretningen er begyndt at samle sig, især blandt finske skolebørn.finnerne er ikke alene om at ville udslette eller på anden måde kæmpe med de mange hyldest til Lenin, der prikker den tidligere Sovjetblok. Demonstranter i den tidligere østtyske by har kæmpet i mere end to år mod kommunale myndigheder for at fjerne en af de sidste Lenin-statuer, der står i Tyskland: et 13 fod højt mindesmærke opført i 1985 foran en sovjetisk flerfamiliehus. På en kunstfestival i 2014 rejste lokalbefolkningen en fluorescerende grøn Lenin, der var klar til vandladning—nær hvor en Lenin-statue blev revet ned i 1989. I Ukraine er omkring 100 Lenin-monumenter blevet fjernet i de sidste par år, begyndende med en Lenin-statue i Kiev væltet under demonstrationer, der bragte præsident Viktor Janukovitj ned i 2014. Selv en Lenin-skulptur i en central Moskva-gårdsplads var et nyligt offer for halshugning.

om morgenen gik jeg ombord på Allegro-højhastighedstoget ved Helsinkis hovedbanegård i den tre og en halv times 300 kilometer lange tur til Skt. Da jeg satte mig ned i mit sæde i førsteklasses bil, kørte vi forbi birk og fyrreskove og nærmede os snart den russiske grænse. En kvindelig immigrationsmedarbejder bladede omhyggeligt gennem mit amerikanske pas, spurgte formålet med mit besøg (turisme, svarede Jeg), rynkede panden, stemplede det ordløst og afleverede det tilbage til mig. Kort efter trak vi os ind på Finlyandsky—stationen.

Lenin ankom her om natten den 16.April, otte dage efter at have forladt Byen. Hundredvis af arbejdere, soldater og en ærevagt for sejlere ventede. Lenin trådte ud af det lille depot med rød mursten og klatrede op på taget af en pansret bil. Han lovede at trække Rusland ud af krigen og fjerne privat ejendom. “Folket har brug for fred, folket har brug for brød, Folket har brug for jord. Og giver dig krig, sult, intet brød,” erklærede han. “Vi må kæmpe for den sociale revolution…indtil proletariatets fuldstændige sejr. Længe leve den verdensomspændende socialistiske revolution!”februarrevolutionen hilste på den mand, der var ankommet med en vilje til at rette op på det både i tanke og vilje,” sagde Leon Trotskij, Lenins landsmand.”Den russiske socialist Nikolai Valentinov, i sin erindringsbog fra 1953, møder med Lenin, minder om en medrevolutionær, der beskrev Lenin som “det sjældne fænomen—en mand med jernvilje og ukuelig energi, der er i stand til at indgyde fanatisk tro på bevægelsen og årsagen og havde lige tro på sig selv.”

Jeg fangede en sporvogn uden for Finland Station, genopbygget som en konkret kolossus i 1960 ‘ erne og fulgte Lenins rute til hans næste stop i Petrograd: det Kshesinskaya palæ, en villa i jugendstil givet af tsar Nicholas II til sin balletstjerne elskerinde og beslaglagt af bolsjevikker i marts 1917. Jeg havde arrangeret på forhånd for en privat rundvisning i den elegante bloklange villa, en række sammenkoblede strukturer bygget af sten og mursten og med dekorativt metalarbejde og farvede fliser.

Lenin red på toppen af et pansret køretøj til palæet og klatrede op ad trappen til en balkon, hvor han henvendte sig til en jublende skare. “Den fuldstændige falskhed af alle løfterne skal gøres klar.”Villaen blev erklæret et statsmuseum af sovjeterne i 1950′ erne, selvom den også har spillet ned den revolutionære propaganda i de sidste 25 år. “Lenin var en stor historisk personlighed,” sagde museumsdirektør Evgeny Artemov, da han førte mig ind på kontoret, hvor Lenin arbejdede dagligt indtil juli 1917. “Hvad angår domsafgørelse, er det op til vores besøgende.”

i løbet af foråret 1917 boede Lenin og hans kone sammen med sin ældre søster, Anna, og svoger, Mark Yelisarov, direktør for et Skibsforsikringsselskab i Petrograd, i en lejlighedsbygning på Shirokaya Street 52, nu Lenina Street . Jeg gik ind i den nedslidte lobby og klatrede op ad en trappeopgang, der stank af kogt kål til en omhyggeligt vedligeholdt fem-værelses lejlighed fyldt med Lenin memorabilia. Nelli Privalenko, kuratoren, førte mig ind i salonen, hvor Lenin engang planlagde med Stalin og andre revolutionære. Privalenko påpegede Lenins samovar, et klaver og et skakbord med et hemmeligt rum for at skjule materialer fra politiet. Denne artefakt talte til begivenheder, efter at den midlertidige regering vendte sig mod bolsjevikkerne i juli 1917, og Lenin var på flugt og flyttede blandt sikre huse. “Det hemmelige politi kom her og søgte efter ham tre gange,” sagde Privalenko.Smolny-Instituttet, en tidligere skole for aristokratiske piger bygget i 1808, blev iscenesættelsesgrunden for Oktoberrevolutionen. I oktober 1917 mobiliserede Trotskij, formanden for Petrograd-sovjetten, der var baseret her, røde garder, oprørske tropper og søfolk og forberedte dem til at gribe magten fra den nu dybt upopulære provisoriske regering. Den 25. oktober sneg Lenin sig ind i Smolnyj og tog ansvaret for et statskup. “Lenin koordinerede det militære angreb og sendte beskeder og telegrammer herfra,” sagde Olga Romanova, en guide i Smolny, som nu huser både et museum og St. Petersborg administrative kontorer. Hun førte mig ned ad en dyster gang til konferencelokalet, en tidligere dansesal, hvor bolsjevikkerne (“flertallet”) fejede deres socialistiske rivaler til side og erklærede sig ansvarlige. “Klokken 3 hørte de, at Vinterpaladset var faldet, og at regeringen var blevet arresteret.”Knap seks måneder efter hans tilbagevenden til Rusland var Lenin den absolutte hersker i sit land.

**********

manden, der drømte om at skabe et egalitært samfund, handlede faktisk hensynsløst med enhver, der turde modsætte sig ham. I sin “holdning til sine medmennesker” skrev den russiske økonom og engangstjeneren Pyotr Struve i 1930 ‘ erne: “Lenin åndede kulde, foragt og grusomhed.”Crankshav skrev i et essay fra 1954, at Lenin” ønskede at redde folket fra tsarernes frygtelige tyranni—men på hans måde og ingen anden. Hans vej holdt frøene til et andet tyranni.”

mindesmærke, den fremtrædende russiske menneskerettighedsgruppe, der har udsat misbrug under Putin, fortsætter med at afsløre fordømmende beviser for Lenins forbrydelser, som bolsjevikkerne undertrykte i årtier. “Hvis de havde arresteret Lenin på Finlands Station, ville det have sparet alle en masse problemer,” sagde historikeren Aleksandr Margolis, da jeg mødte ham på gruppens trange, bogforede kontorer. Kommunistkrig, der blev afdækket af russiske historikere, støtter ideen om, at Lenin gav den direkte ordre til henrettelsen af tsaren og hans nærmeste familie.

da borgerkrigen begyndte i 1918, opfordrede Lenin til, hvad han kaldte “masseterror” for at “knuse” modstand, og titusinder af desertører, bondeoprørere og almindelige kriminelle blev henrettet i løbet af de næste tre år. Margolis siger, at den sovjetiske ledelse hvidkalkede Lenins morderiske hærgen til slutningen af sin 74-års styre. “På Khrushchevs partikongres i 1956 var linjen, at under Lenin var alt fint, og Stalin var en pervers, der forkælet det hele for os,” siger han. “Men omfanget af blodsudgydelse, undertrykkelse og vold var ikke anderledes.”

på trods af sådanne åbenbaringer betragter mange russere i dag Lenin nostalgisk som grundlæggeren af et magtfuldt imperium, og hans statue stiger stadig over utallige offentlige pladser og private gårde. Petersborg til Irkutsk, og hans balsamerede lig—Lenin døde af en hjerneblødning i 1924 i en alder af 53—ligger stadig i dets marmormausoleum ved siden af Kreml. Det er en af de mange ironier i hans arv, at selv som elite russiske tropper bevogter hans grav, som hundredtusinder af mennesker besøger årligt, ved regeringen ikke helt, hvordan man vurderer eller endda genkender, hvad Manden gjorde.i sin 1971-vurdering af til Finland-stationen anerkendte Edmund de rædsler, som den bolsjevikiske revolutionær frigjorde—et mørke, der har udholdt. “Ruslands fjernhed fra Vesten gjorde det åbenbart endnu lettere at forestille sig, at den russiske Revolution skulle slippe af med en undertrykkende fortid,” skrev han. “Vi forudså ikke, at det nye Rusland skal indeholde en hel del af det gamle Rusland: censur, hemmeligt politi…et magtfuldt og brutalt autokrati.”

da jeg havde krydset Sverige og Finland, set den frosne jord blinke time efter time og krydset ind i Rusland, forestillede jeg mig Lenin, læste, sendte beskeder til sine kammerater og så ud på den samme enorme himmel og uendelige horisont.

om han kastede sig mod undergang eller triumf, kunne han ikke vide. I de sidste timer før jeg ankom til Finland Station, oplevelsen blev mere og mere ildevarslende: Jeg fulgte, indså jeg, banen for en figur, for hvem magtlysten og den hensynsløse vilje til at udslette den eksisterende orden overhalede alt andet, fortærede Lenin og beseglede Ruslands skæbne.

**********

efter Sovjetunionens fald oprettede St. Petersborgs borgmester, Anatoly Sobchak, sit hovedkvarter i Smolny-Instituttet. I denne samme bygning, lige ned ad gangen fra Lenins gamle kontor, banede en anden politiker med en hensynsløs stil og en smag for autoritarisme fra 1991 til 1996 sin vej til magten: viceborgmester Vladimir Putin.

nu, på tærsklen til hundredeårsdagen for Oktoberrevolutionen, der drev Lenin til magten, bliver Putin opfordret til at afsige en endelig dom over en figur, der på nogle måder præfigurerede hans egen stigning.”Lenin var en idealist, men da han befandt sig i den virkelige situation, blev han en meget ond og uhyggelig person,” sagde Romanova og førte mig ind i Lenins hjørnestudie med udsigt over Neva-floden og mindesmærker fra de fem måneder, han boede og arbejdede her, inklusive hans varemærkearbejders kasket. Hun havde “ikke hørt noget” fra sine overordnede om, hvordan de skulle fejre begivenheden, og forventer kun stilhed. “Det er et meget vanskeligt emne til diskussion,” sagde hun. “Ingen andre end kommunisterne ved, hvad de skal gøre. Jeg har et indtryk af, at alle er tabt.”