Tsutomu Yamaguchi bereitete sich darauf vor, Hiroshima zu verlassen, als die Atombombe fiel. Der 29-jährige Marineingenieur befand sich auf einer dreimonatigen Geschäftsreise für seinen Arbeitgeber Mitsubishi Heavy Industries, und der 6. August 1945 sollte sein letzter Tag in der Stadt sein. Er und seine Kollegen hatten den Sommer damit verbracht, lange am Entwurf eines neuen Öltankers zu arbeiten, und er freute sich darauf, endlich zu seiner Frau Hisako und ihrem kleinen Sohn Katsutoshi nach Hause zurückzukehren.

Um 8:15 Uhr an diesem Morgen ging Yamaguchi zur Mitsubishi-Werft. das letzte Mal, als er die Drohne eines Flugzeugs über ihm hörte. Als er in den Himmel schaute, sah er einen amerikanischen B-29-Bomber über der Stadt schweben und ein kleines Objekt fallen lassen, das mit einem Fallschirm verbunden war. Plötzlich, Der Himmel brach in einem Lichtblitz aus, was Yamaguchi später als „Blitz einer riesigen Magnesiumfackel“ beschrieb.“ Er hatte gerade genug Zeit, um in einen Graben zu tauchen, bevor ein ohrenbetäubender Knall ertönte. Die Schockwelle, die sie begleitete, saugte Yamaguchi vom Boden, drehte ihn wie einen Tornado in der Luft und ließ ihn in ein nahe gelegenes Kartoffelfeld rasen. Er war weniger als zwei Meilen vom Ground Zero entfernt.“Ich wusste nicht, was passiert war“, sagte er später der britischen Zeitung „The Times“. „Ich glaube, ich bin eine Weile in Ohnmacht gefallen. Als ich meine Augen öffnete, war alles dunkel und ich konnte nicht viel sehen. Es war wie der Beginn eines Films im Kino, bevor das Bild begonnen hat, wenn die leeren Rahmen nur ohne Ton aufblitzen.“ Die Atomexplosion hatte genug Staub und Trümmer aufgewirbelt, um die Morgensonne fast auszulöschen. Yamaguchi war von Strömen fallender Asche umgeben, und er konnte eine Pilzwolke aus Feuer am Himmel über Hiroshima aufsteigen sehen. Sein Gesicht und seine Unterarme waren stark verbrannt, und beide Trommelfelle waren gerissen.

FOTOS: Hiroshima und Nagasaki, vor und nach den Bomben

Yamaguchi wanderte benommen auf die Überreste der Mitsubishi-Werft zu. Dort fand er seine Mitarbeiter Akira Iwanaga und Kuniyoshi Sato, die beide die Explosion überlebt hatten. Nachdem sie eine unruhige Nacht in einem Luftschutzbunker verbracht hatten, wachten die Männer am 7. August auf und machten sich auf den Weg zum Bahnhof, von dem sie gehört hatten, dass er irgendwie noch in Betrieb war. Die Reise führte sie durch eine alptraumhafte Landschaft aus immer noch flackernden Feuern, zerbrochenen Gebäuden und verkohlten und geschmolzenen Leichen, die die Straßen säumten. Viele der Brücken der Stadt waren in verdrehte Trümmer verwandelt worden, und an einer Flussüberquerung musste Yamaguchi durch eine Schicht schwimmender Leichen schwimmen. Als er den Bahnhof erreichte, stieg er in einen Zug voller verbrannter und verwirrter Passagiere und ließ sich für die Nachtfahrt in seine Heimatstadt Nagasaki nieder.

Während Yamaguchi zu seiner Frau und seinem Kind zurückkehrte, richtete die ganze Welt ihre Aufmerksamkeit auf Hiroshima. Sechzehn Stunden nach der Explosion hielt Präsident Harry Truman eine Rede, die zum ersten Mal die Existenz der Atombombe enthüllte. „Es ist eine Nutzbarmachung der Grundkraft des Universums“, sagte er. „Die Kraft, aus der die Sonne ihre Kraft schöpft, hat sich gegen diejenigen gelöst, die den Krieg in den Fernen Osten gebracht haben. Ein B-29-Bomber namens „Enola Gay“ war von der Pazifikinsel Tinian gestartet und etwa 1.500 Meilen geflogen, bevor er eine Bombe namens „Little Boy“ am Himmel über Hiroshima detonierte. Die Explosion hatte sofort etwa 80.000 Menschen getötet, und Zehntausende weitere würden in den folgenden Wochen umkommen. Truman warnte in seiner Erklärung, dass Japan, wenn es sich nicht ergebe, „einen Ruinenregen aus der Luft erwarten könne, wie er auf dieser Erde noch nie gesehen wurde.“

Yamaguchi kam am frühen Morgen des 8. August in Nagasaki an und humpelte ins Krankenhaus. Der Arzt, der ihn behandelte, war ein ehemaliger Schulkamerad, aber die geschwärzten Verbrennungen an Yamaguchis Händen und Gesicht waren so schwerwiegend, dass der Mann ihn zunächst nicht erkannte. Seine Familie auch nicht. Als er danach fiebrig und in Bandagen gewickelt nach Hause kam, beschuldigte ihn seine Mutter, ein Geist zu sein.

Obwohl Yamaguchi kurz vor dem Zusammenbruch stand, schleppte er sich am Morgen des 9. August aus dem Bett und meldete sich zur Arbeit im Mitsubishi-Büro in Nagasaki. Gegen 11 Uhr fand er sich in einem Treffen mit einem Firmenchef wieder, der einen vollständigen Bericht über Hiroshima verlangte. Der Ingenieur erzählte von den zerstreuten Ereignissen des 6. August — dem blendenden Licht, dem ohrenbetäubenden Knall —, aber sein Vorgesetzter beschuldigte ihn, verrückt zu sein. Wie kann eine Bombe eine ganze Stadt zerstören? Yamaguchi versuchte sich zu erklären, als die Landschaft draußen plötzlich mit einem weiteren schillernden weißen Blitz explodierte. Yamaguchi fiel nur wenige Sekunden zu Boden, bevor die Schockwelle die Bürofenster zerschmetterte und Glasscherben und Trümmer durch den Raum schleuderte. „Ich dachte, die Pilzwolke wäre mir aus Hiroshima gefolgt“, sagte er später der Zeitung The Independent.

LESEN SIE MEHR: Hiroshima, dann Nagasaki: Warum die USA die zweite A-Bombe einsetzten

Die Atombombe, die Nagasaki traf, war noch mächtiger als die, die auf Hiroshima abgeworfen wurde, aber wie Yamaguchi später erfahren würde, hatten die hügelige Landschaft der Stadt und ein verstärktes Treppenhaus die Explosion im Büro gedämpft. Seine Verbände wurden weggeblasen, und er wurde von einer weiteren Welle krebserregender Strahlung getroffen, aber er kam relativ unverletzt heraus. Zum zweiten Mal innerhalb von drei Tagen hatte er das Pech, nur zwei Meilen von einer Atomexplosion entfernt zu sein. Zum zweiten Mal hatte er das Glück, zu überleben.

Nachdem Yamaguchi vor dem Skelett des Mitsubishi-Gebäudes geflohen war, eilte er durch ein von Bomben verwüstetes Nagasaki, um nach seiner Frau und seinem Sohn zu sehen. Er befürchtete das Schlimmste, als er sah, dass ein Teil seines Hauses in Schutt und Asche gelegt worden war, aber er stellte bald fest, dass beide nur oberflächliche Verletzungen erlitten hatten. Seine Frau hatte nach Brandsalbe für ihren Mann gesucht, und als die Explosion kam, Sie und das Baby hatten in einem Tunnel Zuflucht gesucht. Es war eine weitere seltsame Wendung des Schicksals. Wenn Yamaguchi in Hiroshima nicht verletzt worden wäre, wäre seine Familie in Nagasaki getötet worden.

LESEN SIE MEHR: Harry Truman und Hiroshima: In seiner angespannten A-Bomben-Mahnwache

In den folgenden Tagen forderte Yamaguchis doppelte Strahlendosis ihren Tribut. Seine Haare fielen aus, die Wunden an seinen Armen wurden brandig und er begann sich unaufhörlich zu erbrechen. Er schmachtete noch am 15.August mit seiner Familie in einem Luftschutzbunker, als Japans Kaiser Hirohito in einer Radiosendung die Kapitulation des Landes ankündigte. „Ich hatte kein Gefühl dafür“, sagte Yamaguchi später der Times. „Ich war weder traurig noch froh. Ich war schwer krank mit Fieber, aß fast nichts, trank kaum. Ich dachte, ich würde auf die andere Seite gehen.“Doch im Gegensatz zu so vielen Strahlenopfern erholte sich Yamaguchi langsam und führte ein relativ normales Leben. Er diente als Übersetzer für die US-Streitkräfte während ihrer Besetzung Japans und unterrichtete später die Schule, bevor er seine Ingenieurkarriere bei Mitsubishi wieder aufnahm. Er und seine Frau hatten in den 1950er Jahren sogar zwei weitere Kinder, beide Mädchen. Yamaguchi beschäftigte sich mit den schrecklichen Erinnerungen an Hiroshima und Nagasaki, indem er Gedichte schrieb, aber er vermied es, seine Erfahrungen öffentlich zu diskutieren, bis er in den 2000er Jahren eine Abhandlung veröffentlichte und Teil der Antiatomwaffenbewegung wurde. Später reiste er 2006 nach New York und sprach vor den Vereinten Nationen über nukleare Abrüstung. „Nachdem ich zweimal Atombombenabwürfe erlebt und überlebt habe, ist es mein Schicksal, darüber zu sprechen“, sagte er in seiner Rede.

Tsutomu Yamaguchi war nicht die einzige Person, die zwei Atomexplosionen überstand. Seine Mitarbeiter Akira Iwanaga und Kuniyoshi Sato waren ebenfalls in Nagasaki, als die zweite Bombe fiel, ebenso wie Shigeyoshi Morimoto, ein Drachenbauer, der Hiroshima auf wundersame Weise überlebt hatte, obwohl er nur eine halbe Meile vom Ground Zero entfernt war. Alles gesagt, etwas 165 Menschen haben beide Angriffe erlebt, Yamaguchi war jedoch die einzige Person, die von der japanischen Regierung offiziell als „Nijyuu Hibakusha“ oder „zweimal bombardierte Person“ anerkannt wurde.“ Er gewann die Auszeichnung schließlich 2009, nur ein Jahr bevor er im Alter von 93 Jahren starb.

WEITERLESEN: ‚Vater der Atombombe‘ wurde wegen gegnerischer H-Bombe auf die schwarze Liste gesetzt