Das Cover von Pieces of My Heart: A Life von Robert Wagner. HarperEntertainment hide caption

toggle caption

HarperEntertainment

Jedes der großen Studios war wie ein königlicher Hof, der im Wettbewerb mit den anderen königlichen Höfen stand. Jedes Studio hatte einen sozialen Löwen, der einen prestigeträchtigen individuellen Salon unterhielt, und es war nicht unbedingt der Studiokopf. Dann gab es die Salons, die keinem Studio besondere Treue schuldeten, sondern von allen Eliten ausgesucht wurden, wie das von Bill und Edie Goetz gepflegte.

Bei Fox wurde der Elitekreis von Clifton Webb geleitet. Ich arbeitete mit Clifton an Stars and Stripes Forever, einem Biopic über John Philip Sousa, dann Titanic, und ich wurde in seine Gruppe eingeladen. Zu Cliftons Freunden gehörten Leute wie Noel Coward und Charles Brackett, Billy Wilders Partner, der von niemandem viel Anerkennung bekam, besonders von Billy. Charlie war ein freundlicher, gut ausgebildeter, sehr kluger schwuler Mann, der ziemlich tief im Schrank war.

Clifton lebte bei seiner Mutter Mabelle, die ein totaler Charakter war, und regierte das Quartier. Der Vater war sehr jung gegangen und war aus dem Bild, wenn er jemals darin gewesen wäre. Mabelle hatte eine Tanzschule in Indianapolis eröffnet, und sie und Clifton gaben zusammen Tanzunterricht. Er tat sich mit Bonnie Glass zusammen und bildete ein sehr erfolgreiches Duo, das in die Fußstapfen von Vernon und Irene Castle trat. Ich habe Clifton nie auf der Bühne tanzen sehen, aber Leute, die es taten, sagten mir, er sei ein großartiges Talent, das Äquivalent von Astaire, aber mit einer feenhaften Art, mit der er durchkam. Immer High Style: weiße Krawatte und Schwänze. Sicherlich hatte er eine große Karriere und spielte in Shows wie Sunny und Irving Berlins As Thousands Cheer mit.

Clifton und Mabelle waren einander völlig ergeben; Clifton tanzte mit ihr auf Partys. Sie war empörend und würde Clifton herumbestellen. „Wir werden hier sitzen“, kündigte sie an, „und dann werden wir dorthin ziehen.“ Mabelle stand immer an der Spitze des Tisches, und Clifton respektierte sie sehr, obwohl er auch seine Exzentrizitäten hatte: Er hatte einen afrikanischen Graupapagei, den er in eine Serviette wickelte und einen Brandy Snifter an den Esstisch legte.

Es war, als würden sie darum konkurrieren, wer Tante Mame am ähnlichsten sein könnte. Sie hatten beide eine überlebensgroße Qualität, und die Bindung zwischen ihnen war sehr dick. Manchmal zu dick. Einmal rief Noel Coward Clifton an, und Clifton ging weiter und weiter über Mabelle, wie er es tendenziell tat. Und Noel sagte: „Lieber Junge, wenn du über sie reden willst, tu es auf eigene Faust.“

Clifton war natürlich schwul, aber er hat nie einen Pass auf mich gemacht, nicht, dass er es getan hätte. Ich habe Clifton nie mit einem Mann gesehen; Ich wusste nie, dass Clifton mit einem Mann zusammen war, oder einen Liebhaber haben.

Clifton hatte ein sehr reiches Geschäft im Studio, und sein Haus spiegelte es wider. Es war Victor Flemings alter Ort, und Clifton hatte es in einem hellen, komfortablen Stil getan, in der Art von Billy Haines – der Go-to-Dekorateur in dieser Zeit. Ich erinnere mich, dass Clifton einmal die Bar im griechischen Stil gemacht hat, voller Dinge, die er von Boy on a Dolphin mitgebracht hat. Das Wort war, dass Clifton das gleiche Geld verdiente, das Darryl Zanuck verdiente. Er bekam nicht die Aktien, die Darryl bekam, aber er verdiente das gleiche Geld. Clifton hatte eine Reihe enormer Erfolge. Es gab Laura und The Razor’s Edge, dann Mr. Belvedere und zwei Fortsetzungen, Billiger im Dutzend, The Stars and Stripes Forever und Titanic – alles große Hits.

Ich habe gelernt, dass diese Art des Filmemachens typisch für Darryl war; er hatte nie das Geld, das MGM oder Paramount hatten. Er konnte keine Sterne kaufen, er musste sie machen, und wenn er nicht genug Sterne hatte, um einen Film zu machen, hatte er die außergewöhnliche Fähigkeit, den Film selbst zum Star zu machen. Darryl hatte die Vision, echte Möglichkeiten in einem effeten Bühnenstar zu sehen, und sehr effektive Fahrzeuge um eine Persönlichkeit zu bauen, die sich auf Asperity und wespenhafte Intelligenz konzentriert – damals oder heute kaum Massenunterhaltung, aber irgendwie haben Darryl und Clifton es zum Laufen gebracht.

Clifton war sehr sozial; er gab wunderbare Partys, so hatte er eine Menge Einfluss durch seine Position sowie sein kommerzielles Gütesiegel. Es war Clifton, der mich mit Noel Coward bekannt machte. Noel spielte Las Vegas und Clifton warf ein Mittagessen für ihn. Schließlich gingen alle anderen und ich war allein mit Noel. Und er sagte: „Komm und setz dich hierher.“ Also ging ich hinüber und setzte mich, und er legte seine Hand auf mein Bein.

„Bist du zufällig homosexuell?“ fragte er.

„Nein, bin ich nicht.“

Und er sagte: „Ah, wie schade.“ Seine Hand kam ab, und das war es. Danach hätte er kein Gentleman mehr sein können, und ich habe ihn immer verehrt.

**************

Mit Barbara zusammenlebend, mit einem sozialen Set herumhängend, das eine Generation älter war, habe ich mich sehr bewusst nach einer früheren Ära gestylt und in gewisser Weise gegen den Strom geschwommen, der in dieser Ära aus Marlon Brando und Monty Clift bestand. Aber mein Interesse, mit Menschen in meinem Alter in Kontakt zu treten, war nur nominell. Ich wollte die großen Stars, die ich im Kino gesehen hatte, aus nächster Nähe sehen. Ich wollte ihre Geheimnisse erfahren; Ich wollte lernen, wie sie taten, was sie taten. Eines Tages in New York ging ich mit Gary Cooper und Clark Gable in „21“. Restaurant…stopp! Es war wie ein Standbild in einem Film. Die Gäste erstarrten mitten im Bissen, die Kellner erstarrten mitten im Warten. Es war eine so starke Demonstration der Macht großer Sterne wie alles, was ich je gesehen habe.Clark Gable hat mich immer gemocht, weil ich für ihn gearbeitet hatte, und ich hatte mit Gary Cooper gedreht und kannte seine Familie ziemlich gut. Ich vergötterte Clark und beobachtete jede Bewegung, die er machte; Gary bewunderte ich dafür, dass er so ein großartiger Schauspieler war, so ein wunderbarer Mann.

In vielerlei Hinsicht waren sie gleich, in anderer Hinsicht waren sie anders. Gable war arm geboren worden, während Cooper der Sohn eines Richters aus Montana war, der nie etwas anderes als Brooks Brothers trug. Aber beide hatten einen Weg, der darauf hindeutete, dass sie von der Erde kamen. Gable liebte es zu jagen, liebte es zu fischen, liebte Autos und schöne Frauen. Coop auch, aber außerhalb des Bildschirms machte er immer den Eindruck, schrecklich schick zu sein.

Gables Persönlichkeit war näher an dem, was er spielte, als an Cooper, aber beide lasen, interessierten sich für das, was vor sich ging, und schwebten nicht in Hollywood herum. Keiner dieser Männer saß in ihren Umkleidekabinen und machte sich Sorgen um ihr nächstes Bild oder wer für welchen Teil bereit war. Sie verließen die Stadt. Coop würde mit Hemingway nach Sun Valley gehen, während Clark seine Entenjalousien und das Tontaubenschießen mochte.

Abgesehen von ihren Vorlieben und Abneigungen waren sie sich in ihrem enormen Handwerk ähnlich. Sie hatten eine Möglichkeit, das für sie geschriebene Material, von dem vieles sehr gering war, zu nehmen und aufgrund der Tiefe ihres Verhaltens etwas daraus zu machen. Sie nahmen das Material und filterten es durch ihre eigene Persönlichkeit. Weil sie ihre eigenen Männer waren und nicht versuchten, jemand anderes zu sein, wurde die Stärke ihrer eigenen Charaktere den Charakteren verliehen, die sie spielten. Sie hatten keine Neurosen, oder, wenn sie es taten, fügten sie dem Publikum ihre Neurosen nicht zu.

Dieses Handwerk kam nicht leicht, und das Selbstvertrauen, das sie projizierten, war nicht etwas, mit dem sie geboren wurden. Ich habe Coop in einem Western namens Garden of Evil gesehen, den er für Fox gemacht hat. Er setzte sich unter enormen Stress, als er arbeitete; während eines Take seine Knöchel waren weiß. Aber er verbarg diesen Stress großartig; die meiste Zeit sah es so aus, als würde er überhaupt keine Schauspielerei machen. Nun, hier war ein Schauspieler, der handelte, und man konnte ihn nicht handeln sehen. Das ist schwer zu tun, die höchste Leistung im Geschäft, und Coop hat nie genug Anerkennung für seine Fähigkeiten bekommen.

Das Ziel jedes Schauspielers ist es, es so aussehen zu lassen, als wäre es das erste Mal, dass er diese Szene gemacht hat – damit es frisch aussieht. Diese Männer waren Meister darin. Sie waren sich nie bewusst von Gary Cooper handeln, aber er konnte Sie zu Tränen rühren. Als Schauspieler und als Mann bewunderte ich ihn ohne Vorbehalte.

Mich mit so vielen älteren Schauspielern anzufreunden, gab mir ein unschätzbares Tutorial, wie man mit den Utensilien des Geschäfts umgeht. Nehmen wir zum Beispiel Hedda Hopper und Louella Parsons, die beiden Frauen, die den Handel mit Klatschkolumnisten erfunden und definiert haben. Sie waren beide knifflig, und man musste wissen, wie man sie spielt. Mehr noch, obwohl sie schon seit Jahren da waren – Louella hatte in den stillen Tagen angefangen! – sie waren immer noch wichtig, weil sie so weit verbreitet waren: Louella durch das Hearst Syndicate und Hedda durch das Los Angeles Times Syndicate.

Sie mussten Hedda und Louella vor Gericht stellen; Wenn ich zum Beispiel ein Interview mit Hedda hatte, ging ich zu ihr nach Hause. Ich würde die ganze Zeit mit Louella auf die Rennstrecke gehen, aber du hast schnell gelernt, dass einer von ihnen dich anmachen könnte. Einmal ärgerte sich Hedda über etwas, und es wurde für notwendig gehalten, dass ich von Catalina zurückkam und direkt zu ihr nach Hause ging, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Jahre später, als ich für vier oder fünf Jahre nach Europa ging und dann zurückkam, war Louella sehr sauer und nannte mich Expatriate, was ein Schimpfwort in ihrem Wortschatz war. Es war, als ob ich, als ich nach Europa ging, Hollywood und, was noch wichtiger war, ihr gegenüber illoyal gewesen wäre.

********************

Als mein Stern bei Fox weiter aufstieg, wurde mir klar, dass die Beziehung zwischen einem Schauspieler und einem Studio komplex war und nicht immer im besten Interesse des Schauspielers war. Nach der Titanic drehte ich einen Film für Robert D. Webb namens Beneath the 12 Mile Reef, als mein Co-Star Terry Moore plötzlich merkte, dass sie schwanger war. Der Vater war Howard Hughes. Sie wurde sehr weinerlich und erzählte mir von der Situation. Offensichtlich, Sie erzählte es auch ein paar anderen Leuten, weil das Studio uns beide blind gemacht hat, indem es eine Geschichte veröffentlicht hat, dass wir verlobt waren! Sie haben nie angerufen, sie haben mir nie gesagt, dass sie das tun würden, es erschien nur in den Zeitungen.

Ich war wütend; Zum einen war ich sehr mit Barbara verbunden und rief sie jede Nacht von Tarpon Springs aus an, während Terry jede Nacht Hughes anrief. Terry war auch eine viel jüngere Frau, und Barbara war – wie man das zart ausdrückt? – nicht erfreut darüber. Darüber hinaus, Das Studio versuchte, Terry und mich für ihre Bequemlichkeit in eine Ehe zu bringen. Sie dachten offensichtlich, ich sei furchtbar suggestibel, Ich würde dem Druck erliegen, und die daraus resultierende Ehe wäre großartig für den Film, großartig für meine Karriere, und, nicht zufällig, großartig für das Studio.

Zu diesem Zeitpunkt erkannte ich die wahre Natur der Transaktion zwischen einem Schauspieler und einem Filmstudio. Fox war sehr an mir interessiert, um Werbung für einen Film oder eine Reihe von Filmen zu generieren. Sie wollten Impulse für mich als Schauspieler, als Persönlichkeit schaffen, aber sie hatten ein sehr begrenztes Interesse daran, was für mich als Mensch am besten war. Ich suchte ein Zuhause, und sie suchten eine verkaufsfähige Ware. Es war eine schwierige, aber notwendige Lektion, und ich bin froh, dass ich es früh gelernt habe.

Also waren alle auf dem Laufenden, außer Terry und mir. Sie war nicht nur in Tränen, weil sie schwanger war, Sie war in Tränen, weil sie unter Druck gesetzt wurde, jemanden zu heiraten, den sie nicht liebte. Und ich bekam Glückwunschtelegramme von Leuten über meine bevorstehende Ehe!

Es gab nichts zu tun, als stumpf zu sein. Ich sagte Harry, es gäbe keine Chance, dass ich Terry heirate, nicht dann, nie. Fox hat die Geschichten nie so sehr zurückgezogen, wie sie sie austrocknen ließen.

An solchen Ereignissen teilzunehmen und andere Dinge mitzuerleben, hat mir klar gemacht, dass es kein brutaleres Spitzengeschäft auf der Welt gibt. Der Druck kann atemberaubend sein. Ich erinnere mich, dass ich am Set von Love is a Many Splendored Thing war und Jennifer Jones bei der Arbeit zugesehen habe. Ich bemerkte, dass der Saum ihres Rocks vibrierte. Ich schaute nach unten und sah, dass ihre Knie zitterten wie Espenblätter. Sie war absolut verängstigt! Drüben an der Seite, hinter den großen Lichtern, konnte ich ein Paar Schuhe sehen, die ihrem Ehemann, dem großen Produzenten David O. Selznick, gehörten. Er schwebte und sorgte dafür, dass sein Körper in Ordnung war. Aber es war klar, dass Jennifer nicht in Ordnung war und es nie sein würde. Als sich solche Erfahrungen ansammelten, wurde mir klar, dass es zwingend notwendig war, ein sinnvolles Leben außerhalb des Filmgeschäfts zu führen.

Die Hochzeit mit Terry Moore fand also nicht statt. Und das Baby auch nicht.

Ansonsten war Beneath the Twelve Mile Reef eine sehr positive Erfahrung. Ich kam, um meinen Co-Star Gilbert Roland enorm zu bewundern. Er war als Junge über die mexikanische Grenze gekommen, nur in Begleitung eines Freundes namens Polo. Er begann im Geschäft als Extra für $ 2 pro Tag und eine Lunchbox. Er erzählte mir, dass er und ein weiteres junges Extra namens Clark Gable Mitte der 20er Jahre vor Musso & Franks Restaurant am Hollywood Boulevard standen, den Swells beim Essen zusahen und von dem Tag träumten, an dem sie dasselbe tun könnten.

Der Traum wurde für Gil wahr, genauso wie er für mich wahr wurde, was erklärt, warum ich eine solche Affinität zu ihm empfand. Der Traum wurde auch für seinen Bruder wahr, der Chico Day hieß. Chico folgte seinem Bruder nach Hollywood und wurde wahrscheinlich der angesehenste Unit Manager und Regieassistent in den Filmen. Er arbeitete sogar für DeMille an der 1956-Version von Die Zehn Gebote, einer der anspruchsvollsten Jobs aller Zeiten für einen der anspruchsvollsten Regisseure aller Zeiten. Gil begann seinen Aufstieg aus den Extra-Rängen, als er der Co-Star und Liebhaber von Norma Talmadge wurde und ihre Ehe mit Joe Schenck auflöste. Einige Jahre später heiratete er Constance Bennett. Gil war in stillen Bildern als schneidiger Liebhaber gut – er spielte Armand gegenüber Talmadges Camille -, aber sein Akzent beschränkte ihn auf Talkies, obwohl seine Leistungen in The Bullfighter und The Lady und The Bad und the Beautiful ziemlich gut waren.

Ich bewunderte die Tatsache, dass er fast 60 Jahre lang – sein letzter Film war Barbarosa, 1982! Als Mann hatte er eine immense Würde und eine große Loyalität gegenüber seinen Freunden. Er stand Antonio Moreno praktisch ihr ganzes Leben lang nahe. Wenn Gilbert Roland dein Freund wäre, hättest du einen Mann, auf den du dich verlassen kannst, in jeder Situation.

Beneath the Twelve Mile Reef spielte 4 Millionen Dollar ein – ein sehr großer Erfolg. Harry Brands Werbeabteilung behauptete, dass ich mehr Fanpost bekam als Marilyn Monroe, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich das glaube. Ich weiß, dass ich während eines Monats im Jahr 1953 auf sieben verschiedenen Titelseiten von Zeitschriften war. Mein Agent verhandelte einen neuen Vertrag, der mein Gehalt von $ 350 pro Woche auf $ 1.250 pro Woche erhöhte.

Ich werde nicht so tun, als gäbe es eine Menge negativer Aspekte, die damit verbunden sind, ein junger Star in Hollywood zu sein. Die Vergünstigungen sind genau das, was Sie sich vorstellen können: jeder Reporter will mit dir reden, und jedes Mädchen will dich, nicht, dass ich frönen könnte. Wegen Barbara war ich für die Mädchen tabu. Während der vier Jahre waren wir zusammen, Ich hatte ein paar One-Night-Stands vor Ort, war aber ansonsten treu.

Wenn du heiß bist, hören die guten Zeiten nie wirklich auf zu kommen. Aufgrund meiner Freundschaft mit Leo Durocher habe ich sogar mit den New York Giants trainiert. Sal „The Barber“ Maglie bot mir an, mich zu pitchen. Durocher nahm mich zur Seite und sagte: „Beweg dich nicht; was auch immer du tust, beweg dich einfach nicht.“ Es war gut, dass er mir das gesagt hat, weil Maglies Stellplätze etwas anderes waren. Anfangs kam der Ball direkt an deinem Kopf, also war der Instinkt, dich zu ducken. Das Problem war, dass das Spielfeld in letzter Sekunde nach unten und weg tauchte und die Ecke für einen Schlag erwischte. Wenn du dich duckst, würde der Ball dich auf den Schädel nageln. Ich kann Ihnen versichern, dass es Mut gekostet hat, in der Box gegen ihn zu stehen, weil er authentisch beängstigend war – das Äquivalent von Bob Gibson oder Roger Clemens in einer späteren Ära.

**************

Eines der negativen Dinge, die jedem Schauspieler einfallen, ist das Miscasting, das schließlich vor meiner Haustür auftauchte, als Darryl mich in die Titelrolle von Prince Valiant warf, einer Adaption von Hal Fosters wunderschön gezeichnetem Comic, den ich als Kind geliebt hatte. Während der Produktion, Ich war glücklich, für Henry Hathaway zu arbeiten; Ich fand das Bild gut, und ich liebte die Romantik des Themas. Ich arbeitete mit James Mason, einem anderen meiner Lieblingsschauspieler, und ich dachte, ich wäre sensationell. Ich hatte keine Ahnung, dass es für mich werden würde, was „Yonda lies the castle of my fadduh“ für Tony Curtis war.

Wenn ich ein wenig mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte, hätte ich gewusst, dass etwas nicht stimmt. Hauptsächlich war es die Perücke. Eines Tages besuchte Dean Martin das Set und sprach zehn Minuten mit mir, bevor er merkte, dass ich nicht Jane Wyman war. Dann saß ich im Screening mit den Jungs im Studio, die das singende Schwert imitierten, ganz zu schweigen von mir als Prinz Valiant. Und dann musste ich mir Witze über die Perücke anhören, was mich meiner Meinung nach eher wie Louise Brooks als wie Jane Wyman aussehen ließ. Und ich ärgerte mich über den Spott, so sehr, dass ich immer noch einen Block über diesen Film habe.

Aber das Leben lehrt dich viele Dinge, und eines davon ist, dass aus den schlimmsten Erfahrungen etwas Gutes entstehen kann. Ich habe ein paar lebenslange Freunde von Prince Valiant ( Janet Leigh und der großartige Kameramann Lucien Ballard) und ich habe auch Sterling Hayden kennengelernt, der als Mann so viel interessanter war als mit ein paar Ausnahmen (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr. Strangelove) Er war auf dem Bildschirm. Sterling war ein Purist über das Leben, mit einem interessanten politischen Standpunkt, der sehr links war. Er wollte ursprünglich Zimmermann werden, und er war einer dieser seltenen Typen im Filmgeschäft, denen das Filmgeschäft wirklich egal war. Sterling war überaus belesen – seine gequälte Autobiographie namens Wanderer sollte Pflichtlektüre sein – und er war ohne Frage einer der versiertesten Segler, die ich je in meinem Leben gesehen habe. Ich sah, wie er seinen Zweimastschoner nahm und ihn im Alleingang an einem Dock in Santa Monica landete. Er hatte eine federleichte Berührung am Ruder. Auf einem Boot war er der Künstler, der er immer sein wollte.

Eine andere Person, die ich in dieser Zeit gut kennengelernt und bewundert habe, war Claire Trevor. Ich war mit ihren Söhnen Peter und Donald zur Schule gegangen, aber ich habe Claire und ihren Ehemann Milton Bren wirklich durch unsere gegenseitige Rücksicht auf Boote kennengelernt. Milton hatte als Agent begonnen und wurde sehr erfolgreich in Immobilien und Wohnungsbau. Wegen des Vermögens, das Milton gemacht hatte, Claire konnte sich aus dem Filmgeschäft zurückziehen, und arbeitete nur, wenn sie wollte.

Claire war sehr ihre eigene Frau, und ich bewunderte ihre Ehrlichkeit und Direktheit. Sie war ein unkomplizierter, kreativer Mensch, der ein sehr guter Maler wurde. Sie wurde auch als Schauspielerin schrecklich unterschätzt, wie jeder, der sie in Fords Stagecoach oder Hustons Key Largo gesehen hat, bezeugen kann. Keine der beiden Rollen war originell – eine Hure mit einem Herzen aus Gold und eine wohlmeinende, aber schwache alkoholische Chanteuse -, aber sie gab jeder dieser Frauen eine Seele. Keine lebende Schauspielerin, nicht einmal Barbara Stanwyck, hätte diese Rollen besser spielen können als Claire. Und sie konnte ihre Karriere fortsetzen, während sie eine sehr glückliche Ehe mit Milton hatte, und hatte auch den vollen Respekt aller im Showbusiness.

Meine Erkenntnis darüber, was Fox eigentlich von mir wollte, sowie das Kennenlernen runder Leute wie Sterling und Claire zeigten mir anhand eines Beispiels, wie wichtig es war, ein Leben außerhalb des Showbusiness zu führen. Es war ein Konzept, das ein weiteres Jahrzehnt dauern würde, um in meinem Kopf zu reifen, aber ich begann zu erkennen, dass die wichtigsten Teile des Lebens nicht auf einer Klangbühne stattfanden.

Auszug aus Pieces Of My Heart: Ein Leben von Robert Wagner. Nachdruck mit Genehmigung des Herausgebers HarperEntertainment, ein Abdruck von HarperCollins.