voor een kind dat opgroeit in Soweto, Zuid-Afrika, in 1976, was apartheid een abstract concept. Blanke minderheid regel betekende niet veel in een gemeenschap die uitsluitend zwart was. Ouders en buren klaagden over denigrerende behandeling op het werk en gescheiden faciliteiten in de nabijgelegen stad Johannesburg, maar met uitzondering van de occasionele politie superintendent of maatschappelijk werker, veel kinderen nooit tegengekomen witte mensen, en zelden ervaren de raciale verdeeldheid van een weerzinwekkende sociale orde die de meeste inwoners van het land behandeld als een mindere vorm van de mensheid.

Lees meer: Zie de foto ‘ s die Amerikanen hun eerste glimp van Apartheid gaven in 1950 die allemaal veranderden toen de regering besloot dat in plaats van Engels te leren, zoals de meeste zwarte kinderen waren, ze in het Afrikaans onderwezen zouden worden. Voor de 15-jarige Antoinette Sithole was het een bom. Niet alleen was Afrikaans de taal van hun koloniale onderdrukkers—Afrikaans is voortgekomen uit het Nederlands dat gesproken werd door Zuid—Afrika ‘ s eerste Europese kolonisten-ze had al moeite veel van haar onderwerp te begrijpen. “Natuurlijk is fysische wetenschap op zichzelf erg moeilijk”, herinnert Sithole zich, nu 65. “Precies hetzelfde onderwerp waar je mee worstelt in het Engels, gaan we ze in het Afrikaans doen? Dit slaat nergens op.”

So Sithole en naar schatting 20.000 andere leerlingen van Soweto ‘ s middelbare scholen besloten, in het geheim, om een protest te houden. Voor een jonge vrouw gevangen in de onstuimige opwinding van het opstellen van slogans, het schrijven van signboards en het beoefenen van revolutionaire liedjes, was het een enorme kick. “We waren een beetje bang, Weet je, maar we voelden ons al vrij. Het was als, ‘nu nemen we de straten van Soweto met een boodschap.”De avond voor het protest strijkte Sithole haar schooluniform en pakte haar schooltas met plakkaten, terwijl haar jongere broer, de 13-jarige Hector Pieterson, jaloers toekeek. Jongere studenten werden niet geacht deel uit te maken van het protest.Lees meer: de Zuid-Afrikaanse minister van Justitie maakt bezwaar tegen vervroegde vrijlating voor de moordenaar van een anti-Apartheidsheld 16 juni 1976 werd koud en bewolkt. Terwijl Sithole zich naar het vooraf geplande verzamelpunt begaf, had ze geen idee dat het protest niet alleen de loop van de Zuid-Afrikaanse geschiedenis zou veranderen, maar dat het ook diepgaande gevolgen zou hebben voor haar eigen leven, en dat van drie andere mensen die nu onuitwisbaar verbonden zijn met de opstand door een uniek beeld dat de wereld op zijn kop zette.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

hoewel het protest in het geheim was gepland, lekte een van de organisatoren details naar de media om dekking te garanderen. Sam Nzima, een 42-jarige fotojournalist bij de wereldkrant, werd gestuurd om het te verslaan. Nzima begon in de fotografie door portretten te maken met een tweedehands Browniecamera. Toen hij in 1968 de wereld bereikte, was er nergens anders voor een zwarte fotograaf in het Zuid-Afrikaanse apartheid-tijdperk om naar toe te gaan—zelfs het nieuws was gescheiden. De wereld is geschreven door zwarten, voor zwarten. Zijn zuster publicatie, The Star, was voor blanken. “Zwarte fotografen mochten niet voor de ster werken”, zegt Nzima. “We mochten alleen zwarten interviewen, en we mochten niet over blanken schrijven.”Het kwam zelfs niet bij Nzima op om te protesteren. “Het ding met protesteren, je gaat naar de gevangenis,” herinnert hij zich.

Nzima arriveerde rond zes uur ‘ s ochtends op Naledi High School. Studenten waren al bezig met het voorbereiden van hun plakkaten, het krabbelen van slogans met dikke verflijnen: weg met het AFRIKAANS; AFRIKAANS moet worden afgeschaft; we worden gecertificeerd maar niet opgeleid. Zelfs toen voelde Nzima een dik voorgevoel. Weinig van de kinderen hadden enige ervaring met de apartheidsstaat, maar hij had veel politiegeweld in zijn werk gezien. Ze zijn nooit vreedzaam geëindigd. “Ik wist dat ze zouden worden gearresteerd of gedood. Er waren toen geen rubberen kogels. Het was scherpe munitie. Als ze het pistool trekken, moet je weten dat je dood bent.”

Read More: Nas: ‘It’s Not Cool For the U. S. to Look Like Apartheid South Africa’

een paar uur later stroomden studenten binnen van over Soweto, zwaaiend met hun plakkaten en zingend. Iedereen die ze kende was er, zegt Sithole. Vrienden van school, verre kennissen van de kerk en neven van mijlenver. “Het was geweldig,” herinnert ze zich. “Het was alsof we op schoolreisje gingen, maar te voet.”Plotseling, hoorde ze een knal, en dikke wolken van traangas vulde de straten. De politie marcheerde door de straten, schreeuwend naar de studenten om zich te verspreiden. “We liepen allemaal amok in verwarring, renden voor dekking, stormden in andermans huizen,” herinnert Sithole. Ze begreep niet waarom haar ogen brandden totdat iemand traangas uitlegde en haar water gaf om de pijn te verzachten.toen Sithole uit haar schuilplaats kroop, zag ze haar jongere broer aan de overkant van de straat. “Hij had daar niet moeten zijn. Hij was te jong om te begrijpen wat er echt aan de hand was”, herinnert ze zich. Ze zwaaide, en Hij glimlachte, te verstrikt in de opwinding om bang te zijn. Sithole schreeuwde naar hem om daar te blijven. Ze bleef hem vertellen dat ze in orde zou zijn, dat ze een manier zou vinden om hem thuis te krijgen, maar van binnen was ze doodsbang. “Ik zei dat alleen maar omdat ik een grote zus ben die dapper en moedig probeert te zijn.”

verschillende studenten hergroepeerden zich en begonnen het verboden bevrijdingslied “Nkosi Sikelel ‘iAfrika”of “Lord Bless Africa” te zingen.”Nzima stond aan de kant, tussen de studenten en de politie, en keek toe hoe een woedende blanke commandant zijn pistool rechtstreeks in de menigte schoot. De studenten verspreidden zich. Tegen de tijd dat Sithole terugkeerde naar de straat, was haar broer nergens te vinden. “Iedereen schoot gewoon willekeurig”, zegt Nzima. Hij rende naar binnen met zijn camera. “Ik zag een kleine jongen vallen.vanuit haar positie op de rand van de menigte zag Sithole een man voorbij rennen met een lichaam in zijn armen. “Het eerste wat ik zag waren de schoenen van mijn broer,” zegt ze. In de war, Sithole heeft hem ingehaald. “Wie ben jij?”ze eiste. “Dit is mijn broer. Ik heb hem gezocht. Waar breng je hem heen?”Maar de man bleef maar rennen. Sithole, wanhopig om bij te blijven, keek beter naar het slappe lichaam in zijn armen. “Ik zag bloed uit de zijkant van de mond komen. Ik raakte in paniek. Zie je niet dat hij gewond is?”ze schreeuwde naar de man. “Wie ben je, waar breng je hem heen?”

een auto krijste tot stilstand voor hen om de jongen naar een nabijgelegen medische kliniek te vervoeren, maar het was al te laat. “Hij is dood,” zei de man tegen Sithole, terwijl hij het lichaam in de auto plaatste. “Toen ik dat hoorde, werd ik in tweeën gescheurd”, zegt Sithole. “Ik kon mezelf aan de andere kant zien huilen in wanhoop. Het was niet echt. Het was alsof dit niet kon gebeuren. Ik was net bij mijn broer. Hoe kan dit gebeurd zijn?het was pas twee jaar later dat Sithole de naam leerde van de man die haar broer probeerde te redden. De achttienjarige Mbuyisa Makhubo was al klaar met school, dus hij maakte geen deel uit van het protest. Maar hij wist ervan van zijn vrienden. Hij was thuis toen hij het geweervuur hoorde. “Mama, ze vermoorden de kinderen,” schreeuwde hij, volgens zijn zus, Gwendolyn Nontsikelelo. Hij scheurde door de achtertuin, sprong over de poort en rende om te helpen. Voor zijn oudere zus, nu 61, was dat typisch Makhubo, die altijd een handje probeerde te helpen. Het was een beetje een familiegrap—wanneer zijn moeder hem stuurde om appels te verkopen bij een voetbalwedstrijd om wat extra geld te verdienen, gaf hij steevast een paar weg aan de hongerigen, ondanks het kortsluiten van zijn eigen winst.Nzima, de fotograaf, herinnert zich levendig hoe hij Makhubo ‘ s angst hoorde toen hij de jongen probeerde te redden. “‘Ik moet proberen om deze stervende bloedende jongen te helpen, ‘” zei hij, terwijl hij rende naar de kliniek.vanaf het moment dat de blanke agent zijn eerste schot afvuurde, tot het punt waar het lichaam van de jongen in de auto werd geladen, nam Nzima zes foto ‘ s. Ook al had hij geweld verwacht, hij was nog steeds niet voorbereid. “Ik had niet verwacht dat een 13-jarige jongen werd neergeschoten door de politie.”zegt hij. “Zovelen raakten gewond. Er zijn er zoveel gedood. Maar Hector Pieterson was de eerste.”Nzima wist dat de foto’ s goed waren, maar hij wist ook dat hij zou worden uitgekozen door de politie voor het fotograferen van het geweld. Dus hij wikkelde de film terug en stopte hem in zijn sok. Hij begon met een nieuwe rol, toen woedende studenten zich tegen de politie keerden. “De studenten kregen een politieman te pakken en legden hem op de grond en slachtten hem af als een geit”, herinnert Nzima zich. “Ze staken hem in brand. Hij werd onherkenbaar verbrand.”Toen andere agenten zagen dat Nzima nog steeds foto’ s nam, dwongen ze hem al zijn camera ‘ s open te zetten. “Alle films werden belicht”, zegt Nzima. “En dat een van de agenten die door de studenten werd gedood, werd vernietigd.”

Nzima denkt vaak aan de twee scènes die hij die dag heeft vastgelegd. Een van een jongen die door de politie wordt vermoord, en een van de studenten die een politieagent vermoorden. Slechts één beeld kwam terug in de wereld. Als het de andere was geweest, zou de geschiedenis van Zuid-Afrika heel anders geweest zijn. Toen de foto ‘ s een paar uur later werden ontwikkeld, brak er een discussie uit onder redacteuren van de wereld over het al dan niet uitvoeren van het nu iconische beeld van een duidelijk getraumatiseerde Makhubo die een dode jongen in zijn armen draagt, zijn zus die in angst naast hem loopt. “Er was een groot debat”, herinnert Nzima zich. “Deze foto gaat de mensen afschrikken,” zei een redacteur. “Als we deze foto gebruiken, zal het een burgeroorlog in Zuid-Afrika ontketenen.”Een ander weerlegde dat er geen betere illustratie was van wat er gebeurde in Soweto. Kinderen werden gedood door de apartheidspolitie. Het laatste argument won, en de wereld publiceerde een avond Extra editie.

niemand was voorbereid op het effect. De wereld had een relatie met internationale wire agencies, en tegen de volgende dag, Nzima ’s foto werd gespat over de voorpagina’ s van kranten van New York naar Moskou. Plotseling kon de wereld de gruwel van de apartheid niet langer negeren. Bijna van de ene op de andere dag verhardde de internationale opinie zich tegen het apartheidsregime van Zuid-Afrika. De Amerikaanse regering veroordeelde de schietpartij, en activisten wereldwijd begonnen te lobbyen voor economische sancties, die uiteindelijk bracht de apartheidsregering op de knieën. In Zuid-Afrika hielp het beeld een burgeropstand op gang te brengen en stimuleerde het de zwarte bevrijdingsbeweging. “We hadden nooit gedacht dat dat het keerpunt zou zijn”, zegt Sithole. “Het protest ging over Afrikaans op school. Maar het trok de wenkbrauwen bij andere landen dat dit niet juist is. Hoe kunnen kinderen gedood worden voor het opeisen van hun rechten?”

Sam Nzima ‘ s foto gebruikt in de wereld op 16 juni 1976. De wereld

hoewel de publicatie van de foto uiteindelijk zou leiden tot het einde van de apartheid, in 1994, voor Nzima, Sithole en Makhubo de onmiddellijke nasleep was verschrikkelijk. Nzima werd lastiggevallen door de politie. Een paar dagen na de publicatie van de foto kreeg hij een telefoontje van een vriend bij de politie. “Sam, “zei de vriend,” kies tussen je baan en je leven.”De politie had nieuwe orders gekregen:” waar je Sam ook vindt die foto ‘ s neemt, schiet op hem, vermoord hem. Dan vul je hier de formulieren in dat het een verdwaalde kogel was.Nzima nam onmiddellijk ontslag uit de wereld, en vluchtte naar zijn geboortestad Lillydale, een hardscrabble gehucht een dag rijden van Johannesburg. Drie maanden later haalde de politie hem in en zette hem onder huisarrest. Hij heeft nooit meer een foto genomen. De regering sloot de wereld twee jaar later en viel het kantoor binnen. Nzima ‘ s negatieven zijn waarschijnlijk vernietigd.Sithole begroef haar broer twee weken later, op 3 juli. In het begin kon ze niet naar de foto kijken. “Vroeger brak het me in stukken,” zegt ze. Maar na verloop van tijd was ze in staat om het in een soort perspectief te plaatsen. Meer dan 170 mensen stierven die dag, en honderden meer in de daaropvolgende opstanden. “We waren niet de enigen”, zegt ze.Nontsikelelo hoorde alleen over de rol van haar broer toen ze die avond langs een kiosk kwam op weg naar huis van haar werk. Hij kwam pas laat thuis en wilde er niet over praten. “Hij is net van die dag veranderd”, herinnert Nontsikelelo zich. “Hij was gewond, hij was in de war. Ik denk dat hij zich slecht voelde dat Hector stierf. Zijn bedoeling was om hem te redden.”Soweto stond in brand en de rellen duurden dagen. “Het was erg gespannen. Je wist niet wat je moest voelen, wat je moest zeggen,” zegt Nontsikelelo.

al snel kwam de politie bij. Ze beschuldigden Makhubo van het poseren van de foto om de regering in verlegenheid te brengen. Makhubo gleed dieper in de depressie. Hij sliep niet meer thuis. En op een dag ging hij gewoon weg. De familie heeft een plaats voor hem geregeld aan de tafel voor het kerstdiner. Toen hij niet thuiskwam, besloten ze dat ze nooit meer Kerstmis zouden vieren.

Makhubo belde een keer naar huis, uit Botswana. De familie kreeg van tijd tot tijd nieuws via anti-apartheidsactivisten. Het laatste wat ze van hem hoorden was in 1978. Hij stuurde een brief uit Nigeria dat hij van plan was om naar Jamaica te lopen. Dat was Nontsikelelo ‘ s eerste aanwijzing dat hij mentaal onstabiel was. “Hoe kan een man lopen van Nigeria naar Jamaica?”vraagt ze.

voor Makhubo ‘ s familie roept de foto gemengde emoties op. “Voor ons is het beeld een ellende”, zegt Nontsikelelo, terwijl ze naar een replica kijkt op de boekenplank van haar Soweto-huis. “Deze man verdween gewoon van de aardbodem. Waar is hij? Is hij dood? Als hij dat deed, hoe? Wie was daar? Dat maakt ons ongelukkig.”Het moeilijkste, zegt ze, is het gevoel dat ze meer had moeten doen om hem te helpen. “Als ik naar zijn fronsende gezicht kijk, wil ik tegen hem zeggen: ‘maak je geen zorgen, je hebt je best gedaan. Je bent niet verantwoordelijk voor die dood. Je deed wat je deed om hem te helpen. Wees alsjeblieft niet verdrietig.terug in Lillydale pakt Nzima zijn oude Pentax op, de camera die hem beroemd maakte en beëindigde zijn carrière. Hij drukt op de sluiterknop en wikkelt de niet-bestaande film in een gewoonte ongekleurd door decennia van onbruik. “Die foto vernietigde mijn toekomst in de journalistiek”, zegt Nzima, nu 83. “Ik vond het jammer dat ik die foto Toen nam, omdat ik gedwongen was mijn baan te verlaten. Nu zeg ik dat mensen vrij zijn in Zuid-Afrika vanwege de bijdrage die ik heb gedaan door deze foto.elk jaar ontmoet Nzima jonge Zuid-Afrikaanse studentengroepen om hen te leren over de Soweto-opstand. Sithole hielp bij het opzetten en beheren van het Hector Pieterson museum en memorial van Soweto. Maar beiden hebben nog steeds spijt van Makhubo ‘ s verdwijning. “Ik wou dat Mbuyisa terug naar huis kon komen”, zegt Nzima. “Dan kunnen Mbuyisa, Antoinette en ik samen komen en zeggen:’ Goed gedaan. We hebben veel vormgegeven in Zuid-Afrika.'”

neem contact met ons op op [email protected].