het maken van een kleine Communist

Het was een koude en grijze middag begin November 1984, toen ik, een eerstejaars in Charkov—een stad in wat toen Sovjet—Oekraïne was-na school naar huis liep met een hoge geest en het gevoel klaar te zijn om de wereld te veroveren. In een plechtige ceremonie aan de vooravond van de verjaardag van de Grote Oktoberrevolutie was ik net, samen met mijn klasgenoten, toegelaten tot de kleine Oktobristische organisatie—de poort voor alle jonge, aspirant-sovjetcommunisten.ondanks de wind en de vrieskou maakte ik mijn jas los zodat iedereen op straat mijn nieuwe, glimmende, kleine rode ster kon zien, in het midden versierd met een gouden portret van Vladimir Lenin als kind. Het zat vast aan de linkerkant van mijn borst, dichter bij mijn hart. Ik stelde mij voor, dat het sterretje scheen, als lichtgevende, een betoverend baken. Ik deed mijn hoed af zodat een sprankelende haarspeld in mijn haar de gloed van de kleine rode ster zou aanvullen. Ik hoopte dat iemand me ernaar zou vragen. Maar niemand deed het.

toen ik bij mijn appartement aankwam (ik was een sleutelkind), was ik te onrustig en opgewonden om binnen te blijven, dus ik kreeg een vuilnisemmer met een Pravda-krant op de bodem, die een vuilniszak verving, en liep naar de afvalstortplaats over de binnenplaats, in de hoop dat ik iemand zou tegenkomen met wie ik mijn nieuws kon delen. Er was meestal een groep van de buurt oude dames op een bankje buiten, maar die dag was te koud en er was slechts een eenzame vrouw daar, die leek niet spraakzaam. “Waarom is je jas open?”ze vroeg me, toen ik langs kwam met mijn emmer. “Ik werd een beetje Octobriste vandaag!”Ik zei wijzend naar mijn ster. Ze keek me aan met een leeg gezicht en zei: “Je zou een hoed op moeten zetten.ik woonde in de Sovjet-Unie tijdens mijn jeugd, totdat de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken vreedzaam werd ontbonden in december 1991. De tijd, het uiteenvallen van het Sovjetregime, en de onthullingen die elk hebben gebracht, hebben mijn geloof in het communisme uitgehold en de propaganda die zijn fouten maskeerde en zijn aanhangers verblindde. Maar ik heb mijn deel van hersenspoeling ervaren.de methoden die door de Sovjet-propagandamachine worden gebruikt om de publieke opinie te beïnvloeden zijn nog steeds in leven—dankzij de voormalige KGB—agent die momenteel aan de macht is in Rusland-maar blijven vaak onopgemerkt. Het is de moeite waard om terug te kijken en herinneringen op te halen over hoe een bevolking van ongeveer 300 miljoen Sovjetmensen generaties lang leefde onder communistische heerschappij, en hoe de partij loyaliteit onder hen kweekte. Dit is mijn verslag van hoe het was om een beetje communistisch te zijn in de Sovjet-Unie toen de USSR uit elkaar begon te vallen.

wanneer ik mezelf toesta om door mijn doolhof van Sovjetherinneringen te wandelen, vind ik het zo veellagig en doordrenkt met propaganda dat het moeilijk is om mijn weg terug te vinden. Misschien is dat omdat voor mij, en anderen geboren en getogen achter het IJzeren Gordijn, de USSR geen kwaadrijk was of een mysterieuze Communale utopie van delen en gelijke rechten—het was ons thuis.

We woonden in kleine appartementen in multi-generationele families, droegen schooluniformen en rode Pioniersbanden. Onze families verzamelden zich rond eettafels over gekookte aardappelen, kolbasa, ingelegde tomaten en komkommers, en iedereen deed zijn best om zich te vermaken. We herhaalden ook partijlijnen, als kleine papegaaien: Proletariërs van alle landen, verenigt u! Alle macht aan de Sovjets. Vrede voor het volk. Land voor de boeren.een Nieuwjaarsviering in een Sovjet-kleuterschool, 1980 het familiearchief Soldak begon een beetje communistisch te worden in het begin van de jaren tachtig, tijdens de laatste jaren van Leonid Brezjnev, de secretaris-generaal van de Sovjet-Unie, die achttien jaar regeerde tot 1982; een tijd die algemeen bekend staat als “het tijdperk van stagnatie”, gekenmerkt door een gebrek aan economische hervormingen en algemene desillusie.terwijl onze ouders—van wie velen het vertrouwen in de partij verloren hadden—skeptisch de gebreken van de Sovjet— Unie bespraken, onder de thee in hun keukens; schoolkinderen in het hele land, in hun identieke uniformen—jeukende bruine wollen jurken met zwarte schorten voor meisjes, en bruine of marineblauwe kostuums voor jongens-een schoolcurriculum studeerden en deelnamen aan jeugdprogramma ‘ s die bedoeld waren om waardering te wekken voor het communisme en eerbied voor de leider ervan, Onze Lieve Vladimir Iljitsj Lenin-dedusjka (grootvader) Lenin, zoals ons werd geleerd om naar hem te verwijzen. Ons werd verteld dat we in het beste land ter wereld woonden, en als kinderen dankten we grootvader Lenin voor onze gelukkige jeugd—ja, we geloofden van ganser harte dat onze jeugd gelukkig was.

Ik herinner me de leuke dingen: rondlopen met vrienden, zonder toezicht en hongerig; “oorlog” spelen met sommige kinderen die de rol van Russen spelen, Anderen Duitsers. Ergens in mijn herinnering is de opwindende herinnering aan het ontvangen van een exotisch fruit van mijn grootmoeder—een banaan—die dagenlang in het keukenkastje zat, rijpend in het donker. Andere flashbacks verbeelden onze familie verzameld na het werk, kijken naar kunstschaatsen op een oude zwart-wit televisie, en grootmoeder maken blini ‘ s. Ondanks grimmige grijswaarden foto ‘ s van de kleuterschool (waarin niemand—studenten, leraren, het verplichte portret van Lenin op de muur—lacht) zijn de herinneringen gelukkig.

Ik herinner me ook een nog groter geluk, dat van buitenaf werd ingeprent. We voelden ons gezegend om geboren te worden in een prachtig land, met leiders die van de beste kwaliteit waren. We voelden ons slecht voor degenen met het ongeluk om geboren te worden in andere naties.als een gewoon Sovjetkind werd ik van de kleuterschool opgevoed tot een patriot, een voorstander van de partij en een aanbidder van Lenin. Ik treurde om onze secretarissen—generaal-Brezjnev, Yuriy Andropov en Konstantin Tsjernenko-toen ze in de loop van twee en een half jaar in het begin van de jaren tachtig elk na elkaar stierven. toen Brezjnev stierf, vertelden onze leraren ons dat er net een grote leider was overleden en dat we ons verdrietig moesten voelen. Samen met mijn vijfjarige leeftijdsgenoten zat ik in verplichte stilte, luisterend naar het krachtige geluid van sirenes afkomstig van een nabijgelegen plant, in een poging om verdriet in mezelf op te roepen.als onderdeel van onze vroege opvoeding, absorbeerden we de Sovjetpropaganda met de waterige, gekookte melk die we op school moesten drinken. Onze kleuterleidsters spraken met ons over ” hen.””Zij” waren de mensen in het Westen. Op een keer liet een leraar ons een krant zien met een foto van magere kinderen in gestreepte gewaden die in een rechte lijn liepen. Ze vertelde ons dat de westerse media de foto hadden gepubliceerd, waarin ze verklaarden dat ze verarmde Sovjetjongeren behandelden als gevangenen, terwijl de kinderen in werkelijkheid op weg waren naar een zwembad in hun badjassen.

Ik herinner me dat ik dacht dat het geweldig zou zijn geweest als mijn kleuterschool een zwembad had. Op dat moment in mijn leven had ik nog nooit een zwembad gezien. Ik had van ze gehoord, natuurlijk, en twijfelde er niet aan dat ze echt waren, maar ze bestonden in mijn gedachten, net als een exotisch dier of een niet bezochte stad.ik dacht ook aan het feit dat we op de kleuterschool niet als gevangenen werden behandeld. Zeker, we moesten in de rij staan en gehoorzamen, en waren doodsbang voor onze leraren, maar we hadden Speelgoed en mochten af en toe Spelen en plezier hebben. In mijn Sovjettijd, en vooral op de basisschool, waren schreeuwen, fysieke straf en harde taal niet buitengewoon. We dachten niet dat het zo belangrijk was. Om een mooie toekomst op te bouwen moesten we hard en efficiënt zijn. Individualiteit was niet welkom; collectief werk en leiderschap binnen het socialistische kader werden aangemoedigd. Vandaag, als mijn eigen kind plakkerige gierstpap en zoute margarine op oud brood kreeg, of hard werd berispt en uitgescholden door een opvoeder, zou ik de sociale dienst bellen.voor velen van ons ver achter het IJzeren Gordijn vervingen het communisme en zijn rituelen—groet, slogans, vlaggenceremonies—in sommige opzichten religie. Op de kleuterschool leerde ik dat we atheïsten moesten zijn. “Geloof je in God?”Ik zou het aan mijn schoolgenoten vragen, en ze allemaal opmeten. Een meisje vertelde me dat ze dat deed. “Het is verkeerd,” zei ik. “Er is geen God en we zouden niet in hem moeten geloven.”Ik keek neer op mijn overgrootmoeder van het platteland toen ze’ s morgens en ‘ s avonds bad.

Op de basisschool werd het ernstiger. Hoewel de communistische ideologie haar greep op de generatie van mijn ouders losmaakte, was de Sovjetpropaganda nog steeds in volle gang en bleef het schoolsysteem jonge communisten fokken. Zoals alle eerste klassers, sloot ik me aan bij de kleine Octoberistische organisatie—denk aan een communistische versie van de Amerikaanse Welp Scouts—die, een paar jaar later, voedde in de Young Pioneer organization, die op zijn beurt de deur zou openen om een Komsomolets te worden. Als volwassene zou men dan een volwaardig lid van de Communistische Partij worden.

lid worden van deze organisaties was technisch niet verplicht, maar in mijn hele jeugd hoorde ik van niemand die weigerde lid te worden. Later, als volwassene, kwam ik een paar dappere zielen tegen die erin slaagden de toegang te weigeren, maar dat zijn zeldzame uitzonderingen. Als jonge pioniers namen we deel aan patriottische marsen en frequente ideologische ceremonies, die de reguliere schoolklassen vervingen. In de honderden marcheerden we naar een klein plein, zongen hymnen en zongen slogans: “streven, zoeken, vinden en niet toegeven.””Ieder van ons is een vonk, samen zijn we een vlam!”Meestal werd een groep van de meest ijverige pioniers uitgenodigd op het podium om vaderlandslievende gedichten te reciteren. Vaak was ik een van hen.jaar na jaar herdenken we de dood van jonge communisten die hun leven gaven om de bolsjewieken te helpen na de revolutie in 1917, of om te vechten tegen de nazi ‘ s tijdens de Tweede Wereldoorlog. Elke herfst namen we deel aan een verplicht Nationaal Militair sportspel genaamd “Zarnitsa” waarin schoolkinderen oorlogsspelletjes zouden spelen en basic field combat zouden leren. Tijdens de verplichte jaarlijkse parades kreeg elke klasse een militaire divisie toegewezen, gekleed in een overeenkomstig uniform, zong militaire liederen en marcheerde. De reeks gebeurtenissen was eindeloos: we marcheerden en zongen op de grote dag van de Oktoberrevolutie, de dag van de jonge antifascisten, de dag van het Sovjetleger en de Marine, de dag van de Arbeid, de dag van de overwinning, de dag van de jonge pioniers, de dag dat Vladimir Lenin werd geboren, de dag dat hij stierf, enzovoort. Al dit marcheren kostte oefening, dus we marcheerden in het kamp in de zomer, en tijdens de schooluren de rest van het jaar, af en toe verzamelen na school of in het weekend.in mijn muziekschool, waar ik een paar keer per week viool oefende, leerden we naast de muziek van Tsjaikovski en Mozart ideologisch geladen stukken over ons vaderland, heldenpiloten en dode soldaten van de Tweede Wereldoorlog. Ze werden opgenomen in elk vocaal of instrumentaal programma of optreden.

in plaats van Mickey Mouse zijn we opgegroeid met verhalen over politiek actieve kinderen—kleine Sovjethelden. Een belangrijk rolmodel voor Sovjetkinderen was Pavlik Morozov, een martelaar van de jaren 1930. Op de prille leeftijd van dertien jaar gaf hij zijn vader over aan de autoriteiten omdat hij Pavlik ‘ s geloof in het communisme niet deelde en de strategie van Jozef Stalins collectieve landbouw niet steunde. Hoewel waarschijnlijk een product van de verbeelding van een propagandist, het verhaal gaat dat Pavlik ‘ s vader werd gestuurd naar een werkkamp en later geëxecuteerd, terwijl Pavlik werd vermoord door zijn eigen familie. Als onderdeel van ons schoolcurriculum, bespraken we de jonge martelaar, lovend over zijn moed en loyaliteit aan het communisme, zijn verhaal absorberend door middel van gedichten en schoolboeken.

Ik bracht ook mijn politieke invloeden mee naar huis. In een stationaire winkel kocht ik een portret van de jonge Lenin en spelden het over mijn bureau in mijn slaapkamer. Eigenlijk had ik geen slaapkamer. De hele familie van vijf—mijn ouders, Mijn tante, mijn grootmoeder en ik-deelden een klein tweekamerappartement waar de familie kookte, vermaakte, studeerde, naaide, breide, af en toe gastheren buiten de stad gasten en, een of andere manier, in geslaagd om te reproduceren. Iedereen in mijn familie sliep op uittrekbare banken, uittrekbare stoelen en kinderbedjes. Elke ochtend werden de bedden weggezet en de meubels bedekt met slipcovers. Op een gegeven moment is mijn tante getrouwd en verhuisd om bij haar man en zijn ouders te wonen, wat ons wat ademruimte gaf totdat mijn kleine zusje kort daarna arriveerde. Ondertussen sliep ik in de woonkamer op een uittrekbare stoel naast een bank die ‘ s nachts werd omgebouwd tot een bed voor mijn ouders.hoewel partijleiders en degenen die dicht bij de regering stonden enorme privileges genoten, hadden miljoenen mensen een zeer lage levenskwaliteit. De staat voorzag hen van huizen, gezondheidszorg, goedkope consumptiegoederen en basisvoedsel. Na het afstuderen aan de universiteit (onderwijs was gratis) kreeg iedereen een baan met een vast salaris en een relatief voorspelbare toekomst. Burgers, volgens een algemeen gezegde, “deed alsof ze werkten terwijl de overheid deed alsof ze betaalden.”

mijn familie had geen privileges. Mijn grootmoeder van moederskant, Raya, was een alleenstaande moeder die werkte als econoom bij een staatsbedrijf. Mijn ouders, Nina en Sasha, waren studenten toen ik werd geboren en werkten toen als ingenieurs. We hadden nooit toegang tot elite goederen, of zomer resorts, een zomerhuis, of speciale voedselpakketten.in de woonkamer, op een eettafel, maakten mijn ouders jurken voor me van de shirts van mijn vader, winterjassen en plunjezakken; goede koopwaar was moeilijk te vinden in Sovjetwinkels. In het midden van de jaren negentig, toen westerse goederen beschikbaar kwamen in Oekraïne, raakte geen van hen nog een naaimachine aan.

in de hoek van onze woonkamer zat een zwart-wit televisie (let wel, het was de jaren 80). Onze buren hadden geen TV en ze kwamen naar ons huis om naar de jaarlijkse schaatskampioenschappen te kijken—erg populair onder de Sovjets. Onze televisie kon slechts twee kanalen ontvangen: Eerste Nationale zender één, met zijn propaganda avondnieuws Vremya (de tijd), en Oekraïense zender één—een ware kloon van de eerste nationale zender één, maar in het Oekraïens.ondanks het strakke gemeenschappelijke leven en de noodzaak om dingen te maken met de hand en augurk voedsel voor de winter, was er nooit enige wrok over de Orde van het leven. Mijn zusje is opgevoed zonder luiers, net als alle baby ‘ s. Elke dag moest een gezin met kinderen een enorme lading was met de hand doen. Een meerderheid van de vrouwen had geen toegang tot Vrouwelijke Hygiëne producten en hun toevlucht tot wat ze konden vinden, van herbruikbaar kaasdoek tot wattenballen. Maar de staat gaf ons een plek om te wonen. Het was krap; we konden geen andere huren of kopen. We konden ons het leven niet anders voorstellen. We stonden op een wachtlijst om een groter appartement te ontvangen via de werkgever van mijn moeder, dus de toekomst leek helder en we voelden ons verzorgd door onze regering. We hadden alles wat we nodig hadden om het onderste niveau van Maslow ‘ s hiërarchie van behoeften te vervullen.

voor het maken van huiswerk erfde ik een houten Bureau van mijn moeder en mijn tante. Het werd geperst tussen een bank en een zwarte piano in onze tweede kamer. Toen ik in de tweede klas zat, keek ik op een middag naar het portret van Lenin dat boven mijn bureau hing en schreef een gedicht:’de Russische boeren leefden het leven van gevangenen.

In hun gevangenschap hadden ze geen plezier gehad. totdat de grote Lenin de weg opende voor vrijheid voor de Russische boeren, voor het eerlijke Volk.’

een paar maanden later schreef ik een andere:

“Ulyanov-Lenin kijkt naar me vanaf een portret.

als ik iets verkeerd doe, beoordeelt hij me. hij vocht voor de revolutie, hij volgde het communisme. de mensen waren de greep van het kapitalisme beu.

In het land waar het altijd zonnig is, in het land waar het altijd regent zal iedereen met klem zeggen:

Lenin is onze favoriete leider.”

Ik heb de verzen nooit aan een van mijn leraren of aan mijn ouders getoond, maar heb ze voor mezelf gehouden.naast mijn portret van Lenin, bovenop de piano, stonden twee poppen. Ook zij werden getroffen door propaganda. Mijn favoriete pop was Samantha Smith, vernoemd naar een twaalfjarig meisje uit Maine dat in 1983 de USSR bezocht. Ze werd uitgenodigd door de secretaris-generaal van de Sovjet-Unie, Joeri Andropov, om door het IJzeren Gordijn te komen nadat hij een brief van haar had ontvangen. In een tijd van escalerende nucleaire spanningen werd ze een symbool van vrede voor de Sovjetkinderen en ik voelde de noodzaak om haar bezoek te herdenken.mijn Samantha Smith Pop werd geïmporteerd uit Oost-Duitsland en, in tegenstelling tot haar Sovjet tegenhangers, die stijf waren en gemaakt van hard plastic, had ze een zacht rubberen gezicht, haar ogen open en dicht, en haar handen en benen konden op en neer bewegen. Gekleed in een mooie outfit met een gegolfd schort, witte sokken en kleine schoentjes, keek ze me aan vanaf de piano, terwijl Lenin niet ver weg aan de muur hing.Samantha was niet de enige pop met politieke banden. Ik had een andere genaamd Liza Chaikina, ter herdenking van een Sovjetheld: een boerendochter, naar verluidt doodgemarteld tijdens de Tweede Wereldoorlog. Lisa was een oudere Pop, meegenomen door mijn grootouders van vaderskant uit Oost-Duitsland, waar mijn grootvader, een Sovjet militair officier, gestationeerd was in de jaren 1950.

mijn ouders waren grotendeels niet betrokken bij mijn vaderlandslievende opvoeding. Ze waren niet politiek en, tot mijn teleurstelling, hebben zich zelfs nooit bij de partij aangesloten. De enige persoon die mijn vaderlandsliefde aanmoedigde was mijn grootmoeder van vaderskant, Zina, onderwijzeres op de basisschool in Minsk, Wit-Rusland. Ze werkte met kinderen in het Sovjet-schoolsysteem en was een automatische en toegewijde propagandaagent. Ze organiseerde vaderlandslievende activiteiten op school, reciteerde leuzen en repeteerde politiek geladen liederen met haar kleine studenten. Uiterst gemotiveerd en creatief zocht Zina naar een menselijk element in de propaganda, en kanaliseerde haar hoge energie in het stimuleren van de optredens van de kinderen, hen te leiden om hun talenten te tonen binnen de ideologische grenzen. “Toen ik op de Sovjetschool werkte, zei ik dingen die de partij me opdroeg”, zegt ze vandaag. “Of ik het nu geloofde of niet, ik deed dingen om mezelf geen kwaad te doen.”Vandaag wonen Zina en haar man, Platon, in Minneapolis. Wanneer ze over die jaren spreken, braken ze clichés en partijtaal uit, en hun overtuigingen zijn sterk geworteld in sovjetmythen.Little Octobrist, Charkov, Ukraine, 1985 als meisje nam ze me mee naar de bibliotheek en moedigde me aan om boeken te lezen over jonge revolutionairen en oorlogshelden. Als gevolg daarvan, voordat ik begon met de eerste klas, was ik blootgesteld aan de hele basisschool patriottische curriculum, mijn hoofd vol met verhalen over de Sovjet-slachtoffers van nazi ‘ s. Mijn favoriete Sovjethelden waren de achttienjarige Zoya Kosmodemyanskaja en de zestienjarige Oleg Kosjevoj, beiden geëxecuteerd door de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog.ik had vaak nachtmerries over de oorlog en over nazi ‘ s, maar vond het nooit de moeite waard om het aan iemand te vermelden. Baboesjka Zina ‘ s eigen familie werd getroffen door de oorlog, toen haar vader en oom werden gedood in het concentratiekamp Auschwitz. Ze vertelde me oorlogsverhalen uit haar kindertijd (ze was nauwelijks een tiener toen het conflict eindigde in 1945), en ze nam me mee naar oorlogsmonumenten en historische sites. We bezochten vaak het fort van Brest, een plaats op de grens van het huidige Wit-Rusland en Polen waar tijdens de eerste week van de Duitse invasie hevige gevechten plaatsvonden.Brest was de plaats waar de Sovjet-en Nazi-troepen samen marcheerden in september 1939, wat de overdracht van de stad aan de Sovjets markeerde nadat de Duitse troepen over heel Polen waren gerold. De parade volgde op het geheim Molotov-Ribbentrop Pact, ondertekend in augustus van dat jaar, dat de invloedssferen tussen Duitsland en de USSR definieerde. Ik wist niets van die overeenkomst.in de Sovjetversie van de geschiedenis worden veel feiten weggelaten: De Holocaust, verschillende hongersnoden, slachtingen, werkkampen, massa-executies, evenals deze overeenkomst tussen Stalin en Hitler. Omdat sovjetboeken het pact nooit hebben genoemd, groeide ik en vele andere jongeren in de USSR tot volwassenheid voordat ze het bestaan ervan leerden kennen. Voor het volk van de Sovjet-Unie begon de Tweede Wereldoorlog op 22 juni 1941, toen Hitler de USSR binnenviel en de Grote Patriottische Oorlog begon.de bevolking van de voormalige USSR heeft nog nooit een formeel de-communiseringsproces meegemaakt. Dat is misschien de reden waarom de Sovjetversie van de geschiedenis—gelaagd met valse feiten en propaganda—nog steeds springlevend is in Rusland en andere voormalige Sovjetrepublieken.ze Verborgen het feit dat veel mensen in Oekraïne, Wit-Rusland en andere republieken niet onder Sovjetheerschappij wilden leven. In gebieden die tijdens de oorlog door Duitsers werden bezet—voornamelijk Oekraïne—hoopten sommigen dat de nazi ‘ s het minste kwaad waren en vochten zij aan zij. Ook kozen sommigen in het hart van Rusland ervoor om geen Sovjetregime te steunen dat miljoenen burgers ontheemd en gedood heeft tijdens hongersnoden en in werkkampen. Ze zochten naar manieren om te voorkomen dat ze in het Sovjetleger tegen Duitsland zouden vechten. Mijn moedersovergrootvader Sergey was er zo een. Toen hij in Centraal-Rusland woonde, arresteerde het Sovjetregime hem bijna, bestempelde hem als “kulak” (een welvarende Boer, gevaarlijk voor het regime als een potentiële kapitalist) en vluchtte hij met zijn hele familie uit zijn huis. Sergey hield niet van de Sovjets; toen hij tijdens de Tweede Wereldoorlog werd opgeroepen, schoot hij zichzelf in het been en, nadat een arts het als een zelf toegebrachte wond identificeerde en ermee instemde hem niet aan te geven, werd Sergey achtergelaten om achter de linies te werken. In de Sovjet-Unie vermeed schoolboeken de complexiteit en de schaduwen van de geschiedenis. Het was veel eenvoudiger en minder lelijk om te eisen dat de vijftien Sovjetrepublieken zich vrolijk bij de Sovjet-Unie zouden aansluiten en dat iedereen nog lang en gelukkig zou leven. We waren voor vrede, tolerant tegenover andere naties, en alle gelijken.mijn grootste angst was een nucleaire oorlog met de Verenigde Staten. Temidden van frequente nachtmerries over Amerikanen die ons bombarderen (vermengd met de eerdere dromen over nazi ‘ s en WOII), zong ik liedjes samen met andere jonge pioniers: “Ja, ja, ja tegen de zonnige wereld! Nee, nee, nee tegen een nucleaire explosie!”

we mochten geen contact met de westerse wereld, en zeer weinig Sovjetburgers mochten naar het buitenland, en die over het algemeen bezochten landen bevriend met de Sovjet-Unie. Ik ontmoette geen buitenlander tot ik elf was. En zelfs toen was de buitenlander een benzinestation werknemer op een door de staat georganiseerde tour van Kharkiv uit communistisch Polen.

ons schoolhoofd vroeg mij en een andere Jonge Pionier om naast de toegangsdeur te staan en de gasten te begroeten. Opgewonden door de mogelijkheid om mensen uit een ander land te ontmoeten, tekende ik al snel een propagandistische foto van kinderen die gelukkig rennen met hun schooltassen en schreef een bijschrift: “Alle kinderen willen naar school!”Ik presenteerde de tekening aan de Poolse toerist en schreef later over het bezoek in mijn dagboek.

I en de meeste andere kinderen in het rijk waren kleine visjes die door een zee van propaganda zwommen. Niet iedereen schreef gedichten over Lenin, natuurlijk, maar velen waren comfortabel met de partijlijn. Hetzelfde gold voor de generatie van mijn ouders, behalve dat toen ze volwassen werden ze stilletjes de glorie van de Sovjet-Unie in twijfel begonnen te trekken. Ze lazen in het geheim gepubliceerde boeken van auteurs als Boris Pasternak en Michail Boelgakov, en bespraken de gebreken van het systeem, elk zaaide twijfels die in meerdere meer ontsproten.in 1986 begon de Sovjet-economie af te brokkelen en secretaris-generaal Michail Gorbatsjov, na een jaar aan de macht te zijn geweest, verplaatste het systeem van een planmatige en gecentraliseerde economie naar een grotere liberalisering, naar een marktgericht socialisme. Voor vele jaren daarvoor, de Sovjets ervaren relatieve stabiliteit als gevolg van hoge olie-en gasprijzen, met een groot deel van de productie van de Sovjet-economie ging naar het leger. Al snel overspoelden de Sovjetmedia een natie van driehonderd miljoen met de woorden ” perestroika “(wederopbouw),” Glastnost “(volledige onthulling),” uskorenie “(snelheidsovertredingen) en” gospriyomka ” (aanvaarding door de staat).kort na de perestrojka ging mijn affaire met het communisme bergafwaarts. Praten over herstructurering van het land heeft de voedselvoorzieningscrisis en de crisis in consumptiegoederen niet opgelost. Mijn thuisstad, Kharkiv—met een bevolking van ongeveer twee miljoen-werd hard getroffen.

de beruchte broodrijen, mensen die voor zonsopgang in de rij staan om melk, schaarse producten, kale schappen in supermarkten en lege kledingwinkels te krijgen, werden een alledaagse realiteit. We hadden geen connecties met de partij, noch veteraan voordelen-omdat beide sets van mijn grootouders waren te jong om te vechten in de oorlog—dus we in de rij als iedereen. Vaak was de distributie van voedsel beperkt tot een bepaald aantal stuks per persoon. Ik werd vaak naar de winkels gesleept door volwassenen in mijn familie zodat we twee pakjes wasmiddel konden krijgen in plaats van één. Of twee broden wit brood in plaats van één. Of twee erwtenjassen. Wat verscheen in winkels in de buurt.

om te overleven verbouwden mensen hun eigen groenten in persoonlijke tuinen. Ingenieurs, programmeurs, leraren, kregen door hun werkgevers kleine stukken land toegewezen buiten hun steden. In het weekend, gewapend met schoffels en schoppen, reisden velen naar hun kavels om aardappelen en tomaten te kweken.

mijn grootouders in Minsk zorgden voor enige verlichting. Minsk is de hoofdstad van Wit-Rusland, en tijdens de Sovjettijd was de stad beter bevoorraad dan Charkov. Via de ouders van haar studenten zou Zina op de hoogte worden gebracht wanneer de supermarkt op het punt stond schoenen of broeken of andere goederen vrij te geven, en ze zou zich haasten om ze te halen. Om de paar maanden stuurden mijn Minsk familieleden ons een pakket via een nachttrein—een afstand van 611 mijl—met de hulp van een treinbediende die blij was om een paar extra roebel te maken. “De Minsk-naar-Kharkiv, trein. Derde auto!”mijn grootouders informeerden ons via de telefoon. In de ochtend, een tas met een bevroren kip, kwark, hotdogs, worst, wat snoep en schoolspullen voor mij, zou stoppen in het station, en we zouden onze zorg-pakket te halen.om voedsel te krijgen dat niet beschikbaar is in Charkov—een fatsoenlijke zure room, bananen, sinaasappels, chocolade, worst—ging mijn familie soms winkelen naar Moskou, op zo ‘ n 460 mijl afstand, om te profiteren van de voedselvoorziening van de hoofdstad, die aanzienlijk rijker was dan elders in de Unie. Ze zouden blijven voor het weekend bij onze tante ‘ s huis, terug te keren op zondagavond met goederen.in zulke moeilijke tijden, zelfs voor een toegewijde Jonge Pionier als ik, werd het onmogelijk om de Sovjetpropaganda te geloven en te blijven vertrouwen in de mooie toekomst van ons land. Ik begon satirische gedichten te schrijven over Gorbatsjov en ons gebrek aan schoolbenodigdheden.

op een dag, ontroerd door het rebelse sentiment in de lucht, kwam ik op school aan zonder mijn rode Pioneer stropdas. Als ik een slechte leerling was geweest, was dat misschien niet zo belangrijk geweest voor onze leraren. Maar in de zevende klas had ik een reputatie als een hetero A-student en een activist, en mijn leraar lynchte me publiekelijk om anderen een lesje te leren. “Je bent een schilferig, slijmerig persoon,” de leraar herhaaldelijk vertelde me in het bijzijn van de hele klas. “Je moeder en je tante waren goede, betrouwbare individuen,” (ze hadden dezelfde school bezocht) “maar je nam niet op hen,” de leraar vervolgde. “…Je bent een verrader.”Je hebt onze Pionierorganisatie verraden, ons vaderland, zei de leraar.het was 1990, een jaar voordat de Sovjet-Unie zou instorten en Oekraïne onafhankelijk zou worden. Het Sovjetsysteem viel al uit elkaar. De jeugd in Moskou en Sint-Petersburg had de Sovjetideologie al genegeerd. In Kiev, de hoofdstad van Oekraïne, was al een protestbeweging voor de onafhankelijkheid van Oekraïne begonnen. Maar in Charkov, Oekraïne-niet een zeer politiek actieve plaats-de leraren en het schoolsysteem waren verre van progressieve verandering. In de winter van 1990 verzamelden de schoolambtenaren nog steeds iedereen voor de jaarlijkse marcheren en zingen Parade. Dat jaar deed ik alsof ik ziek was en vermeed het allemaal.in de herfst van 1990, toen ik terugkwam van de zomervakantie—die ik meestal in een familiehuis in Rusland doorbracht, op slechts een paar uur van Moskou—hadden de schoolambtenaren een evenement met Lenin-thema georganiseerd in de districtsbibliotheek, om onze “grootste leider” te bespreken in aanwezigheid van enkele lokale autoriteiten. De stad leek te willen vasthouden aan de oude regel. We waren officieel de Sovjet-Unie, de partij had officieel de leiding, en de autoriteiten volgden de regels.toen ik die zomer in Rusland was, las ik uit verveling de Goelag Archipel en een dag in het leven van Ivan Denisovitsj, van Aleksandr Solzjenitsyn. Een dertienjarige, ik sprak met zoveel mensen als ik kon om hun perspectief te krijgen: religie was terug in het voordeel, jongens waren groeien hun haar lang en droegen metalen armbanden en leren vesten, rock muziek speelde overal. Er kwam verandering aan.uitgerust met informatie die ik tijdens mijn zomerreis had geleerd, stond ik midden in de lofvolle toespraken over Lenin en vertelde het publiek dat Lenin passé was, dat het communisme stervende was, enzovoort. Ik vertelde hen over democratie, persvrijheid en andere liberale dingen die ik van mijn vrienden in Moskou had gehoord en waarover ik las in ‘Ogonyok’, een tijdschrift uit het perestrojka-tijdperk dat eind jaren tachtig een populaire liberale publicatie werd die mensen verbaasde die eerder waren gehersenspoeld door propaganda.

dat was het einde van de Sovjet-Unie, en zo ook het einde van mijn propaganda-gevulde kindertijd. Wij, de kinderen, behandelden de nieuwe realiteit, probeerden nieuwe leerboeken uit—veel liberaler dan die van de generaties van onze ouders-met een ander verhaal over de geschiedenis, en ontdekten veel eerder gecensureerde schrijvers en dichters die in ons schoolcurriculum waren opgenomen. De volwassenen moesten door de wereld van economische ineenstorting navigeren en, met de meeste staatsbedrijven die failliet gingen, nieuwe manieren vinden om hun brood te verdienen.

terwijl ik alleen het einde van het Sovjet tijdperk zag, hadden mijn grootouders van vaderskant het hele gebeuren meegemaakt. Ze komen beiden uit het westen van Wit-Rusland, dat deel uitmaakte van Polen totdat de Sovjets het in 1939 overnamen, en ze verwelkomden de Sovjets omdat ze dachten dat het leven beter zou zijn. Vandaag, als je mijn grootmoeder, Zina, vraagt wat ze van die tijd denkt, zegt ze: “ik ben dubbelzinnig. Gratis onderwijs voor alle-het was goed. Maar het leven was erg moeilijk. We konden niets kopen—schoenen, stof, wat dan ook.”

Zina zegt dat ze niets wisten van propaganda, ze geloofden alles blindelings en geloofden dat morgen beter zou zijn dan vandaag, en zeker beter dan in het verleden. “We wisten niets van Goelags, van gevangenissen”, zegt ze. “Hoewel we gehoord hadden over arrestaties.”Ze leerden dat mensen zonder reden alleen leden toen hun eigen familielid werd gearresteerd en in de gevangenis werd gegooid.mijn grootouders waren ongeveer tien jaar in Litouwen gestationeerd met het Sovjet leger. Beseften ze dat Litouwers er niet blij mee waren dat ze er waren? “De Russen bouwden een prachtig Russisch theater in Vilnius, een geweldig operagebouw”, zegt mijn grootmoeder. “Ze probeerden de Litouwers beter te behandelen dan zichzelf.”Ze wist niets over de etnische zuivering en massale deportatie van Baltische mensen om het grondgebied te russificeren. Maar toch zegt ze: “ik weet dat ze hun eigen land wilden hebben en sommige mensen spraken er openlijk over.toen de Sovjet-Unie instortte, waren mijn grootouders al met pensioen. Plotseling verloren ze hun spaargeld, net als veel Sovjetburgers. Wanneer een kans om te verhuizen naar de VS, om hun kinderen te volgen, presenteerde zich, ze niet twee keer na te denken.

In Minnesota kijken mijn grootouders naar een verscheidenheid aan Russischtalige TV-zenders, allemaal gecontroleerd door het Kremlin. Verrassend genoeg is Zina niet zo gevoelig voor de Russische propaganda als mijn grootvader. Hij denkt dat Vladimir Poetin een groot leider is en keurt zijn beleid goed, terwijl hij toekijkt hoe Rusland terugkeert naar, soms, bekende, Sovjet-manieren. Hij idealiseert de USSR niet, maar als voormalig militair deelt hij veel standpunten die door de Russische media worden uitgezonden.

vandaag de dag zijn Russische sociale media gevuld met nostalgie naar de USSR. Er zijn diashows die slecht geklede kinderen kenmerken die bevroren heuvels, beelden van kefirpakketten en onhygiënische Sovjet frisdrankautomaten glijden, allen geromantiseerd en uit context gehaald. Mensen reageren met liefde op het verleden en missen hun jongere jaren.de USSR was het thuis van mijn enige jeugd, nu illusoir. Niet alleen omdat die dagen decennia geleden plaatsvonden, maar omdat het land zelf niet meer bestaat. Het is een verleden—een thuis—dat gemakkelijk kan worden geïdealiseerd, gezuiverd van alles wat negatief is en doordrenkt met nostalgie. Het is normaal om van je jeugd te houden en goede herinneringen aan je jongere jaren te bewaren, ze te onthouden als tevreden, onbewolkt en zorgeloos. Maar het was een triest en ellendig bestaan, hoe het er nu ook uit mag zien voor sommige voormalige Sovjets, door het wazige prisma van jaren.