La cubierta de Pedazos de Mi Corazón: Una Vida, por Robert Wagner. HarperEntertainment hide caption

toggle caption

HarperEntertainment

Cada uno de los estudios principales era como una corte real que competía con las otras cortes reales. Cada estudio tenía un león social que mantenía un salón individual de prestigio, y no era necesariamente el director del estudio. Luego estaban los salones que no debían lealtad especial a ningún estudio, sino elegidos de entre todas las élites, como el mantenido por Bill y Edie Goetz.

En Fox, el círculo de élite fue presidido por Clifton Webb. Trabajé con Clifton en Stars and Stripes Forever, una película biográfica sobre John Philip Sousa, entonces Titanic, y me invitaron a su grupo. Los amigos de Clifton incluían a gente como Noel Coward y Charles Brackett, el socio de Billy Wilder, que nunca obtuvo mucho crédito de nadie, especialmente de Billy. Charlie era un hombre gay amable, bien educado y muy brillante que estaba bastante metido en el armario.

Clifton vivía con su madre Mabelle, que era un personaje total, y gobernaba el gallinero. El padre se había ido muy joven, y estaba fuera de la escena, si alguna vez había estado en ella. Mabelle había abierto una escuela de baile en Indianápolis, y ella y Clifton dieron clases de baile juntos. Se asoció con Bonnie Glass y formó un dúo muy exitoso que siguió los pasos de Vernon e Irene Castle. Nunca vi a Clifton bailar en el escenario, pero la gente que lo hizo me dijo que era un talento magnífico, el equivalente a Astaire pero con una manera fey que logró salirse con la suya. Siempre estilo alto: corbata blanca y cola. Ciertamente, tuvo una gran carrera, protagonizando programas como Sunny e Irving Berlin como Miles de animadores.

Clifton y Mabelle estaban completamente dedicados el uno al otro; Clifton bailaba con ella en las fiestas. Era escandalosa y le daba órdenes a Clifton. «Nos vamos a sentar aquí», anunciaba, » y luego nos vamos a mover hacia allá.»Mabelle siempre estaba a la cabeza de la mesa, y Clifton era muy respetuoso con ella, aunque también tenía sus excentricidades: tenía un loro gris africano que envolvía en una servilleta y ponía una copa de brandy en la mesa.

Era como si estuvieran compitiendo para ver quién podría ser más como la tía Mame. Ambos tenían una calidad superior a la de la vida, y el vínculo entre ellos era muy grueso. A veces demasiado grueso. Una vez Noel Coward llamó a Clifton, y Clifton no paraba de hablar de Mabelle, como solía hacer. Y Noel dijo: «Querido muchacho, si quieres hablar de ella, hazlo con tu moneda.»

Clifton era gay, por supuesto, pero nunca se me insinuó, no es que lo hubiera hecho. Nunca vi a Clifton con un hombre; nunca supe de Clifton estando con un hombre, o teniendo un amante.

Clifton tenía un negocio muy rico en el estudio, y su casa lo reflejaba. Era el antiguo lugar de Victor Fleming, y Clifton lo había hecho en un estilo luminoso y cómodo, al modo de Billy Haines, el decorador de referencia en esa época. Recuerdo que en un momento Clifton hizo el bar al estilo griego, lleno de cosas que trajo de la ubicación de Boy on a Dolphin. Se decía que Clifton ganaba el mismo dinero que Darryl Zanuck. No obtuvo las acciones de Darryl, pero ganó el mismo dinero. Clifton tuvo una serie de éxitos enormes. Estaban Laura, y The Razor’s Edge, luego Mr. Belvedere y dos secuelas, Más baratas por Docena, The Stars and Stripes Forever, y Titanic, todos grandes éxitos.

Estaba aprendiendo que este tipo de cine era típico de Darryl; nunca tuvo el dinero que MGM o Paramount tenían. No podía comprar estrellas, tenía que hacerlas, y si no tenía suficientes estrellas para hacer una película, tenía la extraordinaria capacidad de hacer de la película en sí la estrella. Darryl tuvo la visión de ver posibilidades reales en una estrella de escenario efímera, y de construir vehículos muy efectivos en torno a una personalidad centrada en la aspereza y la inteligencia avispa, difícilmente la materia del entretenimiento de la audiencia masiva entonces o ahora, pero de alguna manera Darryl y Clifton hicieron que funcionara.

Clifton era muy sociable; daba fiestas maravillosas, así que tenía mucha influencia a fuerza de su posición, así como de su prestigio comercial. Fue Clifton quien me presentó a Noel Coward. Noel estaba jugando en Las Vegas y Clifton le ofreció un almuerzo. Al final, todos los demás se fueron, y yo estaba sola con Noel. Y él dijo, «Ven y siéntate aquí.»Así que me acerqué y me senté, y él puso su mano en mi pierna.

«¿Eres por casualidad homosexual?»preguntó.

«No, no lo estoy.»

Y dijo: «Ah, qué lástima.»Se le salió la mano, y eso fue todo. Después de eso, no podría haber sido más un caballero, y siempre lo adoré.

**************

Viviendo con Barbara, pasando el rato con un conjunto social que era una generación mayor, me estaba diseñando muy conscientemente después de una época anterior y, en cierto sentido, nadaba contra la corriente, que en esa época consistía en Marlon Brando y Monty Clift. Pero mi interés en relacionarme con gente de mi edad no era más que nominal. Quería ver de cerca las grandes estrellas que había visto en las películas. Quería conocer sus secretos, quería saber cómo hacían lo que hacían.

Un día en Nueva York, entré en » 21 » con Gary Cooper y Clark Gable. Restaurante…¡alto! Era como un fotograma congelado en una película. Los comensales se congelaron a mitad de la comida, los camareros se congelaron en medio de la espera. Fue una demostración tan potente del poder de las grandes estrellas como cualquier otra cosa que haya visto.

Siempre le caí bien a Clark Gable porque había trabajado para él, y había estado filmando con Gary Cooper y conocía bastante bien a su familia. Idolatraba a Clark y veía cada movimiento que hacía; a Gary admiraba por ser un actor tan fantástico, un hombre tan maravilloso.

En muchos sentidos, eran iguales, en otros eran diferentes. Gable había nacido pobre, mientras que Cooper era el hijo de un juez de Montana que nunca se vistió con nada más que Brooks Brothers. Pero ambos tenían una forma que sugería que venían de la tierra. A Gable le encantaba cazar, le encantaba pescar, le encantaban los automóviles y las mujeres hermosas. Coop también, pero fuera de pantalla siempre daba la impresión de ser terriblemente elegante.

La personalidad de Gable estaba más cerca de lo que tocaba que Cooper, pero ambos leían, estaban interesados en lo que estaba pasando y no rondaban por Hollywood. Ninguno de estos hombres estaba sentado en sus camerinos preocupándose por su próxima película o quién estaba listo para qué papel. Salieron de la ciudad. Coop iría a Sun Valley con Hemingway, mientras que a Clark le gustaban sus persianas de pato y tiro al plato.

Debajo de sus gustos y disgustos, eran iguales en su tremendo oficio. Tenían una manera de tomar el material que estaba escrito para ellos, gran parte del cual era muy ligero, y hacer algo con él debido a la profundidad de su comportamiento. Tomaron el material y lo filtraron a través de sus propias personalidades. Debido a que eran sus propios hombres, y no estaban tratando de ser otra persona, la fuerza de sus propios personajes se otorgaba a los personajes que interpretaban. No tenían neurosis, o, si las tenían, no infligieron sus neurosis a la audiencia.

Esa artesanía no llegó fácilmente, y la confianza en sí misma que proyectaban no era algo con lo que nacieron. Vi a Coop trabajar en un western que hizo para Fox llamado Garden of Evil. Se puso bajo un tremendo estrés cuando trabajaba; durante una toma, sus nudillos eran blancos. Pero él ocultó ese estrés magníficamente; la mayoría de las veces parecía que no estaba actuando en absoluto. Aquí había un actor actuando, y no se podía verlo actuar. Eso es difícil de hacer, el mayor logro en el negocio, y Coop nunca obtuvo suficiente crédito por su habilidad.

El objetivo de cada actor es hacer que parezca que es la primera vez que hace esa escena, para que se vea fresca. Estos hombres eran maestros de eso. Nunca te diste cuenta de la actuación de Gary Cooper, pero podía hacerte llorar. Como actor, y como hombre, lo admiraba sin reservas.

Hacer amistad con tantos actores mayores me dio un tutorial invaluable sobre cómo manejar la parafernalia del negocio. Tomemos, por ejemplo, a Hedda Hopper y Louella Parsons, las dos mujeres que inventaron y definieron el oficio de columnistas de chismes. Ambos eran complicados, y tenías que saber cómo jugarlos. Moroever, a pesar de que habían existido durante años, ¡Louella había comenzado en los días silenciosos! – seguían siendo importantes porque estaban tan ampliamente sindicados: Louella a través del sindicato Hearst, y Hedda a través del sindicato Los Angeles Times.

Tenías que pagar la corte a Hedda y Louella; si tenía una entrevista con Hedda, por ejemplo, iba a su casa. Iría a la pista de carreras con Louella todo el tiempo, pero rápidamente aprendiste que cualquiera de ellos podía traicionarte. Una vez, Hedda se molestó conmigo por algo, y se consideró necesario que regresara de Catalina y fuera directamente a su casa para arreglar las cosas.

Años más tarde, cuando fui a Europa por cuatro o cinco años y luego regresé, Louella estaba muy enojada y me llamó expatriada, que era una palabra sucia en su vocabulario. Era como si al ir a Europa hubiera sido desleal con Hollywood y, lo que es más importante, con ella.

********************

A medida que mi estrella continuaba creciendo en Fox, me di cuenta de que la relación entre un actor y un estudio era compleja, y no siempre en el mejor interés del actor. Después de Titanic, estaba haciendo una película para Robert D. Webb llamada Beneath the 12 Mile Reef, cuando mi coprotagonista Terry Moore de repente se dio cuenta de que estaba embarazada. El padre era Howard Hughes. Se puso muy llorona y me habló de la situación. Obviamente, también se lo contó a otras personas, porque el estudio nos sorprendió a los dos al publicar una historia de que estábamos comprometidos. Nunca me llamaron, nunca me dijeron que iban a hacer esto, solo apareció en los periódicos.

Estaba furiosa; por un lado, estaba muy involucrada con Barbara y la llamaba desde Tarpon Springs todas las noches, mientras que Terry llamaba a Hughes todas las noches. Terry también era una mujer mucho más joven, y Barbara era Barbara ¿cómo decirlo delicadamente? – no estoy contento con eso. Más allá de eso, el estudio estaba tratando de meternos a Terry y a mí en un matrimonio para su conveniencia. Evidentemente pensaron que era terriblemente sugestionable, que sucumbiría a la presión, y el matrimonio resultante sería genial para la película, genial para mi carrera y, no por casualidad, genial para el estudio.

Fue en ese momento que me di cuenta de la verdadera naturaleza de la transacción entre un actor y un estudio de cine. Fox estaba muy interesado en mí en términos de generar publicidad para una película o una serie de películas. Querían crear impulso para mí como actor, como personalidad, pero tenían un interés muy limitado en lo que era mejor para mí como ser humano. Yo estaba buscando una casa, y ellos estaban buscando una mercancía vendible. Fue una lección difícil pero necesaria, y me alegro de haberla aprendido temprano.

Así que todo el mundo estaba al tanto menos Terry y yo. No solo lloraba por estar embarazada, sino porque la presionaban para que se casara con alguien a quien no amaba. ¡Y empecé a recibir telegramas de felicitación de la gente sobre mi inminente matrimonio!

No había nada que hacer más que ser directo. Le dije a Harry Brand que no había posibilidad de que me casara con Terry, ni entonces, ni nunca. Fox nunca se retractó de las historias tanto como dejaron que se secaran.

Ser parte de eventos como este, así como ser testigo de otras cosas, me hizo darme cuenta de que no hay un negocio más brutal y de vanguardia en el mundo. Las presiones pueden ser asombrosas. Recuerdo estar en el set de Love is a Many Splendored, y ver a Jennifer Jones trabajar. Noté que el dobladillo de su falda vibraba. Miré hacia abajo y vi que sus rodillas temblaban como hojas de álamo tembloroso. ¡Estaba absolutamente aterrorizada! A un lado, detrás de las grandes luces, pude ver un par de zapatos que pertenecían a su esposo, el gran productor David O. Selznick. Estaba flotando, asegurándose de que su Jennifer estuviera bien. Pero estaba claro que Jennifer no estaba bien, y nunca lo estaría. A medida que estas experiencias comenzaron a acumularse, empecé a darme cuenta de que era obligatorio tener algún tipo de vida significativa fuera del negocio del cine.

Así que el matrimonio con Terry Moore no sucedió. Para el caso, el bebé tampoco.

Aparte de eso, Debajo del Arrecife de Doce Millas fue una experiencia muy positiva. Llegué a admirar tremendamente a mi coprotagonista Gilbert Roland. Había cruzado la frontera mexicana cuando era un niño, acompañado solo por un amigo llamado Polo. Comenzó en el negocio como un extra por 2 2 al día y un box lunch. Me dijo que a mediados de los años 20, él y otro joven extra llamado Clark Gable solían pararse afuera de Musso & El restaurante Frank en Hollywood Boulevard, viendo a los swells comer buena comida y soñando con el día en que podrían hacer lo mismo.

El sueño se hizo realidad para Gil, al igual que se estaba haciendo realidad para mí, lo que explica por qué sentía tanta afinidad con él. El sueño se hizo realidad también para su hermano, que se hacía llamar Chico Day. Chico siguió a su hermano a Hollywood y se convirtió probablemente en el director de unidad y asistente de dirección más respetado de las películas. Incluso trabajó para DeMille en la versión de 1956 de Los Diez Mandamientos, uno de los trabajos más exigentes para uno de los directores más exigentes de la historia.

Gil comenzó su ascenso fuera de las filas extras cuando se convirtió en la co-estrella y amante de Norma Talmadge y rompió su matrimonio con Joe Schenck. Unos años después, se casó con Constance Bennett. Gil era bueno en el cine mudo como un amante apuesto-interpretó a Armand frente a Camille de Talmadge-pero su acento lo limitaba en el cine sonoro, aunque sus actuaciones en El Torero y la Dama y Lo Malo y lo Hermoso eran bastante buenas.

Admiré el hecho de que mantuviera, y durante casi 60 años, ¡su última película fue Barbarosa, en 1982! Como hombre, tenía una dignidad inmensa y mantenía una gran lealtad a sus amigos. Estuvo cerca de Antonio Moreno prácticamente toda su vida. Si Gilbert Roland era tu amigo, tenías un hombre con el que podías contar, en cualquier situación.

Debajo del Arrecife de Doce Millas recaudó 4 4 millones, un gran éxito. El departamento de publicidad de Harry Brand afirmó que estaba recibiendo más correo de admiradores que Marilyn Monroe, aunque no estoy seguro de creerlo. Sé que durante un mes en 1953, estuve en siete portadas de revistas diferentes. Mi agente negoció un nuevo contrato que golpea mi sueldo de $350 por semana a $1,250 por semana.

No voy a fingir que había un montón de negativos asociados a ser una joven estrella en Hollywood. Los beneficios son justo lo que podrías imaginar que son: todos los periodistas quieren hablar contigo, y todas las chicas te quieren, no es que yo pueda complacerte. Por Barbara, estaba fuera de los límites de las chicas. Durante los cuatro años que estuvimos juntos, tuve un par de aventuras de una noche en el lugar, pero por lo demás era leal.

Cuando estás caliente, los buenos tiempos nunca dejan de llegar. Debido a mi amistad con Leo Durocher, incluso pude hacer ejercicio con los Gigantes de Nueva York. Sal» El Barbero » Maglie se ofreció a lanzarme. Durocher me llevó a un lado y me dijo: «No te muevas; hagas lo que hagas, no te muevas.»Fue bueno que me lo dijera, porque los lanzamientos de Maglie eran otra cosa. Al principio, la pelota llegaba directamente a tu cabeza, así que el instinto era agacharse. El problema era que en el último segundo el campo se hundía y se alejaba y cogía la esquina para un strike. Si te agacharas, la bola te clavaría en el cráneo. Puedo asegurarle que, pararse en la caja contra él tomó coraje, porque era auténticamente aterrador, el equivalente de Bob Gibson o Roger Clemens en una época posterior.

**************

Uno de los negativos que se le ocurren a todos los actores es el mal reparto, que finalmente llegó a posarse en mi puerta cuando Darryl me eligió para el papel principal de Prince Valiant, una adaptación de la tira cómica bellamente dibujada de Hal Foster que me encantaba de niña. Durante la producción, me alegré de trabajar para Henry Hathaway; pensé que la película era buena y me encantó el romance del tema. Estaba trabajando con James Mason, otro de mis actores favoritos, y pensé que era sensacional. No tenía ni idea de que sería para mí lo que «Yonda yace el castillo de mi fadduh» era para Tony Curtis.

Si hubiera estado prestando un poco más de atención, habría sabido que algo estaba mal. Principalmente, era la peluca. Un día Dean Martin visitó el set y pasó diez minutos hablando conmigo antes de darse cuenta de que no era Jane Wyman. Luego me senté en la proyección con los chicos en el estudio haciendo imitaciones de la Espada Cantora, por no hablar de mí como Príncipe Valiente. Y luego tuve que escuchar chistes sobre la peluca, que ahora creo que me hacía parecer más a Louise Brooks que a Jane Wyman. Y me molesté por el ridículo, tanto que todavía tengo un bloqueo sobre esa película.

Pero la vida te enseña muchas cosas, y una de ellas es que algo bueno puede salir de las peores experiencias. Conseguí un par de amigos de toda la vida de Prince Valiant ( Janet Leigh y el gran camarógrafo Lucien Ballard) y también conocí a Sterling Hayden, que era mucho más interesante como hombre que, con un par de excepciones (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr. Strangelove) que estaba en pantalla. Sterling era un purista de la vida, con un interesante punto de vista político que estaba muy a la izquierda. Originalmente quería ser carpintero, y era uno de esos tipos raros en el negocio del cine a los que realmente no les importaba una mierda el negocio del cine.

Sterling era muy bien leído – su torturada autobiografía llamada Wanderer debería ser lectura obligatoria-y fue sin duda uno de los marineros más consumados que he visto en mi vida. Lo vi coger su goleta de dos mástiles y aterrizar sin ayuda en un muelle de Santa Mónica. Tenía un ligero toque de pluma en el timón. En un barco, era el artista que siempre quiso ser.

Otra persona que conocí bien y admiro de esta época fue Claire Trevor. Había ido a la escuela con sus hijos Peter y Donald, pero realmente llegué a conocer a Claire y a su esposo Milton Bren a través de nuestro respeto mutuo por los barcos. Milton había comenzado como agente y se había vuelto muy exitoso en bienes raíces y construcción de viviendas. Debido a la fortuna que Milton hizo, Claire pudo retirarse del negocio del cine, y solo trabajó cuando quería.

Claire se mucho de su propia mujer, y llegué a admirar su honestidad y franqueza. Era un ser humano directo y creativo que se convirtió en una muy buena pintora. También fue terriblemente subestimada como actriz, como cualquiera que la haya visto en la diligencia de Ford o en Key Largo de Huston puede atestiguar. Ninguna de las partes era original, una puta con un corazón de oro y una cantante alcohólica bien intencionada pero débil, pero le dio a cada una de esas mujeres un alma. Ninguna actriz viva, ni siquiera Barbara Stanwyck, podría haber interpretado esos papeles mejor que Claire. Y fue capaz de cuidar su carrera mientras tenía un matrimonio muy feliz con Milton, y también tenía el total respeto de todos en el mundo del espectáculo.

Mi comprensión de lo que Fox realmente quería de mí, así como conocer a personas completas como Sterling y Claire, me mostraron con el ejemplo lo importante que era tener una vida fuera del mundo del espectáculo. Era un concepto que tardaría más o menos una década en madurar en mi cabeza, pero estaba empezando a darme cuenta de que las partes más importantes de la vida no tenían lugar en un escenario de sonido.

Extraído de Pedazos de Mi Corazón: Una vida de Robert Wagner. Reimpreso con permiso de la editorial HarperEntertainment, un sello de HarperCollins.