Tsutomu Yamaguchi se estaba preparando para dejar Hiroshima cuando cayó la bomba atómica. El ingeniero naval de 29 años de edad estaba en un viaje de negocios de tres meses de duración para su empleador, Mitsubishi Heavy Industries, y el 6 de agosto de 1945 se suponía que sería su último día en la ciudad. Él y sus colegas habían pasado el verano trabajando largas horas en el diseño de un nuevo petrolero, y estaba ansioso por regresar finalmente a casa con su esposa, Hisako, y su hijo pequeño, Katsutoshi.

Alrededor de las 8:15 de esa mañana, Yamaguchi estaba caminando al astillero de Mitsubishi por última vez cuando escuchó el zumbido de un avión sobrevolando. Mirando hacia el cielo, vio a un bombardero B-29 estadounidense volar sobre la ciudad y soltar un pequeño objeto conectado a un paracaídas. De repente, el cielo estalló en un resplandor de luz, que Yamaguchi describió más tarde como el «relámpago de una enorme llamarada de magnesio».»Tuvo el tiempo justo para zambullirse en una zanja antes de que sonara un boom que se rompía las orejas. La onda de choque que la acompañaba succionó a Yamaguchi del suelo, lo hizo girar en el aire como un tornado y lo envió a toda velocidad a un parche de patatas cercano. Había estado a menos de dos millas de la zona cero.

«No sabía lo que había pasado», dijo más tarde al periódico británico The Times. «Creo que me desmayé un rato. Cuando abrí los ojos, todo estaba oscuro y no podía ver mucho. Fue como el comienzo de una película en el cine, antes de que la imagen haya comenzado, cuando los marcos en blanco simplemente parpadean sin ningún sonido.»La explosión atómica había levantado suficiente polvo y escombros para casi borrar el sol de la mañana. Yamaguchi estaba rodeado de torrentes de cenizas que caían, y podía ver una nube de fuego de hongo elevándose en el cielo sobre Hiroshima. Tenía la cara y los antebrazos muy quemados, y los dos tímpanos estaban rotos.

FOTOS: Hiroshima y Nagasaki, Antes y Después de las Bombas

Yamaguchi vagó aturdido hacia lo que quedaba del astillero Mitsubishi. Allí, encontró a sus compañeros de trabajo Akira Iwanaga y Kuniyoshi Sato, quienes habían sobrevivido a la explosión. Después de pasar una noche inquieta en un refugio antiaéreo, los hombres se despertaron el 7 de agosto y se dirigieron a la estación de tren, que habían oído que de alguna manera seguía funcionando. El viaje los llevó a través de un paisaje de pesadilla de fuegos aún parpadeantes, edificios destrozados y cadáveres carbonizados y derretidos que bordeaban las calles. Muchos de los puentes de la ciudad se habían convertido en restos retorcidos, y al cruzar un río, Yamaguchi se vio obligado a nadar a través de una capa de cadáveres flotantes. Al llegar a la estación, abordó un tren lleno de pasajeros quemados y desconcertados y se instaló para el viaje nocturno a su ciudad natal de Nagasaki.

Mientras Yamaguchi volvía con su esposa y su hijo, el mundo entero volvía su atención hacia Hiroshima. Dieciséis horas después de la explosión, el presidente Harry Truman dio un discurso que reveló la existencia de la bomba atómica por primera vez. «Es un aprovechamiento del poder básico del universo», dijo. «La fuerza de la que el sol extrae su poder se ha soltado contra aquellos que trajeron la guerra al Lejano Oriente. Un bombardero B-29 llamado «Enola Gay» había despegado de la isla de Tinian en el Pacífico y voló unas 1.500 millas antes de detonar una bomba conocida como «Little Boy» en los cielos sobre Hiroshima. La explosión había matado de inmediato a unas 80.000 personas, y decenas de miles más perecerían en las semanas siguientes. Truman advirtió en su declaración que si Japón no se rendía, podría esperar «una lluvia de ruina del aire, como nunca se ha visto en esta tierra.»

Yamaguchi llegó a Nagasaki en la madrugada del 8 de agosto y acabó en el hospital. El médico que lo trató era un antiguo compañero de escuela, pero las quemaduras ennegrecidas en las manos y la cara de Yamaguchi eran tan severas que el hombre no lo reconoció al principio. Tampoco su familia. Cuando regresó a casa después, febril y envuelto en vendas, su madre lo acusó de ser un fantasma.

A pesar de estar al borde del colapso, Yamaguchi se levantó de la cama la mañana del 9 de agosto y se presentó a trabajar en la oficina de Mitsubishi en Nagasaki. Alrededor de las 11 a.m., se encontró en una reunión con un director de la compañía que exigió un informe completo sobre Hiroshima. El ingeniero relató los acontecimientos dispersos del 6 de agosto, la luz cegadora, el estruendo ensordecedor, pero su superior lo acusó de estar loco. ¿Cómo podría una sola bomba destruir una ciudad entera? Yamaguchi estaba tratando de explicarse a sí mismo cuando el paisaje exterior de repente explotó con otro destello blanco iridiscente. Yamaguchi cayó al suelo segundos antes de que la onda expansiva destrozara las ventanas de la oficina y enviara cristales rotos y escombros a toda velocidad por la habitación. «Pensé que la nube de hongo me había seguido desde Hiroshima», dijo más tarde al periódico The Independent.

LEER MÁS: Hiroshima, Luego Nagasaki: Por qué Estados Unidos Desplegó la Segunda bomba atómica

La bomba atómica que golpeó Nagasaki era incluso más poderosa que la que cayó sobre Hiroshima, pero como más tarde aprendería Yamaguchi, el paisaje montañoso de la ciudad y una escalera reforzada se habían combinado para amortiguar la explosión dentro de la oficina. Le volaron las vendas, y fue golpeado por otra oleada de radiación causante de cáncer, pero salió relativamente ileso. Por segunda vez en tres días, tuvo la desgracia de estar a dos millas de una explosión nuclear. Por segunda vez, había tenido la suerte de sobrevivir.

Después de huir del esqueleto del edificio Mitsubishi, Yamaguchi corrió a través de una Nagasaki devastada por bombas para ver a su esposa e hijo. Temía lo peor cuando vio que una parte de su casa había sido reducida a escombros, pero pronto descubrió que ambos habían sufrido solo heridas superficiales. Su esposa había estado buscando ungüento para quemaduras para su esposo, y cuando llegó la explosión, ella y el bebé se refugiaron en un túnel. Fue otro extraño giro del destino. Si Yamaguchi no hubiera sido herido en Hiroshima, su familia podría haber muerto en Nagasaki.

LEER MÁS: Harry Truman e Hiroshima: Dentro de Su Tensa Vigilia con Bomba Atómica

En los días siguientes, la doble dosis de radiación de Yamaguchi cobró su precio. Se le cayó el pelo, las heridas de los brazos se gangrenaron y empezó a vomitar incesantemente. Todavía estaba languideciendo en un refugio antiaéreo con su familia el 15 de agosto, cuando el emperador japonés Hirohito anunció la rendición del país en una transmisión de radio. «No tenía ningún sentimiento al respecto,» dijo más tarde Yamaguchi al Times. «No me arrepentí ni me alegré. Estaba gravemente enfermo con fiebre, no comía casi nada, apenas bebía. Pensé que estaba a punto de cruzar al otro lado.»

Sin embargo, a diferencia de tantas víctimas de la exposición a la radiación, Yamaguchi se recuperó lentamente y pasó a vivir una vida relativamente normal. Se desempeñó como traductor para las fuerzas armadas de los Estados Unidos durante su ocupación de Japón, y más tarde enseñó en la escuela antes de reanudar su carrera de ingeniería en Mitsubishi. Él y su esposa incluso tuvieron dos hijos más en la década de 1950, ambos niñas. Yamaguchi se ocupó de los horribles recuerdos de Hiroshima y Nagasaki escribiendo poesía, pero evitó discutir sus experiencias públicamente hasta la década de 2000, cuando publicó una autobiografía y se convirtió en parte del movimiento de armas antiatómicas. Más tarde viajó a Nueva York en 2006 y habló sobre el desarme nuclear ante las Naciones Unidas. «Habiendo experimentado bombardeos atómicos dos veces y sobrevivido, es mi destino hablar de ello», dijo en su discurso.

Tsutomu Yamaguchi no fue la única persona que sufrió dos explosiones atómicas. Sus compañeros de trabajo Akira Iwanaga y Kuniyoshi Sato también estaban en Nagasaki cuando cayó la segunda bomba, al igual que Shigeyoshi Morimoto, un fabricante de cometas que había sobrevivido milagrosamente a Hiroshima a pesar de estar a solo media milla de la zona cero. En total, unas 165 personas pueden haber experimentado ambos ataques, sin embargo, Yamaguchi fue la única persona reconocida oficialmente por el gobierno japonés como «nijyuu hibakusha», o «persona bombardeada dos veces». Finalmente ganó la distinción en 2009, solo un año antes de morir a la edad de 93 años.

LEER MÁS: ‘Padre de la Bomba Atómica’ Fue incluido en la Lista Negra por Oponerse a la Bomba H