La ciudad de Haparanda, a 700 millas al norte de Estocolmo, es una mancha solitaria de civilización en la vasta tundra de Laponia sueca. Una vez fue un próspero puesto de avanzada para el comercio de minerales, pieles y madera, y el principal punto de cruce del norte hacia Finlandia, a través del río Torne. En una fría y despejada tarde de octubre, bajé del autobús después de un viaje de dos horas desde Lulea, la última parada del tren de pasajeros desde Estocolmo, y me acerqué a una cabina turística dentro de la estación de autobuses de Haparanda. El gerente esbozó un paseo que me llevó más allá de la tienda IKEA más septentrional del mundo, y luego debajo de una autopista de cuatro carriles y bajando por Storgatan, o calle principal. Esparcidos entre los bloques de apartamentos de concreto había vestigios del pasado rústico de la ciudad: una casa de comercio de tejas de madera; el Stadshotell, una posada centenaria; y el Handelsbank, una estructura victoriana con cúpulas y un techo curvado de pizarra gris.

Seguí una calle lateral hasta una explanada cubierta de hierba a orillas del Torne. Al otro lado del río, en Finlandia, la cúpula blanca de la iglesia Alatornio del siglo XVIII se elevó sobre un bosque de abedules. Bajo la luz nítida cerca del anochecer, caminé hacia la estación de ferrocarril, una monumental estructura de ladrillo neoclásico. Dentro de la sala de espera encontré lo que había estado buscando, una placa de bronce montada en una pared de azulejos azules: «Aquí pasó Lenin por Haparanda el 15 de abril de 1917, en su camino del exilio en Suiza a Petrogrado, en Rusia.»

Vladimir Ilich Lenin, junto con otros 29 exiliados rusos, un polaco y un suizo, se dirigía a Rusia para tratar de arrebatar el poder al gobierno y declarar una «dictadura del proletariado», una frase acuñada a mediados del siglo XIX y adoptada por Karl Marx y Friedrich Engels, los fundadores del marxismo. Lenin y sus compañeros exiliados, todos revolucionarios, incluida su esposa, Nadezhda Krupskaya, habían subido a un tren en Zúrich, cruzado Alemania, viajado por el Mar Báltico en ferry y viajado 17 horas en tren desde Estocolmo hasta este remoto rincón de Suecia.

Alquilaron trineos tirados por caballos para cruzar el río helado hasta Finlandia. «Recuerdo que era de noche», escribía Grigori Zinóviev, uno de los exiliados que viajaba con Lenin, en una autobiografía. «Había una cinta larga y delgada de trineos. En cada trineo había dos personas. La tensión a medida que se acercaba a la frontera finlandesa alcanzó su máximo….Vladimir Ilich estaba exteriormente tranquilo.»Ocho días después, llegaría a San Petersburgo, entonces la capital de Rusia, pero conocida como Petrogrado.

El viaje de Lenin, emprendido hace 100 años en abril, puso en marcha acontecimientos que cambiarían para siempre la historia—y que todavía se tienen en cuenta hoy en día -, por lo que decidí volver sobre sus pasos, curioso por ver cómo el gran bolchevique se imprimió a sí mismo en Rusia y en las naciones por las que pasó a lo largo del camino. También quería sentir algo de lo que Lenin experimentó mientras avanzaba hacia su destino. Viajó con un séquito de revolucionarios y advenedizos, pero mi compañero fue un libro que he admirado durante mucho tiempo, A la Estación de Finlandia, la magistral historia del pensamiento revolucionario de Edmund Wilson de 1940, en la que describió a Lenin como la culminación dinámica de 150 años de teoría radical. El título de Wilson se refiere al depósito de Petrogrado,» una pequeña estación de estuco en mal estado, gris goma y rosa empañado», donde Lenin se bajó del tren que lo había llevado desde Finlandia para rehacer el mundo.

Como sucede, el centenario del fatídico viaje de Lenin llega justo cuando la cuestión de Rusia, como podría llamarse, se ha vuelto cada vez más urgente. El presidente Vladimir Putin ha surgido en los últimos años como un intento autoritario militarista de reconstruir a Rusia como potencia mundial. Las relaciones entre Estados Unidos y Rusia son más tensas que en décadas.

Mientras Putin adopta la postura agresiva de sus predecesores soviéticos: el asesinato de opositores, la expansión de las fronteras territoriales del Estado coerción y violencia—y en ese sentido es heredero del legado brutal de Lenin, no es un fanático. Lenin, que representa una fuerza tumultuosa que puso patas arriba a una sociedad, no es el tipo de figura que Putin, un autócrata profundamente conservador, quiere celebrar. «No necesitábamos una revolución global», dijo Putin a un entrevistador el año pasado en el 92 aniversario de la muerte de Lenin. Unos días después, Putin denunció a Lenin y a los bolcheviques por ejecutar al zar Nicolás II, su familia y sus sirvientes, y por matar a miles de clérigos en el Terror Rojo, y colocar una «bomba de relojería» bajo el estado ruso.

El sol se estaba poniendo mientras me dirigía a la estación de autobuses para cruzar el puente a Finlandia. Temblé en el frío Ártico mientras caminaba al lado del río que Lenin había cruzado, con el antiguo campanario de la iglesia reflejándose en el agua plácida en la luz rosada que se desvanecía. En el café terminal, pedí un plato de arenque—identificado erróneamente por la camarera como «ballena»—y me senté en la oscuridad creciente hasta que el autobús se detuvo, en un eco mundano del peligroso viaje de Lenin.

Vladímir Ilich Uliánov nació en 1870 en una familia de clase media en Simbirsk (ahora llamada Uliánovsk), en el río Volga, a 600 millas al este de Moscú. Su madre era bien educada, su padre el director de las escuelas primarias de la provincia de Simbirsk y un «hombre de alto carácter y habilidad», escribe Wilson. Aunque Vladímir y sus hermanos crecieron cómodamente, la pobreza y la injusticia de la Rusia imperial pesaban mucho sobre ellos. En 1887, su hermano mayor, Alejandro, fue ahorcado en San Petersburgo por su participación en una conspiración para asesinar al zar Alejandro III. La ejecución del joven «endurecido» Vladimir, dijo su hermana, Ana, que sería enviada al exilio por subversión. El director de la escuela secundaria de Vladimir se quejó de que el adolescente tenía «una actitud distante, incluso con personas que conoce e incluso con el más superior de sus compañeros de escuela.»

Después de un interludio en la Universidad de Kazán, Uliánov comenzó a leer las obras de Marx y Engels, los teóricos del comunismo del siglo XIX. «Desde el momento de su descubrimiento de Marx…su camino era claro», escribió el historiador británico Edward Crankshaw. «Rusia tenía que tener una revolución.»Al obtener un título en derecho de la Universidad de San Petersburgo en 1891, Lenin se convirtió en líder de un grupo marxista en San Petersburgo, distribuyendo en secreto panfletos revolucionarios a los trabajadores de las fábricas y reclutando nuevos miembros. Como hermano de un anti-zarista ejecutado, fue vigilado por la policía, y en 1895 fue arrestado, condenado por distribuir propaganda y sentenciado a tres años de exilio en Siberia. Nadezhda Krúpskaya, hija de un empobrecido oficial del ejército ruso sospechoso de simpatías revolucionarias, se unió a él allí. Los dos se habían conocido en una reunión de izquierdistas en San Petersburgo; se casó con él en Siberia. Uliánov más tarde adoptaría el nombre de guerra Lenin (probablemente derivado del nombre de un río siberiano, el Lena).

Poco después de su regreso de Siberia, Lenin huyó al exilio en Europa Occidental. A excepción de un breve período de regreso a Rusia, permaneció fuera del país hasta 1917. Pasando de Praga a Londres y Berna, publicando un periódico radical llamado Iskra («Chispa») y tratando de organizar un movimiento marxista internacional, Lenin expuso su plan para transformar a Rusia de una sociedad feudal en un paraíso obrero moderno. Argumentó que la revolución vendría de una coalición de campesinos y obreros de fábrica, el llamado proletariado, dirigida siempre por revolucionarios profesionales. «La atención debe dedicarse principalmente a elevar a los trabajadores al nivel de revolucionarios», escribió Lenin en su manifiesto ¿Qué hay que hacer? «No es en absoluto nuestra tarea descender al nivel de las’ masas trabajadoras.»

**********

Poco después del estallido de la guerra mundial en agosto de 1914, Lenin y Krúpskaya estaban en Zúrich, viviendo de una pequeña herencia familiar.

Me dirigí al Altstadt, un grupo de callejones medievales que se elevan desde las empinadas orillas del río Limmat. La Spiegelgasse, un estrecho callejón de adoquines, corre cuesta arriba desde el Limmat, pasa por el Cabaret Voltaire, un café fundado en 1916 y, en muchos relatos, descrito como el lugar de nacimiento del dadaísmo, y se derrama en una frondosa plaza dominada por una fuente de piedra. Aquí encontré el número 14, un edificio de cinco pisos con una azotea a dos aguas, y una placa conmemorativa montada en la fachada beige. La leyenda, en alemán, declara que desde el 21 de febrero de 1916 hasta el 2 de abril de 1917, esta fue la casa de «Lenin, líder de la Revolución Rusa.»

Hoy el Altstadt es el barrio más turístico de Zúrich, lleno de cafés y tiendas de regalos, pero cuando Lenin vivía aquí, era un barrio abandonado merodeado por ladrones y prostitutas. En sus Recuerdos de Lenin, Krupskaya describió su hogar como» una vieja casa sucia «con» un patio maloliente » con vistas a una fábrica de salchichas. La casa tenía una cosa a su favor, recordó Krúpskaya: Los propietarios eran » una familia de clase obrera con una perspectiva revolucionaria, que condenó la guerra imperialista.»En un momento dado, su casera exclamó:» ¡Los soldados deberían volver sus armas contra sus gobiernos!»Después de eso, escribió Krupskaya,» Ilich no quiso oír hablar de mudarse a otro lugar.»Hoy esa casa de huéspedes en ruinas ha sido renovada y cuenta con una tienda de baratijas en la planta baja que vende de todo, desde bustos de Lenin multicolores hasta lámparas de lava.

Lenin pasó sus días produciendo folletos en la sala de lectura de la Biblioteca Central de Zúrich y, en casa, acogió a una corriente de exiliados. Lenin y Krúpskaya pasearon por la mañana por el Limmat y, cuando la biblioteca estaba cerrada los jueves por la tarde, subieron por el Zurichberg al norte de la ciudad, llevando consigo algunos libros y «dos barras de chocolate con nueces en envoltorios azules a 15 céntimos.»

Seguí la ruta habitual de Lenin a lo largo del Limmatquai, la orilla este del río, mirando a través de la estrecha vía fluvial los puntos de referencia de Zúrich, incluida la iglesia de San Pedro, distinguida por la esfera del reloj más grande de Europa. El Limmatquai bordeaba una espaciosa plaza y en la esquina más lejana llegué al popular Café Odeon. Famoso por su decoración Art Nouveau que ha cambiado poco en un siglo—lámparas de araña, accesorios de latón y paredes revestidas de mármol -, el Odeón era uno de los lugares favoritos de Lenin para leer periódicos. En el mostrador, tuve una conversación con un periodista suizo que trabaja por cuenta propia para la venerable Neue Zürcher Zeitung. «El periódico ya había existido durante 140 años cuando Lenin vivía aquí», se jactaba.

En la tarde del 15 de marzo de 1917, Mieczyslaw Bronski, un joven revolucionario polaco, subió corriendo las escaleras hasta el apartamento de una habitación de los Lenins, justo cuando la pareja había terminado el almuerzo. «¿No has oído las noticias?»exclamó. «Hay una revolución en Rusia!Enfurecidos por la escasez de alimentos, la corrupción y la desastrosa guerra contra Alemania y Austria-Hungría, miles de manifestantes habían llenado las calles de Petrogrado, chocando con la policía; los soldados leales al zar cambiaron su apoyo a los manifestantes, obligando a Nicolás II a abdicar. Él y su familia fueron puestos bajo arresto domiciliario. El Gobierno Provisional ruso, dominado por miembros de la burguesía—la casta que Lenin despreciaba—se había hecho cargo, compartiendo el poder con el Soviet de Petrogrado, un órgano de gobierno local. Los comités, o «soviets», formados por obreros industriales y soldados, muchos con simpatías radicales, habían comenzado a formarse en toda Rusia. Lenin salió corriendo a comprar todos los periódicos que pudo encontrar, y comenzó a hacer planes para regresar a casa.

El gobierno alemán estaba en guerra con Rusia, pero no obstante aceptó ayudar a Lenin a regresar a casa. Alemania vio «en este fanático oscuro un bacilo más que soltar en la Rusia tambaleante y agotada para propagar la infección», escribe Crankshaw.

El 9 de abril, Lenin y sus 31 camaradas se reunieron en la estación de Zúrich. Un grupo de unos 100 rusos, enfurecidos porque los revolucionarios habían arreglado el paso negociando con el enemigo alemán, se burlaron de la compañía que se marchaba. «Provocadores! ¡Espías! ¡Cerdos! Traidores!»gritaron los manifestantes, en una escena documentada por el historiador Michael Pearson. «El Káiser está pagando el viaje….Te van a colgar…como espías alemanes.»(La evidencia sugiere que los financieros alemanes, de hecho, financiaron secretamente a Lenin y su círculo. Cuando el tren salió de la estación, Lenin extendió la mano por la ventana para despedirse de un amigo. «O nos balancearemos de la horca en tres meses o estaremos en el poder», predijo.

Sentado con Krupskaya en un compartimiento de extremo, Lenin garabateó en un cuaderno de ejercicios, expresando opiniones similares a las de había avanzado poco antes de partir, por telegrama a sus cohortes bolcheviques en el Soviet de Petrogrado, instando a no transigir: «Nuestra táctica: no apoyar al nuevo gobierno;…el armamento del proletariado es la única garantía; no no hay acercamiento con otros partidos.»

Mientras rodaban hacia Berlín, Krúpskaya y Lenin tomaron nota de la ausencia de hombres jóvenes en los pueblos donde se detuvieron, prácticamente todos estaban en el frente o muertos.

**********

Un compartimento de segunda clase del tren regional Deutsche Bahn me llevó a través de Alemania hasta Rostock, una ciudad portuaria en el mar Báltico. Abordé el Tom Sawyer, un buque de siete cubiertas de la longitud de dos campos de fútbol operados por las líneas alemanas de TT. Un puñado de turistas y docenas de camioneros escandinavos y rusos bebieron sopa de gulash y comieron salchichas en la cafetería mientras el ferry se movía. Al subir a la plataforma de observación al aire libre en una noche fría y llovizna, sentí el aguijón del rocío del mar y miré fijamente a un enorme bote salvavidas naranja, sujeto en su marco por encima de mí. Inclinado sobre el riel de estribor, pude distinguir las luces rojas y verdes de una boya que parpadeaba a través de la niebla. Luego pasamos el último embarcadero y nos dirigimos al mar abierto, con destino a Trelleborg, Suecia, seis horas al norte.

El mar era más duro cuando Lenin hizo la travesía a bordo de un ferry sueco, el Queen Victoria. Mientras que la mayoría de sus camaradas sufrían el hundimiento del barco bajo cubierta, Lenin permaneció fuera, uniéndose a algunos otros incondicionales en el canto de himnos revolucionarios. En un momento dado, una ola atravesó la proa y golpeó a Lenin en la cara. Mientras se secaba con un pañuelo, alguien declaró, a carcajadas, » La primera ola revolucionaria de las costas de Rusia.»

Arando a través de la oscuridad de la noche báltica, me pareció fácil imaginar la emoción que Lenin debió haber sentido mientras su barco se movía inexorablemente hacia su tierra natal. Después de estar de pie en la llovizna durante media hora, me dirigí a mi camarote espartano para dormir unas horas antes de que el barco atracara en Suecia a las 4:30 de la mañana.

En Trelleborg, tomé un tren al norte de Estocolmo, como lo hizo Lenin, pasando por exuberantes prados y bosques.

Una vez en la capital sueca, seguí los pasos de Lenin por la abarrotada Vasagatan, la principal calle comercial, hasta PUB, una vez la tienda por departamentos más elegante de la ciudad, ahora un hotel. Los amigos socialistas suecos de Lenin lo trajeron aquí para ser equipado» como un caballero » antes de su llegada a Petrogrado. Aceptó un par de zapatos nuevos para reemplazar sus botas de montaña con tachuelas, pero trazó la línea en un abrigo; no estaba, dijo, abriendo una sastrería.

De la antigua tienda de PUB, crucé un canal a pie hasta Gamla Stan, el Casco Antiguo, una colmena de callejones medievales en una pequeña isla, y caminé hasta una isla más pequeña, Skeppsholmen, el sitio de otro monumento a la estancia de Lenin en Suecia. Creado por el artista sueco Bjorn Lovin y situado en el patio del Museo de Arte Moderno, consta de un telón de fondo de granito negro y una larga franja de adoquines incrustados con una pista de tranvía de hierro. La obra rinde homenaje a una foto icónica de Lenin paseando por el Vasagatan, llevando un paraguas y un sombrero, acompañado por Krúpskaya y otros revolucionarios. El catálogo del museo afirma que «Este no es un monumento que rinde homenaje a una persona», sino que es «un monumento, en el verdadero sentido de la palabra».»Sin embargo, la obra—como otros vestigios de Lenin en toda Europa—se ha convertido en objeto de controversia. Después de una visita en enero de 2016, el ex primer Ministro sueco Carl Bildt tuiteó que la exposición era un «monumento vergonzoso a Lenin que visitaba Estocolmo. Al menos es oscuro & discreto.»

**********

Trepándose a los trineos tirados por caballos en la orilla del helado Torne en Haparanda en la noche del 15 de abril, Lenin y su esposa y compañeros cruzaron a Finlandia, entonces bajo control ruso, y se esperaba que fueran devueltos a la frontera o incluso detenidos por las autoridades rusas. En cambio, recibieron una calurosa bienvenida. «Todo ya nos era familiar y querido», escribió Krúpskaya en Reminiscencias, recordando el tren que abordaron en la Finlandia rusianizada, que había sido anexionada por el zar Alejandro I en 1809. «desgraciados coches de tercera clase, los soldados rusos. Fue terriblemente bueno.»

Pasé la noche en Kemi, Finlandia, una ciudad desolada en la bahía de Botnia, caminando bajo la lluvia helada a través de las calles desiertas hasta un hotel de bloques de concreto justo al lado del paseo marítimo. Cuando desperté a las 7: 30, la ciudad todavía estaba envuelta en oscuridad. En invierno, me dijo una recepcionista, Kemi experimenta solo un par de horas de luz diurna.

Desde allí, tomé el tren hacia el sur a Tampere, una ciudad ribereña donde Lenin se detuvo brevemente en su camino a Petrogrado. Doce años antes, Lenin había celebrado una reunión clandestina en la Sala de Trabajadores de Tampere con un revolucionario y ladrón de bancos de 25 años, Joseph Stalin, para discutir planes de recaudación de dinero para los bolcheviques. En 1946, los finlandeses pro soviéticos convirtieron esa sala de reuniones en un Museo de Lenin, llenándola de objetos como el certificado de honores de la escuela secundaria de Lenin y retratos icónicos, incluida una copia de la pintura de 1947 Lenin Proclama el poder soviético, del artista ruso Vladimir Serov.

«El papel principal del museo era transmitir a los finlandeses las cosas buenas del sistema soviético», me dijo el curador Kalle Kallio, un historiador barbudo y autodenominado «pacifista», cuando lo conocí a la entrada del último museo de Lenin que sobrevivió fuera de Rusia. En su apogeo, el Museo Lenin atraía a 20.000 turistas al año, en su mayoría grupos de turistas soviéticos que visitaban Finlandia no alineada para probar Occidente. Pero después de que la Unión Soviética se separara en 1991, el interés disminuyó, los miembros del parlamento finlandés lo denunciaron y los vándalos arrancaron el letrero de la puerta principal y lo acribillaron a balazos. «Era el museo más odiado de Finlandia», dijo Kallio.

Bajo el Kallio la orientación, la lucha museo recibió un cambio de imagen del año pasado. El curador desechó la mayoría de los recuerdos hagiográficos e introdujo objetos que representaban los aspectos menos apetecibles del estado soviético: un abrigo usado por un oficial de la policía secreta de Stalin, la NKVD; un diorama de un campo de prisioneros siberiano. «Queremos hablar de la sociedad soviética y su efecto en la historia, y no hacer de esto una cosa de glorificación», dijo Kallio, y agregó que los negocios han comenzado a recuperarse, especialmente entre los escolares finlandeses.

Los finlandeses no son los únicos que quieren acabar con los numerosos homenajes a Lenin que salpican el antiguo bloque soviético. Manifestantes en la antigua ciudad de Schwerin, Alemania oriental, han luchado durante más de dos años contra las autoridades municipales para eliminar una de las últimas estatuas de Lenin en pie en Alemania: un monumento de 13 pies de altura erigido en 1985 frente a un bloque de apartamentos de estilo soviético. En Nowa Huta, un suburbio de Cracovia, Polonia, una vez conocida como «la ciudad socialista ideal», los lugareños en un festival de arte de 2014 levantaron un Lenin verde fluorescente preparado en el acto de orinar, cerca de donde una estatua de Lenin fue derribada en 1989. En Ucrania, alrededor de 100 monumentos de Lenin han sido retirados en los últimos años, comenzando con una estatua de Lenin en Kiev derribada durante las manifestaciones que derrocaron al presidente Viktor Yanukóvich en 2014. Incluso una escultura de Lenin en un patio central de Moscú fue víctima reciente de decapitación.

Por la mañana abordé el tren de alta velocidad Allegro en la estación Central de Helsinki para el viaje de tres horas y media a San Petersburgo, de 300 millas. Mientras me acomodaba en mi asiento en el coche de primera clase, pasamos a toda velocidad bosques de abedules y pinos y pronto nos acercamos a la frontera rusa. Una funcionaria de inmigración escrupulosamente hojeó mi pasaporte estadounidense, me preguntó el propósito de mi visita (turismo, respondí), frunció el ceño, lo estampó sin palabras y me lo devolvió. Poco después, nos detuvimos en el Finlyandsky Vokzal, la estación de Finlandia.

Lenin llegó aquí la noche del 16 de abril, ocho días después de salir de Zúrich. Cientos de trabajadores, soldados y una guardia de honor de marineros estaban esperando. Lenin salió del pequeño depósito de ladrillos rojos y se subió al techo de un coche blindado. Prometió sacar a Rusia de la guerra y acabar con la propiedad privada. «La gente necesita paz, la gente necesita pan, la gente necesita tierra. Y te da guerra, hambre, sin pan», declaró. «Debemos luchar por la revolución social…hasta la victoria completa del proletariado. ¡Viva la revolución socialista mundial!»

» Así, «dijo León Trotsky, el teórico marxista y compatriota de Lenin,» la revolución de febrero, parlanchina, flácida y todavía bastante estúpida, saludó al hombre que había llegado con la determinación de enderezarlo tanto en pensamiento como en voluntad. El socialista ruso Nikolai Valentinov, en sus memorias de 1953, Encuentros con Lenin, recuerda a un compañero revolucionario que describió a Lenin como » ese raro fenómeno: un hombre de voluntad de hierro y energía indomable, capaz de infundir fe fanática en el movimiento y la causa, y poseedor de la misma fe en sí mismo.»

Tomé un tranvía fuera de la estación de Finlandia, reconstruido como un coloso de hormigón en la década de 1960, y seguí la ruta de Lenin a su próxima parada en Petrogrado: la Mansión Kshesinskaya, una villa de estilo Art Nouveau regalada por el zar Nicolás II a su amante estrella de ballet y tomada por los bolcheviques en marzo de 1917. Había organizado con anticipación un recorrido privado por la elegante villa de bloques de longitud, una serie de estructuras interconectadas construidas de piedra y ladrillo y con carpintería metálica decorativa y azulejos de colores.

Lenin montó en la parte superior de un vehículo blindado hasta la mansión y subió las escaleras a un balcón, donde se dirigió a una multitud que aplaudía. «La absoluta falsedad de todas las promesas debe quedar clara.»La villa fue declarada museo estatal por los soviéticos durante la década de 1950, aunque también ha restado importancia a la propaganda revolucionaria en los últimos 25 años. «Lenin era una gran personalidad histórica», dijo el director del museo Evgeny Artemov mientras me llevaba a la oficina donde Lenin trabajaba diariamente hasta julio de 1917. «En cuanto a juzgar, eso depende de nuestros visitantes.»

Durante la primavera de 1917, Lenin y su esposa vivía con su hermana mayor, Ana, y su hermano-en-ley, Mark Yelizarov, el director de una de Petrogrado marine compañía de seguros, en un edificio de apartamentos en Shirokaya la Calle 52, ahora Lenina Street. Entré en el vestíbulo deteriorado y subí una escalera que apestaba a col hervida a un apartamento de cinco habitaciones cuidadosamente mantenido lleno de recuerdos de Lenin. Nelli Privalenko, el curador, me llevó al salón donde Lenin una vez conspiró con Stalin y otros revolucionarios. Privalenko señaló el samovar de Lenin, un piano y una mesa de ajedrez con un compartimiento secreto para ocultar materiales a la policía. Ese artefacto se refería a los acontecimientos después de que el Gobierno Provisional se volviera contra los bolcheviques en julio de 1917 y Lenin huyera, moviéndose entre casas de seguridad. «La policía secreta vino a buscarlo tres veces», dijo Privalenko.

El Instituto Smolny, una antigua escuela para niñas aristocráticas construida en 1808, se convirtió en el escenario de la Revolución de Octubre. En octubre de 1917, Trotsky, el presidente del Soviet de Petrogrado, con sede aquí, movilizó Guardias Rojos, tropas rebeldes y marineros y los preparó para tomar el poder del ahora profundamente impopular Gobierno Provisional. El 25 de octubre, Lenin se coló en el Smolny y se hizo cargo de un golpe de Estado. «Lenin coordinaba el ataque militar, enviando mensajes y telegramas desde aquí», dijo Olga Romanova, guía del Smolny, que ahora alberga un museo y una calle. Oficinas administrativas de Petersburgo. Me condujo por un pasillo sombrío hasta la sala de conferencias, una antigua sala de baile donde los bolcheviques (la»mayoría») barrieron a sus rivales socialistas y se declararon a cargo. «A las 3 de la mañana oyeron que el Palacio de Invierno había caído y que el gobierno había sido arrestado.»Apenas seis meses después de su regreso a Rusia, Lenin era el gobernante absoluto de su país.

**********

El hombre que soñaba con crear una sociedad igualitaria, de hecho trató despiadadamente con cualquiera que se atreviera a oponerse a él. En su «actitud hacia sus semejantes», escribió el economista ruso y otrora marxista Piotr Struve en la década de 1930, » Lenin respiraba frialdad, desprecio y crueldad.»Crankshaw escribió en un ensayo de 1954 que Lenin» quería salvar al pueblo de la terrible tiranía de los zares, pero a su manera y a ninguna otra. Su camino contenía las semillas de otra tiranía.»

Memorial, el prominente grupo ruso de derechos humanos, que ha expuesto los abusos bajo Putin, continúa desenterrando pruebas condenatorias de crímenes de Lenin que los bolcheviques reprimieron durante décadas. «Si hubieran arrestado a Lenin en la estación de Finlandia, les habría ahorrado a todos muchos problemas», dijo el historiador Alexander Margolis cuando me reuní con él en las oficinas estrechas y llenas de libros del grupo. Comunicados descubiertos por historiadores rusos apoyan la idea de que Lenin dio la orden directa para la ejecución del zar y su familia inmediata.

Cuando comenzó la guerra civil en 1918, Lenin llamó a lo que denominó «terror de masas» para «aplastar» la resistencia, y decenas de miles de desertores, rebeldes campesinos y criminales comunes fueron ejecutados en los siguientes tres años. Margolis dice que la dirección soviética blanqueó la masacre asesina de Lenin hasta el final de sus 74 años de gobierno. «En el Congreso del Partido de Jrushchov en 1956, la línea era que bajo Lenin todo estaba bien y Stalin era un pervertido que nos lo estropeó todo», dice. «Pero la escala del derramamiento de sangre, la represión y la violencia no fue diferente.»

A pesar de tales revelaciones, muchos rusos de hoy ven a Lenin con nostalgia como el fundador de un poderoso imperio, y su estatua todavía se eleva sobre innumerables plazas públicas y patios privados. Hay prospectos de Lenin, o bulevares, desde San Petersburgo a Irkutsk, y su cadáver embalsamado—Lenin murió de una hemorragia cerebral en 1924 a los 53 años—todavía se encuentra en su mausoleo de mármol al lado del Kremlin. Es una de las muchas ironías de su legado que incluso mientras las tropas rusas de élite custodian su tumba, que cientos de miles de personas visitan anualmente, el gobierno no sabe cómo evaluar o incluso reconocer lo que hizo el hombre.

En su evaluación de 1971 de To the Finland Station, Edmund Wilson reconoció los horrores desatados por el revolucionario bolchevique, una oscuridad que ha perdurado. «La lejanía de Rusia de Occidente evidentemente hizo aún más fácil imaginar que la Revolución Rusa iba a deshacerse de un pasado opresivo», escribió. «No previmos que la nueva Rusia debía contener buena parte de la vieja Rusia: censura, policía secreta…y una autocracia todopoderosa y brutal.»

Cuando había cruzado Suecia y Finlandia, viendo el destello de tierra congelada hora tras hora, y cruzado a Rusia, imaginé a Lenin, leyendo, enviando mensajes a sus camaradas, mirando hacia el mismo vasto cielo y horizonte infinito.

Si se precipitó hacia la perdición o el triunfo, no podía saberlo. En las últimas horas antes de llegar a la estación de Finlandia, la experiencia se volvió cada vez más ominosa: Estaba siguiendo, me di cuenta, la trayectoria de una figura para la que el deseo de poder y la determinación despiadada de destruir el orden existente superaron a todo lo demás, devorando a Lenin y sellando el destino de Rusia.

**********

Después de la caída de la Unión Soviética, San Petersburgo alcalde, Anatoly Sobchak, estableció su sede en el Instituto Smolny. En este mismo edificio, al final del pasillo de la antigua oficina de Lenin, otro político con un estilo despiadado y un gusto por el autoritarismo, de 1991 a 1996, allanó su camino al poder: el vicealcalde Vladimir Putin.

Ahora, en vísperas del centenario de la Revolución de Octubre que impulsó a Lenin al poder, Putin está siendo llamado a emitir un juicio definitivo sobre una figura que, de alguna manera, prefiguró su propio ascenso.

«Lenin era un idealista, pero cuando se encontró en la situación real, se convirtió en una persona muy malvada y siniestra», dijo Romanova, llevándome al estudio de la esquina de Lenin, con vistas del río Neva y recuerdos de los cinco meses que vivió y trabajó aquí, incluida su gorra de obrero característica. Ella no había «oído nada» de sus superiores sobre cómo debían conmemorar el evento, y solo espera silencio. «Es un tema muy difícil de discutir», dijo. «Nadie más que los comunistas sabe qué hacer. Tengo la impresión de que todo el mundo está perdido.»