La poesía siempre ha inspirado a los artistas. Las metamorfosis de Ovidio y la Divina Comedia de Dante son dos de las más duraderas. Y de acuerdo con Art Everywhere, de la que diré poco aquí pero que he escrito en otros lugares (ver barra lateral), la pintura favorita de la nación está inspirada en un poema más reciente: La Dama de Shalott de JW Waterhouse muestra a la desafortunada heroína del famoso verso de Tennyson moviéndose inexorablemente hacia su muerte acuosa «como una vidente audaz en trance». El segundo favorito es, por cierto, otra ilustración narrativa de una heroína desafortunada a punto de encontrarse con su destino acuoso: Ofelia de Millais.

La era victoriana fue el último gran hurra de obras de arte visuales inspiradas en la literatura, y su sabor era decididamente gótico. Pero el siglo XX vio la muerte de la pintura narrativa, y las ilustraciones de mitos y literatura pasaron de moda.

Los pintores todavía estaban influenciados por la literatura, por supuesto, pero la influencia, con algunas excepciones notables, se desarrolló de maneras más abstractas y nebulosas. En cambio, encontramos un cambio decisivo: son los escritores los que recurren cada vez más a las obras de pintores y escultores. Los poetas miraron al canon histórico, no lo he incluido aquí, pero seguramente la tumba de Arundel de Larkin es el mejor poema de posguerra inspirado en una sola obra de arte. Pero más a menudo los poetas modernistas, particularmente en Estados Unidos, buscaban inspiración en los artistas modernistas.

El conservador Larkin no era fanático del modernismo, viendo fealdad y destrucción en sus métodos. Sin embargo, para muchos otros escritores, el modernismo en las artes visuales parecía regenerador en su violencia para formarse. Como artistas visuales del siglo 20, los escritores ya no estaban retratando una ventana al mundo como había aparecido desde el Renacimiento, pero, obviamente, se filtra y se cambió por la imaginación de modo extraordinario. Para citar a Wallace Stevens (no.4), respondiendo a The Old Guitarist de Picasso, «Las cosas tal como son / Cambian en la guitarra azul.»

A continuación, en respuesta a pinturas antiguas y modernas, he elegido nueve poemas del siglo XX y uno del siglo XXI. Los poemas están ilustrados por las pinturas que inspiraron directamente sus pensamientos.

Cuadro de luto (imagen principal), Edwin Romanzo Elmer, 1890

El artista estadounidense poco conocido Edwin Ramanzo Elmer pintó esta extraña y sorprendente obra después de la muerte por apendicitis de su hija de 9 años, Effie. Aquí es retratada con su mascota, cordero y gatito, contra la casa de tablillas que su padre construyó en el oeste de Massachusetts. Las figuras remotas y rígidas del artista y su esposa aparecen en ropa de luto, aunque la pintura solo recibió su título décadas después, y no por el artista. La voz narrativa en el poema de Adrienne Rich pertenece a la difunta Effie, la única hija de la pareja. Curiosamente, compara las venas de la hoja de lila con la «mano en trance de dolor»de su padre.

1. Foto de luto, Adrienne Rich (1965)

Han llevado la silla de caoba y el balancín de caña debajo del arbusto lila, y mi padre y mi madre se sientan oscuros allí, con ropa negra. Nuestra casa de tablillas se alza sobre su colina, mi muñeca yace en su cochecito de mimbre mirando el oeste de Massachusetts. Este era nuestro mundo. Podía rehacer cada tallo de hierba sintiendo su escofina en mis dedos, dibujando el mapa de cada hoja de lila o la red de venas en la mano en trance de dolor de mi padre. Fuera de mi cabeza, a medio estallar ,todavía lleno, el sueño se condensa shadows sombras, cristales, techos, prados, globos de rocío. Bajo el verde apagado de las lilas, a la luz, tallando cada uno hablaba del cochecito, los pilares torneados del porche, bajo las altas nubes de principios de verano, soy Effie, visible e invisible, recordando y recordado.

Paisaje con la caída de Ícaro, Pieter Bruegel el Viejo, 1558

Nos lleva un tiempo ver las patas pálidas pateando en el mar verde a la derecha de la imagen, ya que la gran pintura de Bruegel muestra la caída de Ícaro como una ocurrencia incidental, no como el evento principal de esta escena. Pero la insignificancia del sufrimiento humano para el universo es de hecho su tema. El arado continúa con su tarea, mientras que el «costoso y delicado barco», después de sin duda presenciar el incidente, tenía » un lugar al que llegar y navegó con calma.»El poeta imaginista William Carlos Williams también se inspiró para escribir un poema sobre esta pintura, así como otra famosa obra de Bruegel incluida aquí (ver no.3).

2. Musée des Beaux Arts, W. H. Auden (1938)

Sobre el sufrimiento nunca se equivocaron,
Los Viejos Maestros: lo bien que entendieron
Su posición humana; cómo se lleva a cabo Mientras alguien más está comiendo o abriendo una ventana o simplemente caminando tranquilamente; Cómo, cuando los ancianos esperan con reverencia y pasión el nacimiento milagroso, siempre debe haber niños que no quisieron especialmente que sucediera, patinando En un estanque al borde del bosque: Nunca olvidaron Que incluso el terrible martirio debe seguir su curso De todos modos en un rincón, en algún lugar desordenado Donde los perros siguen con su vida de perrito y el caballo del torturador rasca su inocente trasero en un árbol.

En Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo se aleja bastante pausado del desastre; el labrador puede haber escuchado el chapoteo, el grito de los desamparados, Pero para él no fue un fracaso importante; el sol brillaba como tenía que hacerlo en las patas blancas que desaparecían en el agua verde ;y el costoso y delicado barco que debe haber visto Algo increíble, un niño que caía del cielo, Tenía un lugar al que llegar y navegaba tranquilamente.

Cazadores en la nieve, Pieter Bruegel el Viejo, 1565

La impresionante pintura panorámica de Bruegel muestra una escena ambientada en el invierno más duro. Los cansados cazadores del título están regresando a casa al final de una cacería decepcionante (las recompensas de su trabajo, como vemos, son escasas, e incluso los perros parecen un poco apenados por sí mismos, aunque la vista expansiva que ellos y nosotros miramos hacia abajo es espectacular y edificante). La escena se describe con una llamativa escasez, el poeta seleccionando los detalles que componen la composición en su conjunto, haciéndonos conscientes de que» Bruegel, el pintor», reúne estos elementos de manera cuidadosa y sorprendente.

3. Cazadores en la nieve, William Carlos Williams (1962)

La imagen general es invierno
montañas heladas
en el fondo el regreso

de la caza es hacia la noche
desde la izquierda
los cazadores robustos conducen en

su manada el letrero de la posada
colgando de una bisagra rota es un ciervo un crucifijo

entre sus astas el frío
patio de la posada es
desierto pero para una enorme hoguera que destella impulsada por el viento y atendida por mujeres que se agrupan a su alrededor más allá de la derecha la colina es un patrón de patinadores Brueghel el pintor preocupado por todo tiene elegido

un arbusto golpeado por el invierno para su
primer plano para completar la imagen

El viejo guitarrista, Picasso, 1903

A continuación están los primeros cuatro cantos de un poema que se extiende por otros 29. El poema riguroso y brillante de Stevens reflexiona sobre la naturaleza de la realidad y la búsqueda de los artistas para alterarla profundamente. «Las cosas como son / Se cambian en la guitarra azul», nos dicen en el primer canto, y el estribillo» las cosas como son » resuena como un motivo recurrente en una pieza musical. Stevens fue enormemente influenciado por el trabajo de artistas modernistas que aplanaron y fragmentaron el espacio pictórico. Su guitarrista azul es una especie de «esquilador».

4. El Hombre de la Guitarra Azul, Wallace Stevens (1937)

I

El hombre se inclinó sobre su guitarra, una especie de esquilador. El día era verde.Dijeron: «Tienes una guitarra azul, no tocas las cosas como son.El hombre respondió: «Las cosas como son cambian en la guitarra azul.»
Y dijeron entonces, » Pero toca, debes,
Una melodía más allá de nosotros, sin embargo, nosotros mismos,
Una melodía sobre la guitarra azul
De las cosas exactamente como son.»
II
No puedo traer un mundo bastante redondo,
Aunque lo parcheo como puedo.Canto la cabeza de un héroe, el ojo grande y el bronce barbudo, pero no un hombre, Aunque lo remiendo como puedo y llego a través de él casi al hombre.Si dar una serenata casi al hombre Es perderse, por eso, las cosas como son, digamos que es la serenata de un hombre que toca una guitarra azul.
III
Ah, pero para jugar al hombre número uno,
Para llevar la daga en su corazón,
Para poner su cerebro sobre el tablero y sacar los colores acre,
Para clavar su pensamiento a través de la puerta,
Sus alas extendidas a la lluvia y la nieve,
Para golpear su vida hi and ho,
Para marcarlo, tocarlo, convertirlo en realidad,
Para golpear si forma un azul salvaje,
Tintineando el metal de las cuerdas IV
IV
br>Así es la vida, entonces: ¿las cosas como son?Se abre camino en la guitarra azul.¿Un millón de personas en una cuerda?
Y todos sus modales en la cosa
Y todos sus modales, bien y mal,
Y todos sus modales, ¿débiles y fuertes?Los sentimientos llaman locamente, astutamente,Como un zumbido de moscas en el aire de otoño, Y así es la vida, entonces: las cosas como son, Este autobús de la guitarra azul.

Autorretrato a la edad de 63 años, Rembrandt, 1669

Muchos de los poemas de Elizabeth Jennings son respuestas directas a pinturas; puedes elegir entre una prolífica piscina que nos lleva de Mantegna a Mondrian. Aquí habla de la honestidad abrasadora y poco halagadora de los últimos autorretratos de Rembrandt-«El cuidado de tu pincel / Corre con el autoconocimiento» – que, a través de la representación inquebrantable de los cambios crueles de la naturaleza, nos ayudan a despojarnos «del miedo a la muerte.»

5. Autorretratos tardíos de Rembrandt, Elizabeth Jennings (1975)

Te enfrentas a ti misma. Cada año, las bolsas se llenan, la piel es más fea.Lo das todo con firmeza. Te miras fijamente a ti mismo, más allá. El cuidado de su cepillo funciona con el autoconocimiento. Aquí
Es una humildad en uno con el arte.No hay arrogancia. El orgullo es aparte de este auto-escrutinio. Haces que la luz fluya de la manera que quieres. Tu cara está magullada y herida, pero aún queda amor.Amor por el arte y otros. Hasta el último experimento continuó. Mirabas más allá de tu edad, de los tiempos. También arrancaste el pasado y lo templaste. Los autorretratos entienden, Y la vejez puede despojarnos, Con cambios veraces, del miedo a la muerte.Mira, una nueva angustia. Allí, la nariz hinchada, la tristeza y la alegría. Pintar es respirar, y todas las tinieblas se atreven. Elegiste lo que cada uno debe tener en cuenta.

Continúa al dorso: Anne Sexton, Sylvia Plath, X. J Kennedy, Allen Ginsberg y George Szirtes

La noche estrellada, Van Gogh, 1889

La pintura de Van Gogh transmite una sensación de movimiento furioso y una atmósfera de serenidad: las estrellas irradian en un cielo turbulento, pero la ciudad de abajo, cuya existencia niega Sexton en la primera línea, parece tranquila y vacía. Sexton, que se suicidó en 1974, anhela el olvido de la muerte, como si la muerte no fuera más que desaparecer «en esa bestia de la noche / absorbida por ese gran dragón verde». El poema no es tanto un aullido de dolor, sino más bien una expresión urgente de un deseo que lo consume todo: el deseo incontenible de ser dominado por una fuerza mayor que uno mismo.

6. La noche estrellada, Anne Sexton (1961)

La ciudad no existe
excepto donde un árbol de pelo negro se desliza
como una mujer ahogada en el cielo caliente. La ciudad está en silencio. La noche hierve con once estrellas.
Oh noche estrellada estrellada! Así es como quiero morir.

Se mueve. Todos están vivos. Incluso la luna sobresale en sus hierros anaranjados para empujar a los niños, como un dios, de su ojo. La vieja serpiente invisible se traga las estrellas.
Oh noche estrellada estrellada! Así es como quiero morir: en esa bestia apresurada de la noche, absorbida por ese gran dragón, para separarme de mi vida sin bandera, sin vientre ,sin llanto.

Las Inquietantes Musas, de Chirico, 1918

El inquietante estado de ánimo de la pintura de De Chirico no solo se iguala, sino que se intensifica en el inquietante poema de Sylvia Plath en el que imagina su yo de infancia perseguido por tres musas sin rostro, que recuerdan los Tres Destinos de la mitología clásica, así como otros tríos de mujeres siniestras del mito y la literatura. Con sus aterradoras caras en blanco, «vigilan» sobre ella, sus extrañas figuras, como la pintura de de Chirico, proyectando sus largas sombras «en el sol poniente / Que nunca brilla ni se pone».

7. Las Inquietantes Musas, Sylvia Plath (1957)

Madre, madre, ¿qué tía mal criada O qué Prima desfigurada y antiestética mantuviste tan imprudentemente Sin preguntar a mi bautizo, que Envió a estas damas en su lugar Con cabezas como huevos de zurcir a asentir Y asentir con la cabeza y el pie y la cabeza Y al lado izquierdo de mi cuna? Madre, que hizo historias por encargo De Mixie Blackshort, el oso heroico, Madre, cuyas brujas siempre, siempre, se convirtieron en pan de jengibre, Me pregunto Si las viste, si dijiste Palabras para librarme de esas tres damas Que Asintieron por la noche alrededor de mi cama, Sin boca, sin ojos, con la cabeza calva cosida.

En el huracán, cuando las doce ventanas de estudio de mi padre se hundieron como burbujas a punto de romperse, nos diste galletas y Ovaltine a mi hermano y a mí y nos ayudaste a cantar: «Thor is angry: boom boom boom! Thor está enojado: no nos importa!»Pero esas damas rompieron los cristales.

Cuando de puntillas las colegialas bailaban, linternas parpadeantes como luciérnagas y cantando la canción del gusano de luz, no podía levantar un pie en el vestido brillante, Sino que, de pies pesados, me aparté En la sombra proyectada por mis madrinas de cabeza lúgubre, y lloraste y lloraste: Y la sombra se estiró, las luces se apagaron.

Madre, me enviaste a clases de piano y elogiaste mis arabescos y trinos, Aunque cada profesor encontró que mi tacto era extrañamente de madera, a pesar de las escalas y las horas de práctica, mi oído sordo y sí, inalcanzable. Aprendí, aprendí, aprendí en otro lugar, De musas no contratadas por ti, querida madre, me desperté un día para verte, madre, Flotando sobre mí en el aire más azul, En un globo verde brillante con un millón de flores y pájaros azules que nunca se encontraron en ningún lugar.Pero el pequeño planeta se alejó Como una burbuja de jabón como llamaste: ¡Ven aquí!Y me enfrenté a mis compañeros de viaje.,

Día ahora, noche ahora, a la cabeza, a los lados, a los pies,
Permanecen en vigilia con vestidos de piedra,
Rostros en blanco como el día en que nací,
Sus sombras largas en el sol poniente que nunca se ilumina ni se pone. Y este es el reino que me diste a luz, Madre, madre. Pero ningún ceño fruncido traicionará la compañía que mantengo.

Desnudo Descendiendo una escalera, Duchamp, 1912

El desnudo Descendiendo una escalera de Duchamp se mostró en el famoso Espectáculo de Armería de 1913 en Nueva York, donde causó un revuelo natural. Para entonces, el padre del arte conceptual había rechazado decididamente lo que él calificó despectivamente de «arte de la retina» y en el mismo año produjo Rueda de bicicleta, su primera obra de arte cinética ya hecha y del mundo. X. J. Kennedy captura el movimiento mecánico e irreflexivo de la figura :» Un trazo constante de muslo sobre muslo.»

8. Desnudo Bajando una escalera, X. J. Kennedy (1961)

Dedo del pie sobre el pie, una carne nevando, Un oro de limón, raíz y corteza, tamiza bajo la luz del sol por las escaleras sin nada puesto. Ni en su mente.

Espiamos debajo de la barandilla
Un trazo constante de muslo sobre muslo Her
Sus labios imprimen el aire oscilante
Que parte para dejar pasar sus partes.

Cascada de una sola mujer, lleva Su descenso lento como una capa larga y haciendo una pausa, en la escalera final Recoge sus movimientos en forma.

L’Estaque, Cézanne, 1883

Cézanne pintó alrededor de 20 vistas de L’Estaque, un pueblo de pescadores al oeste de Marsella. Estos muestran el cambio de estaciones y los patrones cambiantes de luz en diferentes momentos del día. Sin embargo, el artista se esforzó por lograr una sensación de monumentalidad atemporal que sentía que faltaba en la obra de los impresionistas. Aquí Allen Ginsberg mira más allá de lo que cree que la pintura simplemente describe y hacia una realidad trascendente que «no ocurre en el lienzo». Más allá de la bahía, y lejos del primer plano donde encontramos «el tiempo y la vida / barridos en una carrera», está, dice, «El Cielo y la Eternidad».

9. Puertos de Cézanne, Allen Ginsberg (1950)

En primer plano vemos el tiempo y la vida
barridos en una carrera
hacia el lado izquierdo de la imagen
donde la orilla se encuentra con la orilla.

Pero ese lugar de encuentro no está representado;
no aparece en el lienzo.

Para el otro lado de la bahía
es el Cielo y la Eternidad,
con una bruma blanca y sombría sobre sus montañas.

Y el agua inmensa de L’Estaque es un intermediario para botes de remos de minutos.

Diana y Acteón, Tiziano, 1556-59

La pintura de Tiziano representa una escena entre Diana y Acteón de las Metamorfosis de Ovidio. Muestra el momento del descubrimiento accidental mientras Acteón, después de un día de caza, espía a la desnuda Diana bañándose con sus ninfas. Acteón se transforma a la vez en un ciervo y es perseguido y asesinado por sus propios perros, que no lo reconocen. El poema de Szirties comienza con una cita de la Elegía XX de Donne (De Su amante Que se va a la cama): «Oh, Mi América, Mi Terranova», un juego tentador de descubrimiento y conquista sexual. El poema se cuenta desde el punto de vista de Acteón, con Diana asumiendo un papel extraño y un tanto siniestro: «tú, bebiendo / agua nocturna» se lee como una acusación de la boca de un injustamente agraviado, pero admitiendo su deseo de todos modos.

10. Actaeon, George Szirtes (2012)

O, my America, my Newfoundland
John Donne, «Elegy 20»

O, my America, descubierta por casualidad,
detrás, como parecía, de una línea de lavado
Me aparté sin pensar –
¿el deseo tiene pensamientos o define
su objeto, consumiéndolo todo de un vistazo?

Usted, con su carne hundiéndose sobre sí misma en actitudes de dolor,
mientras los perros a mis talones
gruñen ante la extraña camisa roja
bajo una luna con cuernos, usted, bebiendo

agua nocturna-dígame lo que el ojo roba
o toma prestado. ¿Qué no podemos dejar ir sin protestar? Mi propio cuerpo se vuelve contra mí a medida que siento que crece contrario. Cualquier cosa que la noche revele

está peligrosamente dentada. Y así el cuerpo arde como desgarrado por la profusión de piel y llora. Lleva su vestido andrajoso como algo en lo que una vez encontró comodidad, el tipo de comodidad que incluso un perro aprende por el olor. Así que la carne se cae, cada vez menos humana, como el deseo mismo,aunque el dolor todavía se registra en el terrible equilibrio la mente parece tan reacia a retener, ¡mi América, mi desnudez!

Fisun Guner en Twitter