Scotty Bowers era un empleado de gasolinera de 23 años en Hollywood Boulevard cuando el actor Walter Pidgeon se acercó a la bomba y le pidió al rubio con hoyuelos que saltara en su Lincoln. Sería el viaje de su vida. Pidgeon era gay, afirma Bowers en su autobiografía Full Service: Mis Aventuras en Hollywood y las Vidas Sexuales Secretas de las Estrellas, y esa tarde se convirtieron en amantes. El propio Bowers trascendió las etiquetas. Años más tarde, sorprendió al sexólogo Dr. Alfred Kinsey al marcar cada acto sexual en su lista (y lo llevó a orgías para probarlo). Chicos, chicas, cónyuges, reyes, consortes y un trío con Ava Gardner y Lana Turner. Bowers lo había hecho todo.

» vino a buscarme», dice Bowers, ahora de 95 años, en una tarde calurosa en un apartamento con patio en Hollywood. «Se me ocurrieron cosas que él pensaba imposibles.»Con sus diabólicos ojos azules y su grueso cabello blanco, es fácil imaginar por qué era popular. Arde de energía, como si hubiera pasado su retiro alimentando chismes que juró que no derramaría mientras sus amantes estuvieran vivos. J Edgar Hoover? «Arrastre.»¿Vivien Leigh? «Una mujer muy, muy sexy.»¿Wallis Simpson? «Una chica muy valiente.»

Bowers solía hacer trucos en este mismo edificio. Hoy en día, el bloc de estilo vintage pertenece al director Matt Tyrnauer, un ex periodista de Vanity Fair que recientemente reelaboró las memorias de Bowers en el documental que levanta cejas Scotty y la Historia Secreta de Hollywood. Tyrnauer, sentado junto a Bowers y empujando suavemente sus digresiones, confirma que llamó al Instituto Kinsey para verificar el cuento de Bowers. Sabían exactamente quién era.Todo el mundo conocía a Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power se refirió a él en cartas, entrevistas y biografías, llamándolo «Scotty», «Sonny», o simplemente «la gasolinera de Hollywood Boulevard». Tennessee Williams escribió a mano una historia de 40 páginas sobre él, que Bowers encontró vergonzosamente en la parte superior.

» Dije: ‘Tennessee, olvida esa mierda'», dice Bowers. «Debería haberlo guardado.»En cambio, durante décadas, la gente lo empujó a escribir sus propios recuerdos. «Seguí posponiéndolo y posponiéndolo, y de repente, casi todos los que querían que escribiera estaban muertos.»

En 1946, el año en que conoció a Pidgeon, Bowers competía con millones de veteranos de la segunda guerra mundial que regresaban por trabajo. Besuquearte con una celebridad por 2 20 tenía más sentido que cavar una zanja por 1 10. Después de que Pidgeon corrió la voz sobre su nuevo amigo, comenzaron a pasar más autos de lujo. Pronto, el ajetreo lateral de Bowers se había expandido a un remolque estacionado con dos camas king, agujeros de gloria en el baño y un batallón de hombres y mujeres guapos para arreglarse con algunos de los nombres más grandes de Hollywood. Bowers se jacta de que emparejó a Cary Grant con Rock Hudson cuando la estrella de Pillow Talk todavía se llamaba Roy, y presentó a Katharine Hepburn a 150 encantadoras morenas. En cuanto al amante de Hepburn, Spencer Tracy, Bowers dice que también se acostó con él.

La compleja relación de Hepburn y Tracy es un ejemplo fascinante del código moral hipócrita y literal de Hollywood. Los publicistas decidieron que era mejor fingir que los amigos tenían una aventura que explicar la verdadera razón por la que Tracy no vivía con su esposa Louise, con quien permaneció casado hasta su muerte. Un romance heterosexual era perdonable, incluso romántico, y no conseguiría que ninguno de los actores fuera despedido. Después de que Fatty Arbuckle fuera juzgado por la violación y asesinato de Virginia Rappe, los estudios comenzaron a agregar una cláusula en sus contratos que prohibía a los actores cometer cualquier delito que arriesgara el odio, el desprecio o el ridículo públicos. Mientras que los tribunales encontraron a Arbuckle inocente –dos veces – los magnates de Hollywood creían que solo un soplo de indecencia podría destruir toda la industria. Los días de balanceo de la temprana era silenciosa terminaron de la noche a la mañana. Los artistas se convirtieron en propiedad del estudio: se les dijo cómo vestirse, cómo comportarse y con quién salir, o al menos fingir.

era un lucrativo mentira. Roy Harold Scherer se tapó los dientes y se convirtió en Rock Hudson. Cuando los tabloides comenzaron a molestar a Hudson para casarse, los ejecutivos lo prometieron con su secretaria lesbiana Phyllis. Archibald Leach fue rebautizado Cary Grant y se casó con la gran belleza Barbara Hutton, aunque el amor de su vida fue el vaquero de la pantalla Randolph Scott, con quien vivió durante 12 años como «compañero de cuarto». Bowers dice en su libro: «Los tres nos metimos en muchas travesuras sexuales juntos.»

Vivir vidas dobles se cobró un peaje. Finalmente, Hudson comenzó a beber una botella de whisky al día y a dormir imprudentemente con extraños. Grant intentó terapia psicodélica y habló en bromas que insinuaban su insatisfacción. «Jugué a ser alguien que quería ser hasta que me convertí en esa persona, o él se convirtió en mí», le dijo a su biógrafo. Incluso su cita más famosa: «Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant», suena como una confesión susurrada, o tal vez una mala dirección. ¿Y si sólo quisiera ser tan libre como Archibald Leach?

Bowers se acostó con tantas estrellas de cine que no tuvo tiempo de ver sus películas. «Una película toma un par de horas. Estaba ocupado cada minuto.»Cuando su hija, Donna, murió, volvió a trabajar ese día. Compartía un hogar con su madre, su compañera de mucho tiempo Betty, pero dormía allí solo unas pocas veces al año. En el documental, se inclina hacia admitir el arrepentimiento por pasar la mayoría de las noches en la cama de otra persona. Pero admite con franqueza que su única verdadera pasión era el dinero. Creció hambriento durante la era de la Depresión, y, como un joven adolescente, hizo trucos para dos docenas de sacerdotes de Chicago que le pagaban en monedas. Eso sería un abuso a los ojos de todos menos de él. En el documental, Tyrnauer presiona repetidamente a Bowers sobre su infancia, y lo hace de nuevo hoy.

«Estás muy decidido al hecho de que no te percibes a ti mismo como una víctima», dice Tyrnauer.

» Hice lo que quería hacer», sostiene Bowers.

«Esa no es la perspectiva convencional en absoluto, pero es su perspectiva y no lo juzgo por eso», dice Tyrnauer. «Creo que la gente puede definir quiénes son, contar su historia y expresar sus creencias.»

«Creo que diferentes personas son diferentes, eso es muy cierto», responde Bowers. «Hablo solo por mí mismo.»

Como adulto en la gasolinera, Bowers nunca se llevó una parte del dinero de otras personas. Para él, eso significaba que no era un chulo; era un proveedor de alegría. «Lo más importante era la compañía», dice Bowers. La comunidad LGBTQ no tenía muchos lugares seguros para conectarse en ese momento. La homosexualidad era ilegal en California hasta la década de 1970, cuando la brigada de antivicio del Departamento de Policía de Los Ángeles, «la Gestapo sexual», dice Tyrnauer, irrumpió en un bar gay, los clientes corrían el riesgo de ser arrestados, sacudidos por dinero en efectivo, enviados a una institución mental y posiblemente lobotomizados. La policía de Los Ángeles atacó a los glitterati de Hollywood porque tenían carreras que proteger y dinero de sobra.

Cuando la gasolinera se hizo demasiado famosa, Bowers se convirtió en camarero de fiestas de alquiler, lo que dio a las celebridades una excusa aún mejor para invitarlo a sus hogares. Incluso eso era arriesgado. Un policía memorizaba la matrícula del coche de Bowers y lo detenía, lo asustaba un poco, y luego le quitaba los pantalones a Bowers mientras se quejaba de su miserable matrimonio. «Espero que haya encontrado la felicidad», escribe Bowers, caritativamente.

El escuadrón antivicio es responsable de la impresionante memoria de Bowers. A mitad de camino a un lado, recita la dirección de una estrella de cine mudo que ha estado muerta durante 45 años. Aterrorizado por una redada, rara vez anotaba la información de sus amigos. «Todo estaba en mi cabeza,» dice Bowers. «Nunca guardé nada. Si anotaba un número, lo tenía en la mano hasta que lo rompí.»Incluso entonces, intercambiaba el primer y el último dígito para asegurarse de que la identidad de la persona no se pudiera descifrar, un truco inspirado en los hablantes de código navajo.

Ahora, Bowers no tiene secretos. Los críticos han criticado el libro y el documental por anunciar celebridades sin consentimiento. En la película, Tyrnauer incluye a un fanático del cine que argumenta que las estrellas legendarias merecen más respeto. Mostradores de bowers: «¿Qué tiene de malo ser gay?»Otros le han agradecido por defender a la persona real debajo del brillo del estudio, por revelar su verdad de la manera que podrían haberlo hecho si estuvieran vivos hoy en día. Es imposible saber cómo Hudson y Grant habrían elegido vivir en un país que legalizó el matrimonio gay. Tal vez sus vidas hubieran sido más felices. Aunque, señala Bowers, incluso en 2018: «Todo no va a salir a la luz.»Han salido más actores, pero ahora deben demostrar que pueden interpretar a personajes gays y heterosexuales. Neil Patrick Harris ha tenido éxito; Matt Bomer lo está intentando. Algunos han decidido que aún es más fácil esconderse.

Cuando se le pregunta si se está mordiendo la lengua sobre alguien vivo, Bowers suelta el nombre de un actor amado y su esposo «169% gay». Él está muerto, ella no, así que Bowers esperará. «Déjame decirte algo: cuando estás muerto, estás muerto», insiste. Más tarde, cuando la conversación se dirige a Kevin Spacey-Bowers afirma conocer a uno de sus ex, Tyrnauer repite constantemente que la información de Bowers sobre el presunto autor es meramente de segunda mano. El director es clara y correctamente consciente de las complejidades de hablar con sensibilidad sobre el sexo en la era del #MeToo. Pero después de ocho décadas de secretismo, Bowers suspira: «Pobre Kevin Spacey, estaba justo en medio de una foto y lo abandonaron y todo.»Gracias a # MeToo, las cláusulas de moralidad están volviendo. Esta vez, uno espera que solo se manejen para siempre.

La periodista de Hollywood Liz Smith bromeó una vez: «¡Toda esta mierda sobre ‘salir’! Cariño, no creo que haya estado nunca dentro.»Antes de morir en noviembre, afirmó que Hepburn era lesbiana.

«Me alegró que hablara de Hepburn porque creo que nunca lo había hecho antes», dice Tyrnauer. «Realmente proporciona una gran ayuda a la narrativa de Scotty sobre Hepburn y Tracy, porque la gente está en suspensión voluntaria de la creencia sobre esta supuesta pareja dorada.»

Aún más sorprendentes son las lujuriosas historias de Bowers sobre Wallis Simpson y Eduardo VIII. «Wally y Eddie», corrige Bowers, agitando sus nombres formales. «Fue muy fácil ver cómo lo convenció de no ser rey de Inglaterra porque tenía un control total sobre él», dice Bowers. «Ella le dijo que si quieres perder el tiempo y hacer esto y aquello, no puedes hacerlo si eres rey.»

» Mucha gente no cree en esa historia en particular», dice Tyrnauer. «Pero los coloca en el Hotel Beverly Hills en los años 50. Encontramos una foto de ellos en el Hotel Beverly Hills en ese período, está en la película.»Cuatro antiguos clientes conocían a Edward, y el amigo íntimo de la pareja, el fotógrafo Cecil Beaton, tituló un capítulo entero de su diario: «Scotty.»

«Había muchos, muchos factores que los conectaban», dice Tyrnauer. «Crucé referencias de todo lo que pude.»Cuando Bowers describía el sinuoso camino de una mansión a la casa de la piscina, o una puerta en un patio trasero, Tyrnauer levantaba una vista aérea de Google Maps y ahí estaba, como si el nonagenario lo hubiera visitado ayer.

En Los Ángeles, señala el director :» Puedes limpiar el polvo de algo que ha sido oscurecido y encontrar la verdad. Scotty es un ejemplo vivo de eso. Aquí estuvo en Laurel Canyon durante décadas ocupándose de sus asuntos. Y sin embargo, es Scotty Bowers, el infame hombre madame to the stars, y o lo sabías o no lo sabías.»

Ha tratado de asegurarse de que Scotty y la Historia Secreta de Hollywood digan la verdad en lugar de vender insinuaciones como tabloides, TMZ, o incluso aclamadas obscenidades como Hollywood Babylon de Kenneth Anger.

» ¿Yo también estoy en eso?»pregunta Bowers.

Tyrnauer se ríe: «Tal vez entre líneas.»

» Siempre habrá vida secreta sucediendo», dice Bowers. «La gente debe hacer lo que les gusta a ellos y a la otra persona, algunas personas simplemente agradan a más de unos pocos.»

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/párrafos}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{texto}}{{/cta}}

me Recuerdan en Mayo

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

Temas

• películas

• Coche de Subvención
• Katharine Hepburn
• características

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter> compartir en Pinterest
• compartir Onat