Jean Rhys (1890-1979) es mejor conocida por su novela, Wide Sargasso Sea, que se publicó en 1966 cuando tenía 76 años. La vida de Rhys estuvo profundamente marcada por un sentido de exilio, pérdida y alienación, temas dominantes en sus novelas y cuentos. A pesar de la aclamación de la crítica al final de su vida, Rhys murió en 1979 aún dudando del mérito de su trabajo.

Rhys nació como Ella Gwendolen Rhys (a veces deletreada Rees) Williams el 24 de agosto de 1890 en Roseau, en la isla caribeña de Dominica. Su padre, Rhys Williams, era un galés que había sido entrenado en Londres como médico y emigrado a las colonias. Su madre, Minna Lockhart, era una criolla dominicana de tercera generación. Según su biógrafa, Carole Angier, Rhys asoció a su madre con la conformidad y la misión «civilizadora» de los ingleses en las colonias al final del período victoriano. Su madre, afirmó Rhys, era fría, desaprobadora y distante. En uno de los cuadernos que mantuvo durante su vida, Rhys registró un momento en que su madre, después de un intento de disciplinar a su hija, le dio «una mirada larga y triste» y le dijo: «He hecho lo mejor que he podido, no sirve de nada. Nunca aprenderás a ser como los demás.»Rhys escribe,» Ahí estás, ahí estaba. Siempre lo había sospechado, pero ahora lo sabía. Eso fue directo como una flecha al corazón, recto como la verdad. Vi el largo camino de aislamiento y soledad que se extendía frente a mí hasta donde el ojo podía ver, y más lejos. Me desplomé y lloré tan desconsoladamente como mi peor enemigo podría desear.»

Cuando era niña y adolescente, Rhys estaba, según su propio relato, «sola excepto por libros» y voces que «no tenían nada que ver conmigo. A veces ni siquiera sabía la letra. Pero querían ser escrito, así que me escribió.»Encontrando poca comodidad en casa, Rhys exploró otros mundos disponibles para ella. En una escuela conventual a la que asistió, Rhys, una protestante anglicana, se sintió atraída por el ritual del culto católico. Además de estar fascinado por el componente sensual del servicio, Rhys señaló que «en lugar de los negros sentados en una parte diferente de la iglesia, todos estaban mezclados con los blancos y esto me complació mucho.»Para Rhys, las mujeres negras que trabajaban en su casa como sirvientas le ofrecieron acceso a un mundo secreto y un lenguaje secreto, ambos muy diferentes del desinterés de su madre. En sus escritos, Rhys exploraría la tensión entre el mundo ordenado de la vida colonial y el seductor mundo de la sensualidad isleña. Pero en su vida, su sensación de abandono se mantuvo aguda. «Poco a poco», escribió, » Llegué a preguntarme cada vez menos sobre mi madre hasta que por fin era casi una extraña y dejé de imaginar lo que sentía o lo que pensaba.»

Una vida de Exilio

En 1907, Rhys dejó Dominica para ir a Inglaterra, donde se matriculó en la Escuela Perse para Niñas en Cambridge. La partida fue típica de las jóvenes mujeres coloniales de su estación que fueron alentadas a terminar sus estudios en el extranjero. Aunque Rhys abrazó el viaje con un sentido de aventura, el contraste entre el clima frío y húmedo inglés y el exuberante entorno de su hogar en la isla perseguiría a Rhys a lo largo de su vida. En la Escuela Perse, según Angier, fue atormentada por compañeros de clase que desaprobaban su origen criollo y su mente rápida. Rhys pasó dos años en la Escuela Perse antes de matricularse en la Academia de Arte Dramático en 1909, con la intención de convertirse en actriz. Su estancia fue breve, pero antes de irse, Rhys firmó un contrato para convertirse en corista. Cuando su padre murió y el dinero escaseó, comenzó a viajar por Inglaterra con una compañía de teatro. Ni la vida del teatro ni los monótonos pueblos en los que actuaba tenían mucho encanto para Rhys, pero encontró una especie de camaradería entre las coristas. Según Angier, «las chicas hablaban un idioma secreto, como las de casa, el patois de los sirvientes, o el idioma de las mujeres caribes, que los hombres no conocían.»Rhys, escribe Angier,» compartía su confianza en las mascotas, la superstición, los amuletos de la suerte. Sobre todo, compartía su simple división de sexos. Los hombres eran protectores o explotadores; las mujeres son ganadoras o perdedoras, y lo que ganan o pierden son los hombres.»

Rhys estaría vinculada a una sucesión de hombres durante toda su vida. Su dependencia emocional y financiera de ellos se vio exacerbada por su alcoholismo de por vida. «Cuando estoy un poco apretada», escribió Rhys más adelante en su vida, » puedo relajarme, también hay días de letras rojas en los que siento que, después de todo, soy tan divertida como la siguiente mujer. Sin embargo, esto no sucede a menudo. La primera aventura amorosa de Rhys, la más traumática y definitoria, comenzó en 1910 cuando conoció a un inglés distinguido y respetable llamado Lancelot Hugh Smith. El poder y el encanto de Smith cautivaron a Rhys, pero ella quedó devastada cuando terminó la aventura y arregló para pagar a Rhys una asignación mensual. Sola con su desesperación, Rhys comenzó a escribir diarios y cuadernos registrando sus estados emocionales; fue su primer intento desde que era una niña en Dominica ordenar su experiencia a través de la escritura. En la voz de Julia, la protagonista de su segunda novela Después de Salir de el Señor Mackenzie, Rhys escribió: «Sabía que si podía llegar al final de lo que estaba sintiendo, sería la verdad sobre mí y sobre el mundo y sobre todo lo que uno desconcierta y duele todo el tiempo.»Rhys guardó estos cuadernos en el fondo de una maleta vieja y permanecieron ocultos durante años, pero la idea de escribir se había afianzado.

Rhys continuó recibiendo dinero de Smith y durante los siguientes años vivió una vida pobre en una pensión de Londres. En 1917, conoció a Jean Lenglet, con quien se comprometió después de unas pocas semanas. Su relación con Lenglet reforzó un patrón de exilio y ruptura que se convertiría en familiar para Rhys. En 1919, se habían casado y se habían mudado a Holanda, donde Rhys trabajaba en una oficina. Poco después, se mudaron a París. Rhys, ahora embarazada, trabajó durante un tiempo como tutora de inglés. Dio a luz a un hijo, William Owen, que murió en pocas semanas. Lenglet, que en ese momento se había involucrado en una serie de actividades clandestinas e ilegales, continuó viajando por Europa, a veces para eludir a las autoridades. De 1919 a 1922, Rhys siguió a Lenglet a Viena, Budapest, Bruselas y París, todo el tiempo trabajando en trabajos ocasionales en oficinas y tiendas de ropa o traduciendo artículos al inglés para ayudar a mantener a su marido. En Bruselas, Rhys tuvo otra hija, Maryvonne.

Carrera literaria temprana

En 1923, Lenglet fue finalmente arrestado y extraditado. Rhys, sola y desesperada, pidió apoyo al escritor Ford Madox Ford, quien había publicado algunos de sus cuentos en la revista Transatlantic Review. Rhys se involucró en una relación complicada y, por su propia cuenta, abusiva con Ford y su amante, Stella Bowen. Escribió sobre esta relación en su primera novela, Cuarteto, publicada en 1929. Cuando el romance terminó, regresó por un corto tiempo con su marido y su hija, que ahora estaban en Ámsterdam, pero las sospechas de Lenglet sobre su relación con Ford y Bowen pusieron fin al matrimonio. Cuando Lenglet y Rhys se separaron, Rhys dejó a Maryvonne al cuidado de su padre. Aunque su romance con Ford Madox Ford ayudó a poner fin a su matrimonio, y le trajo mucha infelicidad y dolor, el encuentro le permitió entrar en el mundo literario contemporáneo. Su carrera como escritora finalmente se lanzó.

Durante los siguientes diez años, Rhys escribiría tres novelas más, Después de Dejar Mr. Mackenzie, (1930); Voyage in the Dark, (1935); y Good Morning Midnight, (1939). En 1992, Ann Hulbert, una revisora de The New Republic, describió los primeros trabajos de Rhys: «El estilo de sus novelas es prístino al describir la depravación y el exceso, perfectamente equilibrado al evocar la inestabilidad; es una maestra del diálogo entre personajes para quienes la comunicación es principalmente una causa perdida. Después de la publicación de Quartet, Rhys conoció a Leslie Tilden Smith, una agente literaria que la ayudó a encontrar editores para sus novelas. Se casaron en 1934, después de vivir juntos durante cinco años. Durante el tiempo que escribió la mayoría de sus primeras novelas, Rhys dependió de Smith para escribir sus manuscritos, subvencionar viajes a París y gestionar su vida literaria. El proceso de escribir para Rhys siempre fue difícil; en el transcurso de estos años, se deprimió gravemente.

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, Smith se fue la mayor parte del tiempo. Los cuentos que Rhys produjo durante este período, ninguno de los cuales se publicó hasta más tarde en su vida, están marcados por la violencia y la paranoia. En 1945, Smith murió repentinamente, dejando a Rhys completamente solo y virtualmente indefenso. Dos años más tarde, se casó con el primo y ejecutor de la herencia de Smith, un solicitante llamado Max Hamer. Como el primer marido de Rhys, se involucró en negocios financieros ilegales. En ese momento, Rhys prácticamente había desaparecido de la vista pública; sus novelas se agotaron y se dio por muerta. En 1949, Rhys, como ella dijo, «fisuras» y agredió a un vecino que era grosero con ella. Pasó una semana en la sala de hospital de la prisión de Holloway antes de ser puesta en libertad condicional. Poco después de esto, Hamer fue arrestado por robar cheques. Mientras cumplía su condena en prisión, Rhys vivía en la pobreza y seguía bebiendo.

Un breve renacimiento

En 1950, la suerte había cambiado para Rhys cuando respondió a un anuncio de Selma Vaz Dias, una actriz que había adaptado Good Morning, Midnight para la radio y necesitaba el permiso de Rhys para interpretarlo. La BBC rechazó inicialmente la adaptación, y Good Morning, Midnight no se emitió hasta 1957. En ese momento, Rhys volvió a llamar la atención de agentes literarios, esta vez Francis Wyndham, un admirador de su trabajo que más tarde se convertiría en su promotor más competente. Estaba interesado en obtener los derechos de publicación de Wide Sargasso Sea, una novela que Rhys había comenzado casi 20 años antes, en 1939. Acordaron que entregaría la novela en nueve meses, pero le tomó otros ocho años terminar el manuscrito. Wide Sargasso Sea, un recuento de Jane Eyre de Charlotte Bronte desde la perspectiva de Bertha Mason, la loca esposa criolla de Rochester a quien encierra en el ático, fue complicada psicológica y estructuralmente para Rhys. Para terminar la novela, Rhys tuvo que volver a las escenas de su pasado, a la isla que había dejado de niña y al abandono que había sufrido de joven. La novela fue un éxito de crítica, ganando el premio literario W. H. Smith a la excelencia. Tenía 76 años.

A pesar de este impresionante logro después de una década de oscuridad y pobreza, Rhys se retiró aún más al dolor que había llegado a definir su vida. Aunque produjo dos volúmenes de cuentos, Tigers Are Better-Looking en 1968 y Sleep It Off, Lady en 1976, así como un volumen de bocetos autobiográficos en 1975 llamado My Day, Rhys consideró su trabajo posterior como «no good, no good, magazine stories». Murió el 14 de mayo de 1979 en Exeter, Inglaterra. Aunque a veces amargada y autocompasiva, Rhys también era consciente de que su profundo aislamiento informaba íntimamente su trabajo. «Solo he escrito sobre mí misma», escribió una vez, » las personas siempre han sido sombras para mí.»

Lectura adicional

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

Autores contemporáneos, Gale.

Atlantic, agosto de 1984.

New Republic, 17 de febrero de 1992; 10 de septiembre de 1984.

New York Times, 28 de junio de 1991. □