El coronavirus no solo controla cómo vivimos, sino cada vez más lo que sucede después de morir.

A principios de abril, el presidente del Comité de Salud del Consejo de la Ciudad de Nueva York, Mark Levine, generó rumores después de tuitear que la ciudad estaba considerando entierros temporales en parques locales para víctimas de la COVID-19. Los medios de comunicación y los usuarios de las redes sociales distribuyeron ansiosamente sus tuits, que parecían ser un signo ominoso del número de víctimas de la enfermedad.

Aunque los funcionarios de la ciudad aseguraron a los residentes que tales entierros temporales aún no se habían llevado a cabo, las imágenes aéreas de trabajadores con equipo de protección intercalando cuerpos en Hart Island, el «campo de alfareros» de la ciudad, parecían confirmar que la epidemia estaba abrumando tanto a nuestra industria de atención médica como a la de cuidado de la muerte.

Para las personas que esperan una despedida «adecuada» cuando mueren, las imágenes fueron impactantes, pero para miles de estadounidenses pobres, la perspectiva de un entierro en una tumba así es una realidad creciente. Tampoco es nada nuevo.

El costo de morir

El entierro en Hart Island ha sido el destino de los neoyorquinos indigentes durante años. La ciudad compró la isla en 1868 y realizó su primer entierro allí al año siguiente. Con aproximadamente 1,000,000 de individuos enterrados allí desde entonces, la isla frente al Bronx es uno de los campos de alfareros más grandes del país, pero ciertamente no es el único.

Existen programas en todo el país para tratar a los muertos indigentes, una categoría que incluye cuerpos no identificados o personas fallecidas cuyas familias no pueden o no reclamarán sus cuerpos. Estos programas varían según el estado y, en muchos casos, según el condado. La mayoría permite un período prolongado de tiempo para que la familia reclame los restos, y luego se basa en varios métodos para deshacerse de los cuerpos dejados atrás.

Chicago inters permanece en parcelas donadas por la Arquidiócesis Católica en el cementerio Mount Olivet. San Francisco tiene un contrato con un cementerio cercano a Oakland para disponer de los restos cremados en el mar.

Los costos para el manejo de estos restos pueden variar de unos pocos cientos a unos pocos miles de dólares por cuerpo, creando una carga financiera para algunas ciudades y condados. A menudo, la cremación es el método preferido de eliminación debido a su menor costo, pero en algunos casos, los condados donan a los muertos a la ciencia médica, que es gratuita.

Muerte rica y satisfactoria

Como historiador de la muerte en Estados Unidos, he visto cómo la posición socioeconómica ha moldeado dramáticamente la disposición final de los muertos a lo largo del tiempo, especialmente después del auge de la industria funeraria después de la Guerra Civil. A finales del siglo XIX, los más ricos podían permitirse el lujo de ser embalsamados, colocados en un ataúd, transportados a un cementerio y enterrados en una parcela marcada, todo lo cual podría costar alrededor de US 1 100 – alrededor de US today 3,000 en dólares actuales.

Pero los que carecen de medios han dependido durante mucho tiempo de la comunidad para disponer adecuadamente de sus restos. En las comunidades rurales, donde la mayoría de los residentes se conocían, los pobres podrían al menos esperar recibir una parcela sin marcar en el cementerio local, el sitio principal de enterramiento hasta el establecimiento de terrenos públicos de enterramiento en el siglo XIX.

En las ciudades, sin embargo, los indigentes muertos a menudo se convirtieron en responsabilidad de los departamentos municipales, como la junta de salud. A medida que los mejores salarios atrajeron a los trabajadores a las áreas urbanas a finales del siglo XIX, los funcionarios trabajaron para abordar los problemas percibidos derivados de la industrialización y el rápido crecimiento de la población: pobreza, vicio, crimen y enfermedad. Los que morían en hospitales públicos, casas de pobres, casas de trabajo, orfanatos o prisiones eran generalmente enterrados por la ciudad con poca ceremonia. Los cuerpos se colocaban en ataúdes simples y se transportaban directamente a los cementerios públicos con un servicio funerario mínimo.

Lamentablemente, el entierro en un campo de alfareros también a veces hacía a los pobres más vulnerables en la muerte de lo que habían sido en vida. En una época anterior a los programas de donación voluntaria de cuerpos, las escuelas de medicina de todo el país a menudo se dirigían a los pobres, así como a los criminales y afroamericanos, para el laboratorio de disección. Restos de estudiantes de medicina o ladrones de tumbas profesionales desenterrados al amparo de la noche, a veces con el permiso explícito de funcionarios públicos sobornados o empleados de cementerios. Lo que es más, la práctica del robo de tumbas finalmente se sancionó legalmente a través de la aprobación de leyes de anatomía, por las que estados como Massachusetts y Michigan permitieron a los estudiantes de medicina diseccionar cuerpos no reclamados de hogares pobres.

Incluso sin la amenaza de la disección, el campo del alfarero, llamado así por el cementerio bíblico rico en arcilla que los sumos sacerdotes de Jerusalén compraron con las 30 piezas de plata de Judas, era un lugar de estigma. Como resultado, muchas comunidades hicieron lo que pudieron para proteger a las suyas de ese destino. Por ejemplo, las iglesias negras, como la Iglesia Episcopal Metodista Africana de Baltimore, fundaron cementerios para los residentes esclavizados y libres de la ciudad. De manera similar, las sociedades de beneficencia afroamericanas de los siglos XIX y XX a menudo pagaban los costos funerarios y funerarios de sus miembros.

Estacionado permanentemente

Del mismo modo, la comunidad judía de Nueva York tenía sociedades funerarias y sociedades de ayuda a inmigrantes que proporcionaban servicios similares, asegurando que los individuos permanecieran parte de su comunidad, incluso en la muerte.

Esas prácticas eran difíciles de mantener durante los períodos de crisis. Por ejemplo, durante los brotes mortales de fiebre amarilla y cólera en el siglo XIX, los funcionarios de Nueva York, temiendo que los muertos fueran contagiosos, enterraron apresuradamente cuerpos en parques locales. En esos casos, los cadáveres se colocaban en grandes trincheras con poca ceremonia o cuidado íntimo. De manera similar, cuando la gripe invadió Filadelfia en 1918, los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes por toda la ciudad. Tales tumbas también eran comunes después de eventos de muertes masivas, como la inundación de Johnstown de 1889, especialmente antes de que las pruebas de ADN permitieran la identificación de restos desconocidos.

La angustia reciente sobre Hart Island nos permite considerar por qué estos entierros masivos nos preocupan. Sirven no solo como recordatorios de nuestra propia mortalidad, sino también de la fragilidad de nuestros rituales de muerte en tiempos de crisis. Todos esperamos que nuestras muertes sean buenas, rodeadas de seres queridos, pero la COVID-19 mata a personas aisladas y limita nuestros rituales. Sin embargo, esto ya es una realidad para muchos estadounidenses.

Los entierros de indigentes han ido en aumento durante años debido tanto al aumento de los costos funerarios como a la creciente brecha entre ricos y pobres, ahora exacerbada por los efectos económicos de la pandemia. Es probable que veamos un aumento en el número de personas para las que dicho entierro sigue siendo una posibilidad real, incluso después de que la pandemia resida.