La famosa observación de Auden sobre el escritor MFK Fisher – «No conozco a nadie en los Estados Unidos que escriba mejor prosa» – se ha puesto en servicio en la portada de esta reimpresión del libro más querido de Fisher, The Gastronomical Me (1943). El poder del soplo radica en el hecho de que Auden no alababa a otro poeta o incluso a un novelista, sino a un escritor de alimentos, una especie concebida en ese momento como un maestro de ciencias domésticas con una receta a prueba de fallos para el pastel de carne. En los elogios de Auden estaba implícita la sugerencia de que Fisher debería ser eliminada de esta categoría y colocada junto a Hemingway o Faulkner como una practicante literaria por derecho propio. En estos días, podríamos sortear todo el negocio molesto diciendo que el híbrido de escritura culinaria y de memorias de Fisher cae en la categoría de ensayo personal, el tipo de cosa que ha lanzado mil blogs y se ha convertido en un elemento básico de la edición anual de alimentos de The New Yorker.

El único problema con esto es que Fisher – o, para ser formal, Mary Frances Kennedy Fisher – estaba registrado como odiando la idea del ensayo personal. Para la orgullosa hija de un periodista de California, el término indicaba la importancia propia y, lo que es peor, la sobreescritura. Fisher se enorgullecía de no haber hecho más de un borrador, lo que, de ser cierto, significa que era una genio. Aquí está con la comida que encontró en Borgoña cuando era recién casada en la década de 1930: «Comimos terrinas de paté de diez años bajo sus estrechas costras de grasa mohosa. Mezclamos nuestros paladares con pinzas colgadas tanto tiempo que cayeron de sus ganchos, para ser asadas luego en cojines de tostadas ablandadas con la pasta de sus entrañas podridas y fino brandy.»

Lo que Fisher está haciendo aquí es mucho más que simplemente describir una comida rica en prosa aún más rica. Como explica en la primera página del Me Gastronómico, » Nuestras tres necesidades básicas, de alimentación, seguridad y amor, están tan mezcladas, mezcladas y entrelazadas que no podemos pensar directamente en una sin las otras.»O, como Bee Wilson lo glosa en su breve y admirable introducción ,» Hay una generosidad liberadora en la forma en que expone esos apetitos privados que la mayoría de nosotros luchamos por ocultar. Nunca nadie tuvo tanta confianza en sus propios antojos ni estuvo tan determinado en su búsqueda de satisfacerlos.»

Esto puede sonar un poco exuberante, un poco de Comer, Rezar, Amar, que es sin duda uno de los descendientes bastardos del Yo Gastronómico. Pero hay una diferencia importante. Para Fisher, parte de la suposición de que todo y todos los que encuentra en su odisea están explícita y gráficamente a punto de revelar sus propias «entrañas podridas». Un chofer servicial voltea su solapa accidentalmente para revelar un alfiler de fiesta fascista de esmalte; las pesadas cortinas en un restaurante inteligente convierten las caras de todos en malva y mostaza; mientras que comer una deliciosa bullabesa implica «chupar cien extrañas criaturas muertas de sus conchas». En un tren a Suiza, el amado esposo de Fisher, que recientemente ha perdido una pierna, recorre sin descanso el pasillo hasta el vagón comedor, donde una vez caminó como un hombre fuerte en el circo.

Para cuando Fisher escribió su libro, ya no devoraba almuerzos hechos de «esos grandes frijoles blancos, los amables italianos que pelan y comen con sal cuando están frescos y tiernos», o estaba sentada en una casa de correos maravillada de lo deliciosas que pueden ser las papas si les das media oportunidad. La chica a la que Man Ray anhelaba fotografiar debido a su estructura ósea estaba escondida en una pensión en Altadena, California. Hace poco enviudó – su marido, enfermo terminal, se había suicidado – Fisher estaba muy embarazada de un hombre al que nunca nombró. La guerra que había visto venir en Europa había llegado finalmente a América y estaba consumiendo a los jóvenes de la nación. Como bien señala Wilson, el Yo Gastronómico te hace temblar ante su profunda familiaridad con la muerte.

Leerlo de nuevo en esta hermosa nueva edición me sorprende el hecho de que es, sobre todo, un libro queer. Me refiero al término no tanto como Fisher lo usó coloquialmente y descuidadamente a mediados del siglo pasado, sino a cómo lo empleamos hoy, para marcar una obra en la que el sexo y el género y todo lo que se construye a partir de ellos, en otras palabras, el mundo entero, está en una inclinación. En ningún lugar se resume esto mejor que en la inversión de Fisher del papanicolaou habitual sobre el gusto por cocinar para sus amigos porque los hace sentir como en casa. Por el contrario, explica alegremente, su objetivo es dar a sus invitados algo que los haga «olvidar el hogar y todo lo que representaba».

En una serie de deslumbrantes giros de mesa, Fisher procede a demostrar su propia rareza en acción. Internada en la Escuela para Niñas Miss Huntingdon en la década de 1920, se traga su primera ostra mientras baila delirantemente en los brazos de Olmsted, una niña mayor de proporciones de Príncipe Azul. Más tarde, como la más caldosa de las cosas, una novia en luna de miel, se encuentra sacando pieles de uva del ombligo de una chica mientras su nuevo marido espera a su casa de al lado. Finalmente, cuando cena sola en el camino a Avallon en Francia, Fisher es secuestrada por una camarera que la trata «como una esclava», obligándola a ahogar arenques en escabeche» tan carnosos como nueces frescas «antes de inclinarse, con su» extraña boca pálida voluptuosa», como para un beso.

Y luego está el más queer de los capítulos queer, «Final femenino». Por ahora Fisher ha herida en México, donde su hermano menor, David, y su esposa están viviendo. David se ha obsesionado con el cantante principal de una banda de mariachis local, un pequeño hombre monárquico con una voz «salvaje y agrietada» que parece igualmente sin aliento para David. En el momento en que Fisher ve a Juanito, ella sabe que es biológicamente una mujer. Es la segunda vez que se siente llamada a realizar tal desenmascaramiento. Nos cuenta cómo, cuando era adolescente, llevada a la oficina del periódico de su padre, señaló que la tipógrafa estrella no era un tipo normal, sino una mujer travestida. Mary Frances (los nombres cristianos comunes por los que siempre fue conocida, insinúan su propia doblez) se siente claramente atraída por lo intermedio.

Este intersticio se extiende a la estructura del libro. La técnica de Fisher es proceder oblicuamente para que los huesos de su historia – quién está casado con quién, quién vive dónde, cuántos bebés residen – apenas figuren. En su lugar, se nos da una serie de interludios, huecos en la línea de tiempo donde el sentimiento y la experiencia se reúnen en piscinas profundas. Esta elipsis narrativa puede aparecer como un poco de tomarlo o dejarlo, como si Fisher no se molestara en deletrear las cosas para sus lectores, por lo que, en los últimos años, ha habido algo de reacción en contra de su percepción de arrogancia. Pero esto no es el punto.

Fisher siempre dijo que su mayor logro en la vida fue aprender a entrar en un restaurante y tratarse a sí misma como su propia invitada de honor, ignorando las miradas hostiles de hombres resentidos y las miradas de admiración encubierta de otras mujeres. Y esto es exactamente lo que logra en El Yo Gastronómico. Leer a Fisher es sentir, en palabras de Wilson, que «nosotros también deberíamos ser un poco más audaces al alimentarnos a nosotros mismos» y un poco menos preocupados por lo que el mundo, con sus entrañas podridas, piensa sobre todo.

• El Me Gastronómico es publicado por Daunt. Para pedir una copia por £8.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/párrafos}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{texto}}{{/cta}}

me Recuerdan en Mayo

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter