Once upon a time, John Drake Robinson ajoi Missourin jokaisen osavaltion valtatien jokaisen Mailin. Lämmittele hänen seikkailuillaan ympäri osavaltiomme eteläisintä osaa. Tässä on otteita kolmesta hänen kirjoistaan, mukaan lukien road trip into America ’ s hidden heart.

täällä Missourin kartassa roikkuu outo, saappaankorolta näyttävä lisäke, kiitos ”laakson tsaarin”, karjatilallisen John Hardeman Walkerin, joka halusi olla osa uutta Missourin osavaltiota eikä Arkansasin territoriota. Kongressi kaiversi Bootheelin esiin.

Bootheelissa on enemmän vaikutteita Memphisistä kuin St. Louisista, ja alue on ehdottomasti vanhan etelän jäsen hyvässä asemassa. Arkansasin bootheel ja sen asukkaat tuntevat enimmäkseen vieraantuneensa muusta Missourista. En voi vaikuttaa siihen, koska Walker, Bootheel Ranger, ratkaisi asian vuosisatoja sitten.

siitä huolimatta laadin suunnitelman ristiin rastiin nämä 88 tietä mahdollisimman tehokkaasti ja kuorin puuvillaverhon takaisin paljastaakseni todellisen elämän. Ajoin alas tag aivan Missourin alaosaan ja suuntasin Pole Cat Slough ’ n Senathin ohi bucodan ja Europan, viskin myyntiä varten rakennetun kaupungin, läpi. En pysähtynyt ostamaan mitään, mutta tein monia muita pysähdyksiä matkan varrella.

Swampland

Crowley ’ s Ridgen maisema ei voi piiloutua, sillä se halkoo Bootheelin jalkapohjaa. Tämä epätavallinen geologinen ilmiö kohoaa keskimäärin 200 metrin korkeuteen ympäröivästä tasaisesta viljelysmaasta 42 Missourin mailia pitkin nimettyä National Scenic Bywayta. Harjanne näkyy Mingo National Wildlife Refugesta ja lähes kaikkialla muuallakin.

Mingo säilyttää osan vanhaa suota ja siinä on yllättävän helppo kurkistus elinvoimaiseen ekosysteemiin kaikkine otuksineen. Vaeltavat vesilinnut arvostavat tämän suojelualueen huomaavaisuutta, ja ne palkitsevat vierailijat näkemällä tarkasti heidän tapansa ja elinympäristönsä.

vierailijakeskus esittelee yhden mahtavimman näytöksen, jonka olen koskaan nähnyt missään elämässäni. Kävellessäni etuovesta näin kaksi peuraa, joiden jättimäiset sarvet oli lukittu yhteen niin, että niiden kuono oli senttien päässä toisistaan. Heidän rituaalinen reviiritaistelunsa oli muuttunut selviytymistaisteluksi, kun he tajusivat olevansa toivottomasti lukittuina yhteen. Heidät löydettiin suosta, jonne he hukkuivat, kun he eivät voineet tehdä yhteistyötä juodakseen vettä.

”toivoisimme, että useammat ihmiset tietäisivät tästä paikasta”, eräs metsänvartija kertoi. Suostuin. Tämä suojelualue osoittaa, miltä maa näytti yli sata vuotta sitten, ennen kenties dramaattisinta soiden muuttumista viljelysmaaksi Pohjois-Amerikassa. Tämän valtavan salaojituksen insinööreihin kuului Panaman kanavan ruoppausryhmiä.

ennen suon ojitusta Bootheelin alue tarjosi suuren suojan suurille ja pienille eläimille. Avohakkuu ja monimutkainen viemäriverkosto ovat jättäneet hyvin vähän suojaa puuvilla-ja riisipelloille sekä satunnaisille katkarapuviljelmille. Big Oak Tree State Parkissa Bootheelissa on vielä yksi säilynyt suo.

oletin, että Big Oak Tree State Parkin keskipiste oli iso Tammi. Tai oli ennen. Vuonna 1937, kun valtio osti maan, suuri tammi oli alfapuu muiden jättiläisten joukossa. Jo tuolloin se oli 481 rengasta vanha, eli se iti vuonna 1456.

tämä tuhannen hehtaarin metsä on Luontoäidin salainen suuruusresepti, joka sekoittaa suota ja maaperää niin hedelmälliseksi, että huomattava puulajisto kasvaa mittasuhteisiin. Puiston ylle on noussut kuusi osavaltion mestaripuuta, joista kaksi on kansallisia mestareita. Ikävä kyllä siihen rosteriin ei kuulu iso Tammi. Muutama vuosi sitten se puri pölyä. Mutta löysin läpileikkauksen valtavasta tammesta vierailukeskuksesta.

ylivoimaisesti yleisimpiä ison tammen kävijöitä ovat linnut. Yli 150 eri lajia, joista jotkin ovat harvinaisia, ovat tarttuneet oksaan harvinaisessa ilmassa ja pudottaneet satunnaisen lahjan Missourin pisimmälle rantakadulle. Puisto on loistava levähdysalue Mississippi flywayn varrella. Kun latvuskatos yltää 140 metriin, korkeaan kerrostaloon mahtuu paljon tilaa ja esteetön näkymä kilometrien päähän.

majavat saavat ansionsa mukaan

ajoin autoni kanssa Castor-joen yli ja ylitin Castor-joen uudestaan ja uudestaan ja uudestaan. Ylitimme Castor-joen niin monta kertaa, että pysähdyin tutkimaan karttaani. Kartassa näkyy kaksi Castor-jokea, jotka yhdessä kohdassa virtaavat kahdeksan kilometrin säteellä toisistaan. Kun nämä suot tyhjenivät, yhdestä Castor-joesta tuli kaksi.

Castor on ranskaa ja tarkoittaa majavaa, ja majavat rakensivat patoja koko tämän soisen alueen läpi. Vaikka majavat ovat maailman ahkerimpia hydrauliikkainsinöörejä, he eivät saa palkkaa, joten heillä on oikeus olla useiden vesiväylien kaima.

majavat lienevät pettyneet, kun insinöörit muuttivat Castorjoen alajuoksun kuivatuskanavaksi imien kallisarvoista suovettä pois.

Henry Schoolcraft, Ozarkkien ensimmäinen kronikoitsija, oli toinen nimi Castorille. Hän kutsui sitä Crooked Creekiksi. Se on yksinkertainen nimi. Yksi voi ymmärtää, miksi hän mieluummin yksinkertaisia nimiä. Hänen vaimonsa nimi oli Obabaamwegiizhigokwe, joka hänen äidinkielellään Ojibwa tarkoittaa ”ääntä, jonka tähdet tekevät syöksyessään taivaan halki.”Henry kutsui häntä Janeksi, joka tarkoittaa ”Janea.”Taidan tietää miksi. Hänen äitinsä Ozhaguscodaywayquay ei luultavasti vastustanut, sillä hän itse omaksui Anglo-nimen Susan Johnston.

Wappapellojärvi

Jos halusi piileskellä palkkamurhaajilta tai velkojilta, wappapellojärvi kelpaisi hyvin. Jylhillä kukkuloilla, kokonaan Mark Twainin kansallispuiston paksujen metsien ympäröimänä järvi erottuu joukosta. Kirjaimellisesti. Kolme lähintä kaupunkia-Williamsville, Wappapello ja Wayne County seat of Greenville—jäävät yhdessä alle 900 asukkaan ja vähenevät. Paikalliset kalastajat toivovat, että se pysyy sellaisena—vähemmän kilpailua kaloista.

Selling Sin

alueella, joka on ollut taloudellisesti lamassa kenkätehtaiden sulkeuduttua ja muutettua ulkomaille sukupolvi sitten, Missourilla on yksi suuri etu naapurimaahan Arkansasiin verrattuna: synnin voimakas taloudellinen hyöty.

monet Arkansasin piirikunnat kieltävät yhä viinanmyynnin, jonka Missourin piirikunnat hylkäsivät samoihin aikoihin, kun Pat Nixonin aviomies luopui kruunusta Betty Fordin aviomiehelle. Missourin yrittäjät istuvat kuin korppikotkat Arkansas ’ n jonon päässä.

viinakauppojen saaristo ulottuu Missourin etelärajan yli, mitä epätodennäköisimpiä etuvartioteitä pitkin, keskellä puuvillapeltoja eikä mitään muuta. Siellä kapitalismi juurtuu, ja sen kaupallinen etulinja kulkee synnin taistelulinjoja pitkin. Fagus on yksi tällainen etuvartioasema, joka istuu kartalla kuin Suutarin naulan pää Bootheelin jalkapöydässä. Se oli puutavarakaupunki, kunnes puut kaadettiin. Koko tätä pikkukaupunkia ympäröivässä postinumerossa on vain 31 ihmistä.

silti kaupungin yksinäinen teollisuus kukoistaa. Missourin rajamailla sijaitsevat kaupat istuvat kuin 80-prosenttiset pankkiautomaatit, jotka palvelevat Arkansalaisten takaoven baptistien tarpeita, jotka ajavat 60 metriä Missouriin ostaakseen tarpeeksi viinaa kastellakseen pillinsä. He tulevat naapurikunnasta Piggotista ja Rectorista sekä Corningista. ”He eivät myöskään myyneet lottokuponkeja”, sanoi nuori nainen, joka soitti Robisonin kassaa & McIver Gro. ja Pkg. hänen hyvistä naapureistaan Arkansasista. ”Mutta nyt he tietävät.”Se haittasi hänen bisneksiään. Ei se mitään. John Barleycorn elättää edelleen hyvin täällä puuvillan maassa ja cOtton Matherin ajatusmaailmassa.

Strawberry ’ s

Dunklin on Missourin korkein piirikunta, joka sijaitsee lähes 44 mailia sen pohjasta kruunuunsa. Se on tiimalasin vasemman puolen muotoinen ja täytetty enimmäkseen puuvillalla. Holcomb on tämän korsettimaisen piirikunnan pikkuruisen vyötärölinjan lähellä. Ja Strawberry ’ s Bar-B-Que.

menin etelään Persikkatarhan ja Valkotammen läpi, sarven ympäri Holcombiin löytääkseni uudelleen Linnunradan galaksin parhaat savustetut kylkiluut. Strawberryn keskikaupungin ruokasalissa tarjoillaan erinomaisia slawburgereita ja paistettuja vihreitä papuja. Mutta väki tuli hakemaan kylkiluita. Suuri kylkilautanen maksaa sinulle takaisin lähes 15 dollaria ja lähettää sinut takaisin kotiin ihmetellen, miksi muut tupakoitsijat edes vaivautuvat.

mansikan tutustuminen oli ensimmäistä kertaa grillijuhlien loppiainen. Useita vuosia sitten, aivan Puxicon ulkopuolella Mingo National Wildlife Refuge welcome Centerissä, väkijoukko oli kokoontunut keskustelemaan maatilamatkailusta. Kun oli minun vuoroni puhua, yritin imarrella paikallisia. ”Kun amerikkalaiset puhuvat grillaamisesta, he mainitsevat Kansas Cityn”, tarjosin. ”Mutta tiedän, mistä löytyy Missourin paras grilli. Se on täällä Stoddardin piirikunnassa, Dexterin tien varrella.”Heti kun mainitsin kaksi pitkäaikaista suosikki Kaakkois Missouri grilli pysähtyy-Hickory Log ja Dexter Bar-B-Que-ihmiset alkoivat kiemurtelee ja pudistaa päätään, flailing kätensä ja huutaa ”Strawberry’ s!”Olin ymmälläni, kun en tiennyt, mitä tekemistä mansikoilla oli grillaamisen kanssa. Yleisö hoki koko ajan: ”Strawberry’ s … Strawberry ’s”.

i bit. ”Mansikoita?”

”Holcombissa … holcombissa”, he lauloivat. Seuraavana päivänä oli ensimmäinen Mansikkani, tumma kodikas hieman maalaismainen, jossa pöydän valikot kaksinkertaistuvat keltaisina sivuina, jossa on mainoksia autonosista, hautaustoimistoista, takuut obligaatioista ja kiinteistöistä, jos muistan oikein. Se oli vain silmänlumetta. Kun se kylkipala tuli, en lukenut enää sanaakaan. Strawberry ’ sin laatat ovat todella niin pehmeitä, että liha irtoaa luista äänesi värinästä. Kastike kestää minkä tahansa Kansas Cityn mestariteoksen, ja jos haluat kuivia ribsejä Memphis-tyyliin, Strawberry kilpailee legendaarisessa kohtaamisessa lähellä Beale Streetiä.

Buster Brown

lähellä rajaa, vain kolmen kilometrin päässä Arkansasista, löysin ikonin lapsuudestani. Hornersvillen lounaispuolella hiekkatien varrella on hautausmaa, jossa säilytetään Buster Brownin jäännöksiä. Useimmat Buster Brown-kengissä kasvaneet luulivat Busteria lapseksi. Ei pidä paikkaansa. Hän syntyi William H. Ray alussa sisällissodan, ja hän lakkasi kasvaa, kun hän tuli 44 tuumaa pitkä. Hän tienasi elantonsa sirkustaiteilijana, joka tunnettiin nimellä majuri Ray, kunnes vetäytyi Hornersvilleen ja avasi sekatavarakaupan, jossa hän paitsi myi Buster Brown-kenkiä, myös vakuutti Brown Shoe Companyn vuonna 1900 tekemään hänestä edustajan. 40-vuotiaana majuri Raysta tuli Buster Brown. Hän kuoli vuonna 1936, ja joskus sen jälkeen ihmiset pystyttivät hänen näköisensä hautakiven, joka oli pukeutunut Buster Browniksi. Hän on nyt muisto, sama kuin tyhjät kenkätehtaat, jotka täplittävät Bootheelin maisemaa.

The Bluff

They call it the Bluff for short. Poplar Bluff perustettiin puutavarakaupunkina, jota palvelivat seuraavat suuret rautatiet, kuten Missouri Pacific, Frisco ja Iron Mountain, sekä pienemmät rautatiet, kuten Current River Railroad, Cairo Arkansas Texas Railroad ja Butler County Railroad. Kaupungin nimen poppelit viittaavat pohjoisen magnoliaan, keltaisiin tulppaanipuihin, jotka tunnetaan yleisesti poppeleina ja jotka kasvoivat kukkuloilla, joista avautui näkymä mustajoelle. Se on Amerikan ensimmäisen patentoidun laskukoneen koti. The adding machine company lähti ennen ensimmäistä maailmansotaa, ja rakennukseen muutti kenkätehdas. Nyt kenkätehdas on poissa, samoin kuin kaikki muutkin kenkätehtaat koko alueella. Kun kenkätehdas suljettiin, ihmiset joutuivat etsimään töitä.

kyseessä ei kuitenkaan ole ensimmäinen kerta, kun poppeli Bluff jälleensyntyy. Paikallisten tietojen mukaan vähän ennen sisällissotaa asukkaat yrittivät kerätä rahaa oikeustalon rakentamiseen myymällä suota dollarilla eekkeriltä. Soiden ostaminen ei ehkä silloin tuntunut hyvältä sijoitukselta, mutta se kannatti komeasti puoli vuosisataa myöhemmin, kun jokien välinen Kuivatusalue alkoi kuivattaa soita. Sillä välin nälkäiset rautatiet olivat hakanneet kaikki alueen mäntymetsät, ja ensimmäisen maailmansodan loppuun mennessä hakkuukoneet olivat ehtineet hävittää myös lehtipuut. Niinpä puutavarateollisuus kuihtui lähes olemattomiin, ja kuningas Cotton tarttui ojitettujen soiden paljastamaan rikkaaseen maahan. Vajaa vuosikymmen myöhemmin vuoden 1927 tornado riepotteli kaupunkia tappaen ainakin sata ihmistä ja tuhoten suuren osan keskustaa.

aiemmin päivällä Poplar Bluff McDonald ’ sissa kuulin miehen kertovan ihmisille viereisessä pöydässä: ”minulla on kahdeksan lasta kotona. Ei televisiota. Sanon heille: lukekaa. He eivät pidä siitä, mutta siksi he lukevat yliopistotasolla.”Toivoin, että he lukisivat kaupunkinsa myrskyisästä historiasta. Hän avasi läppärinsä ja söi Mcbreakfastinsa. Melkein tunkeuduin heidän keskusteluunsa, ilmoittautuen vapaaehtoiseksi, että olen juuri tullut erämaan leirintäalueelta, jossa on vähemmän mukavuuksia kuin hänen perheellään, ja olen edelleen kamppaillut lukiakseni yliopistotasolla. Pysyin kuitenkin hiljaa ja suuntasin takaisin erämaahan ilman televisiota. On virkistävää eristäytyä nykysivilisaation elektronisista jäljistä.

sitten kännykkäni soi.

missä puuvilla on kuningas

Pascolan vanha pumpulipuikko näyttää hylätyltä, mutta takana oleva lava-auto paljastaa häkkiinsä juuttuneet pumpulipallot. Gini on laakean maiseman jättiläinen, rönsyilevä, ruostunut kaksikerroksinen peltivaja. Mutta sadonkorjuu tulee, tällaiset vehkeet heräävät eloon yhtenä keväänä, – sulattaen tarpeeksi puuvillansiemeniä kellarisi paneeliin.

Missouri sijoittuu kahdeksanneksi Yhdysvaltain puuvillantuotannossa—sitä kaikkea viljellään viidessä Bootheelin piirikunnassa.

olen kuullut tarinoita puuvillan poiminnan ankaruudesta, mutta en koskaan niistä piinaavista yksityiskohdista, joita omakohtaista tiliä tarjonnut ystävä kuvaili.

”lapsena se on ensimmäisiä asioita, jotka muistan”, Bob muisteli. Lapsilla on yksi etu: heidän ei tarvitse kumartua niin pitkälle, että he vetävät pumpulia pois nuhruisilta kasveilta. ”Olimme rutiköyhiä, ja puuvillasato oli yksi suurimmista mahdollisuuksista ansaita rahaa ruoan ja kenkien ostamiseen. Äiti vei meidät lapset pellolle aamunkoitteessa vääpeli säkkeineen, valmiina vetämään puuvillapullia kasveista. Äiti oli fiksu. Ensimmäisenä päivänä hän sanoi meille lapsille: ’annan teille kaksi senttiä kilolta. Valitsimme hullun lailla, ja hän maksoi meille auringonlaskun aikaan. Seuraavana päivänä heräsimme taas aikaisin, valmiina lähtöön, ja hän sanoi: ’Nyt sinun täytyy poimia yhtä paljon kuin eilen. Hän ei maksanut siitä.”

elämän opit ovat rankkoja.