kun vertaamme menneiden ja nykyisten suuria taistelumestareita, teemme väistämättä eron todellisen soturin ja pelkän urheilijan välille. Siinä vaiheessa ymmärrämme, että menneiden vuosikymmenten nyrkkeilijöillä on selvä etulyöntiasema viime vuosien nyrkkeilijöihin verrattuna, kun on ratkaistava, kuka on tai ei ole ”todellinen taistelija.”Ennen sekaantuvien sanktioelinten ja urheilukomissioiden olemassaoloa, ennen nykyistä käsitystämme lääketieteellisistä riskeistä, ennen televisiota, parhaat nyrkkeilijät todella ottivat kaikki tulijat. Kaupan luonne saneli, että parhaat taistelivat parhaita vastaan ja säännöllisesti; todelliset mestarit eivät halunneet muuta. Sanomattakin on selvää, että ajat muuttuvat.

mikä siis on ”oikea taistelija”? Kuka täyttää määritelmän parhaiten? Mahdollisia ehdokkaita on liuta, mutta tälle kirjailijalle todellisen gladiaattorin ruumiillistuma on nyrkkeilijä, joka ei koskaan voittanut maailmanmestaruutta ja jonka nimi hardcore fight-fanien ulkopuolella on pitkälti unohtunut. Kirjoitan Boston Bonecrusherista, nyrkkeilyn suurimmasta mestarista, Sam Langfordista. Hän ei koskaan voittanut maailmanmestaruutta, ei saavuttanut suurta mainetta tai mammonaa, mutta hän ei tuominnut itseään niillä ehdoilla. Loppujen lopuksi hän välitti vain taistelemisesta, – ottaen parhaat vastustajat silkasta taistelun jännityksestä. Se, että päivän mestarit eivät uskaltaneet kohdata häntä, vain vahvistaa, että hän oli aikaansa edellä. Ja liian hyvä omaksi parhaakseen.

The great Sam Langford. Damien Burtonin

Langfordin maalaus syntyi 4.maaliskuuta 1883 Weymouth Fallsissa, Nova Scotiassa. Nuorena hän lähti omille teilleen, tiettävästi paetakseen väkivaltaista isää ja jatkoi irtolaisen elämää vaeltaen itärannikolla ja vieden työtä sieltä, mistä sitä saattoi löytää. Hän päätyi Bostoniin, jossa hän sai töitä lattioiden siivoamisesta paikallisessa urheiluseurassa. Sam ihastui siellä treenanneisiin nyrkkeilijöihin, eikä kestänyt kauaa, kun hän alkoi sparrata heidän kanssaan. Viisitoistavuotiaana hän voitti valtion amatöörimestaruuden ja siirtyi heti ammattilaiseksi välisarjaan. Vuosien varrella hän tuli tunnetuksi ”Boston Bonecrusher”, ”Boston Terror,” tai, rodullisen lempinimi, ” Boston Tar Baby.”

uransa alussa hän kohtasi legendaarisen Joe Gansin, alias ”vanhan mestarin”, joka oli yksi palkintoringin ensimmäisistä todellisista suuruuksista. Langford vahvisti poikkeuksellista lahjakkuuttaan ja potentiaaliaan tuomalla Gansille harvinaisen päätöstappion, vaikka maailmanmestaruutta ei ollut vaakalaudalla. Seuraavana vuonna Sam sai ainoan todellisen titteliottelunsa kiistatonta välisarjan maailmanmestaria Joe Walcottia vastaan. ”Barbados-demoni”, hyväksyi Walcottin haasteen vain katuakseen sitä viidentoista kovan taistelun ja rangaistuskierroksen jälkeen. Ottelua pidettiin käsittämättömästi tasapelinä, mutta useiden lehtitietojen mukaan Langford olisi ansainnut voiton. The New York Illustrated News julisti: ”Langfordilla oli oikeus tuomioon, ja hänelle olisi pitänyt myöntää Maailmanmestaruus.”

Langford (vas.) taistelee suurta Harry Willsiä vastaan.

Sam oli aloittanut uransa välisarjassa, mutta hänen leveä, tanakka runkonsa ja pitkät käsivartensa antoivat hänelle mahdollisuuden kehittää massiiviset selkä-ja hartialihakset, mikä puolestaan mahdollisti hänen kilpailemisen raskaammissa painoluokissa. Seisoo vain 5’7″, hän usein antoi pois valtavia etuja pituuden ja painon suhteen, mutta se ei koskaan lannistanut häntä ja harvoin estänyt häntä voittamasta. Hän otteli mielellään minkä kokoista vastustajaa vastaan tahansa, vaikka painoi parhaimmillaan harvoin yli 165 kiloa. Yksinkertainen tosiasia oli, että hänen murskaavan voimansa ansiosta hän pystyi haastamaan isompia miehiä ja voittamaan.

uskomattoman kova ja lähes koskaan jaloiltaan lähtenyt Langford osasi kaikki temput ja oli mestari feintingissä, blokkaamisessa, vartaloon lyömisessä ja odottamattomien keinojen löytämisessä tyrmäysiskun järjestämiseksi. Vuosikymmeniä ennen kuin nuori Cassius Clay teki harjoituksesta kuuluisan, Sam usein onnistui ennustamaan erän, johon hän päättäisi ottelun. Erään tarinan mukaan Langford tarjoutuu koskemaan hanskoja ennen alkuerän alkua ja hänen mystinen vastustajansa kysyy: ”mitä on tekeillä, Sam? Tämä ei ole viimeinen kierros.””T’ is sinulle, poika”, vastasi Langford. Ja todellakin oli.

a young Langford in repose.

vuonna 1906 Langford otteli Jack Johnsonia vastaan ja ”kolmisen kiloa painavampi Galvestonin Jättiläinen” aiheutti Samille paitsi tappion myös, kuten Sam itse asian ilmaisi, ”ainoan todellisen selkäsaunan, jonka olen koskaan ottanut.”Kaksi vuotta myöhemmin Johnson oli ensimmäinen musta raskaansarjan maailmanmestari, mutta koska Langford oli kasvanut välivaiheen aikana sekä kooltaan että maineeltaan, Jackilla ei ollut kiinnostusta myöntää hänelle titteliottelua. Valitettavasti tämä olisi toistuva teema Langfordin uralla, sillä hän oli epäilemättä aikansa pelätyin taistelija.

tietysti osa siitä, miksi hän ei koskaan saanut ansaitsemiaan tilaisuuksia, liittyi myös siihen, että hän oli musta. Harry Willsin, Joe Jeannetten ja Sam McVean tavoin Langford välttyi sopivasti valkoisilta taistelijoilta vastenmielisen ”värilinjan perusteella.”Langford onnistui nousemaan kehään valkoisten mestareiden kuten Stanley Ketchelin ja Philadelphian Jack O’ Brienin kanssa, mutta ei koskaan tittelin ollessa vaakalaudalla. Itse asiassa hän voitti sekä Ketchelin että O ’Brienin pienin vaikeuksin, Ketchel selviytyi kuuden erän taistelusta, O’ Brien jätti valittaen tuskissaan kankaalle viidessä.

mutta vaikka Langford ei koskaan voittanut maailmanmestaruutta, tappelupelissä mukana olleet tiesivät, kuinka hyvä hän on. Joe Jeanette ja Harry Wills arvioivat Langfordin parhaaksi, mitä he ovat koskaan taistelleet. ”Palomies” Jim Flynn, joka kohtasi Jack Johnsonin, Jack Dempseyn, tykkivene Smithin ja monet muut, sanoi: ”vaikein lyöjä, jonka olen koskaan kohdannut, oli Langford.”Charley Rose, old time fight manager, arvioi Langfordin kaikkien aikojen parhaaksi raskassarjalaiseksi, kun taas toinen tunnettu manageri joka näki Langfordin toiminnassa, Dan Morgan, sanoi,” Sam lopettaisi Joe Louisin noin kuudessa tai seitsemässä erässä.”Urheilutoimittaja Jimmy Cannon siteerasi Jack Dempseytä sanoen:” Sam olisi luultavasti tyrmännyt minut.”Kirjailija Mike Silver, joka kirjoitti The Ring Boxing Almanacin, sanoi Langfordin olleen” hyvin mahdollisesti suurin koskaan elänyt nyrkkeilijä … jokainen liike ilmensi tutkitun mestarinyrkkeilijän tekniikkaa.”Valmentaja Teddy Atlas arvioi” Bostonin terrorin ” kaikkien aikojen viidenneksi parhaaksi nyrkkeilijäksi.

Langfordille nyrkkeily oli hänen kutsumuksensa ja hän kilpaili vähintään kolmekymmentä kertaa yhden vuoden aikana, lukuun ottamatta sparrausta tai näyttelyitä. Lopulta hän maksoi raa ’ asta aikataulusta kovan hinnan silmävaivojen muodossa. 38-vuotiaana hän ei nähnyt vasemmalla silmällään mitään, ja vuonna 1922 hän menetti hetkellisesti näön jäljellä olevasta hyvästä silmästään kesken legendaarisen Tiger Flowersin ottelun. Sam onnistui pysymään rauhallisena ja odotti kukkien tulevan hänen luokseen ja nappasi hänet täydellisesti ajoitetulla, joskin sokeasti heitetyllä oikealla kädellä. ”Kohtalokas vaikutusvalta oli oikeudella, joka liikkui yli kymmenen senttiä”, kerrottiin the Atlanta Constitution-lehdessä. Jälkeenpäin lääkärit sanoivat Langfordille, että jos hän ei jää eläkkeelle, täydellinen ja pysyvä sokeus on varmaa. Mutta Sam oli taistelija; mitä muuta hän voisi tehdä? Sitä paitsi hän oli rahaton.

the immortal ”Boston Bonecrusher.”Damien Burtonin piirros.

myöhemmin samana vuonna hän matkusti Meksikoon. Kuten Sam kertoi, ” menin Meksikoon vuonna 1922 tämä vasen silmä täysin poissa ja oikea vain näki varjoja. Se oli kaihi. He sovittivat minut Kid Savageen mestaruudesta. Huijasin nähdäkseni, mutta paljastin itseni. He löivät kovaa vetoa pojan puolesta, kun sana kiiri. Tunsin vain tahtoni, ja sitten pääsin kotiin.”Sam, joka oli lähes täysin sokea, voitti ensimmäisen erän tyrmäyksellä. Uskomatonta kyllä, hän otteli vielä kolmekymmentä ottelua ja voitti niistä 23, ennen kuin lopulta kutsui sitä uraksi.

Langford jäi eläkkeelle 43-vuotiaana. Siinä vaiheessa vanha gladiaattori oli nyrkkeillyt ällistyttävät 27 vuotta. Hänen lopullinen ennätys, sikäli kuin se voidaan dokumentoida, ja sanomalehtien päätöksiä, seisoo 207 voittoa vastaan 46 tappiota ja 57 tasapeliä. Vuosikymmeniä myöhemmin, vuonna 1944, urheilutoimittaja Al Laney lähti etsimään Langfordia New Yorkista ja löysi hänet kurjasta huoneesta Harlemista rahattomana, sokeana ja yksinäisenä. Laneyn myöhemmät artikkelit tekivät Langfordista traagisen hahmon, joka inspiroi yleisöltä lahjoja ja perusti hyväntekeväisyysrahaston vanhan battlerin auttamiseksi.

Langford with a young Joe Louis.

mutta vaikka Sam oli kiitollinen avusta, hän ei tuntenut pienintäkään katkeruutta tai sääliä itseään kohtaan. Hän ei ollut säälittävä urheilun julmimman uhrin. ”Taistelin ehkä kolme, neljäsataa ottelua”, hän kertoi Laneylle, ” ja jokainen niistä oli ilo.”Sanomattakin on selvää, että Sam oli kokenut osansa kovista ajoista ja pettymyksistä, mutta mikään ei voinut lannistaa häntä pitkäksi aikaa. Jopa puutteenalainen ja sokea, hänen henkensä oli murtumaton. Jonkin aikaa sen jälkeen, kun Laney oli julkaissut tarinoitaan Langfordista, hän vieraili vanhan taistelijan luona eräänä jouluaattona. ”Minulla on geetar”, sanoi Sam, ” ja pullo giniä, ja rahaa taskussani ostaa Jouluateria. Yksikään miljonääri maailmassa ei saanut enempää, tai ainakaan he eivät voi käyttää enempää.”

se oli Sam Langford, todellinen ”ultimate warrior.”- Michael Carbert