Scotty Bowers oli 23-vuotias huoltoaseman hoitaja Hollywood Boulevardilla, kun näyttelijä Walter Pidgeon pysähtyi pumpun luo ja pyysi kuoppaista blondia hyppäämään Lincolniinsa. Se olisi hänen elämänsä kyyti. Pidgeon oli homo, väittää Bowers omaelämäkerrassaan Full Service: my Adventures in Hollywood and The Secret Sex Lives of the Stars, ja samana iltapäivänä heistä tuli rakastavaisia. Bowers itse ylitti etiketit. Vuosia myöhemmin hän hätkähdytti seksologi tohtori Alfred Kinseytä tarkistamalla jokaisen seksiaktinsa listaltaan (ja vei tämän orgioihin todistaakseen sen). Pojat, tytöt, puolisot, kuninkaat, puolisot-ja Kolmen kimppa Ava Gardnerin ja Lana Turnerin kanssa. Bowers oli tehnyt kaiken.

” tuli etsimään minua”, sanoo Bowers, nyt 95, kuumana iltapäivänä Hollywoodin sisäpihan asunnossa. ”Keksin asioita, joita hän piti mahdottomina.”Hänen pirullisen sinisillä silmillään ja paksuilla valkoisilla hiuksillaan on helppo kuvitella, miksi hän oli suosittu. Hän polttaa energiaa, ikään kuin hän vietti eläkepäivänsä lietsoen juoruja, hän vannoi, ettei vuotaisi, kun hänen rakastajansa olivat elossa. J Edgar Hoover? ”Harmi.”Vivien Leigh? ”Kuuma, kuuma nainen.”Wallis Simpson? ”Tosi rohkea mimmi.”

Bowers used to turn tricks in this same building. Nykyään vintage-tyylinen lehtiö kuuluu ohjaaja Matt Tyrnauerille, entiselle Vanity Fairin toimittajalle, joka muokkasi hiljattain Bowersin muistelmateoksen kulmakarvoja kohottavaksi dokumentiksi Scotty and The Secret History of Hollywood. Tyrnauer, joka istuu Bowersin vieressä ja tönäisee varovasti harhautuksiaan radalla, vahvistaa soittaneensa Kinsey-instituuttiin tarkistaakseen Bowersin tarinan. He tiesivät, kuka hän oli.

kaikki tunsivat Bowersin. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power viittasi häneen kirjeissä, haastatteluissa ja elämäkerroissa kutsuen häntä ”Scottyksi”, ”Sonnyksi” tai vain ”huoltoasemaksi Hollywood Boulevardilla”. Tennessee Williams kirjoitti hänestä käsin 40-sivuisen tarinan, jota Bowers piti kiusallisen yliampuvana.

”sanoin: ’Tennessee, unohda se paskapuhe'”, Bowers sanoo. ”Minun olisi pitänyt pitää se.”Sen sijaan ihmiset painostivat häntä vuosikymmenten ajan kirjoittamaan muistiin omia muistojaan. ”Lykkäsin sitä jatkuvasti, ja yhtäkkiä melkein kaikki, joista he halusivat minun kirjoittavan, olivat kuolleet.”

vuonna 1946, jolloin hän tapasi Pidgeonin, Bowers kilpaili miljoonien muiden palaavien toisen maailmansodan veteraanien kanssa työstä. Julkkiksen kanssa melominen 20 dollarilla oli järkevämpää kuin ojan kaivaminen 10 dollarilla. Pidgeonin levitettyä sanaa uudesta ystävästään, ohi alkoi risteilemään lisää luksusautoja. Pian Bowersin sivuhässäkkä oli laajentunut pysäköityyn asuntovaunuun, jossa oli kaksi king-sänkyä, loisto-aukkoja kylpyhuoneessa ja pataljoona hyvännäköisiä miehiä ja naisia, jotka olivat kunnostautuneet Hollywoodin suurimpien nimien kanssa. Bowers ylpeilee, että hän pariksi Cary Grant Rock Hudson takaisin, kun tyyny Talk tähti oli vielä nimeltään Roy, ja esitteli Katharine Hepburn 150 ihana brunetit. Hepburnin huhuttu Rakastajatar Spencer Tracy puolestaan kertoo Bowersin maanneen myös tämän kanssa.

Hepburnin ja Tracyn monimutkainen suhde on kiehtova esimerkki Hollywoodin tekopyhästä – ja kirjaimellisesta – moraalisäännöistä. Tiedottajat päättivät, että oli parempi teeskennellä ystävillä olevan suhde kuin selittää todellinen syy, miksi Tracy ei asunut vaimonsa Louisen kanssa, jonka kanssa hän pysyi naimisissa kuolemaansa asti. Heteroseksuaalinen suhde oli anteeksiannettava – jopa romanttinen-eikä se tuonut kummallekaan näyttelijälle potkuja. Kun Fatty Arbuckle joutui oikeuteen Virginia Rappen raiskauksesta ja murhasta, studiot alkoivat lisätä sopimuksiinsa pykälän, joka kielsi näyttelijöitä syyllistymästä mihinkään rikokseen, joka uhkasi julkista vihaa, halveksuntaa tai pilkkaa. Vaikka oikeus totesi Arbucklen syyttömäksi – kahdesti-Hollywood-mogulit uskoivat, että pelkkä siveettömyyden häivähdys voisi tuhota koko alan. Varhaisen mykkäajan svengaavat päivät päättyivät yhdessä yössä. Esiintyjistä tuli studion omaisuutta: heille kerrottiin, miten pukeutua, miten käyttäytyä ja ketä tapailla, tai ainakin teeskennellä.

se oli tuottoisa valhe. Roy Harold Scherer sai hampaansa ja muuttui Rock Hudsoniksi. Kun iltapäivälehdet alkoivat nalkuttaa Hudsonille naimisiinmenosta, johtajat kihlasivat hänet lesbosihteerinsä Phyllisin kanssa. Archibald Leach oli uudelleen ristitty Cary Grant ja ke suuri kaunotar Barbara Hutton, vaikka rakkaus hänen elämänsä oli screen cowboy Randolph Scott, jonka kanssa hän asui 12 vuotta kuin ”kämppäkaveri”. Bowers sanoo kirjassaan: ”me kolme jouduimme yhdessä moniin seksuaalisiin ilkivaltoihin.”

kaksoiselämän eläminen vaati veronsa. Lopulta Hudson alkoi juoda pullollisen viskiä päivässä ja maata holtittomasti tuntemattomien kanssa. Grant kokeili psykedeelistä terapiaa ja puhui sutkautuksin, joissa vihjailtiin hänen täyttymättömyydestään. ”Leikin, että olisin joku, joka halusin olla, kunnes minusta tuli se henkilö, tai hänestä tuli minä”, hän kertoi elämäkerturilleen. Jopa hänen kuuluisin sitaattinsa – ” jokainen haluaa olla Cary Grant. Jopa minä haluan olla Cary Grant ” – kuulostaa kuiskatulta tunnustukselta tai ehkä harhautukselta. Entä jos hän halusi olla yhtä vapaa kuin Archibald Leach?

Bowers petasi niin monia elokuvatähtiä, ettei ehtinyt nähdä heidän elokuviaan. ”Elokuva kestää pari tuntia. Minulla oli kiire joka hetki.”Kun hänen tyttärensä Donna kuoli, hän palasi töihin samana päivänä. Hän jakoi kodin äitinsä, pitkäaikaisen kumppaninsa Bettyn kanssa, mutta nukkui siellä vain muutaman kerran vuodessa. Dokumentissa, hän teeters kohti myöntää pahoillani viettää useimmat yöt jonkun toisen sängyssä. Mutta hän myöntää suoraan, että hänen ainoa todellinen intohimonsa oli raha. Hän kasvoi nälkäisenä lama-aikana, ja nuorena teininä hän teki temppuja parille tusinalle Chicagon papille, jotka maksoivat hänelle neljännesvuosittain. Se olisi kaltoinkohtelua kaikkien muiden silmissä, paitsi hänen. Dokumentissa Tyrnauer painostaa Bowersia toistuvasti tämän lapsuudesta, ja tekee niin tänäänkin.

”olet hyvin määrätietoinen sen suhteen, ettet koe itseäsi uhriksi”, Tyrnauer sanoo.

”tein mitä halusin”, Bowers jatkaa.

”tuo ei ole lainkaan sovinnainen näkökulma, mutta se on hänen näkökulmansa, enkä tuomitse häntä sen perusteella”, Tyrnauer sanoo. ”Uskon, että ihmiset saavat määritellä, keitä he ovat, kertoa tarinansa ja ilmaista uskomuksensa.”

”uskon kyllä, että eri ihmiset ovat erilaisia, se on hyvin totta”, vastaa Bowers. ”Puhun vain omasta puolestani.”

aikuisena huoltoasemalla Bowers ei koskaan ottanut siivuakaan muiden rahoista. Hänelle se tarkoitti, ettei hän ollut parittaja, vaan ilon toimittaja. ”Tärkeintä oli seura”, Bowers sanoo. LGBTQ-yhteisöllä ei ollut tuohon aikaan montaa turvallista paikkaa, joihin yhdistää. Homoseksuaalisuus oli laitonta Kaliforniassa 1970 – luvulle asti. kun Los Angelesin poliisilaitoksen siveyspoliisi – ”seksuaalinen Gestapo”, sanoo Tyrnauer-ryntäsi homobaariin, asiakkaat ottivat riskin tulla pidätetyiksi, ravistelluiksi saadakseen rahaa, lähetetyiksi mielisairaalaan ja mahdollisesti lobotomiksi. Los Angelesin poliisi otti tähtäimeensä Hollywoodin glitteratit, koska heillä oli uria suojeltavana ja rahaa säästettävänä.

kun huoltoasemasta tuli liian kuuluisa, Bowersista tuli vuokralla bilebileiden baarimikko, mikä antoi julkkiksille vielä paremman tekosyyn kutsua hänet koteihinsa. Sekin oli riskialtista. Eräs poliisi painoi ulkoa Bowersin auton rekisterikilven ja pysäytti hänet, pelästytti häntä hieman ja avasi sitten Bowersin housut valittaessaan surkeasta avioliitostaan. ”Toivon, että hän löysi onnen”, Bowers kirjoittaa hyväntahtoisesti.

vice squad on vastuussa Bowersin vaikuttavasta muistista. Puolivälissä yhtä sivuun hän lausuu 45 vuotta kuolleena olleen mykkäelokuvatähden osoitteen. Ratsiaa peläten hän harvoin kirjoitti ylös ystäviensä tietoja. ”Se kaikki oli päässäni”, Bowers sanoo. ”En koskaan säilyttänyt mitään. Jos kirjoitin numeron ylös, se oli kädessäni, kunnes revin sen.”Silloinkin hän vaihtoi ensimmäisen ja viimeisen numeron varmistaakseen, ettei henkilön henkilöllisyyttä voitu murtaa, Navajojen koodinpuhujien innoittama temppu.

nyt Bowersilla ei ole salaisuuksia. Kriitikot ovat tyrmänneet kirjan ja dokumentin julkkisten paljastamisesta ilman suostumusta. Elokuvassa Tyrnaueriin kuuluu elokuvafani, jonka mukaan legendaariset tähdet ansaitsevat enemmän kunnioitusta. Bowersin laskurit: ”Mitä vikaa homoudessa on?”Toiset ovat kiittäneet häntä siitä, että hän puolusti todellista ihmistä studiokiillon alla – siitä, että hän paljasti totuutensa tavalla, joka heillä saattaisi olla, jos he olisivat elossa tänään. On mahdotonta tietää, miten Hudson ja Grant olisivat päättäneet asua maassa, joka laillisti homoliitot. Ehkä heidän elämänsä olisi ollut onnellisempaa. Tosin Bowers toteaa vielä vuonna 2018: ”Kaikki ei tule olemaan avoimesti esillä.”Lisää näyttelijöitä on ulkona, mutta nyt on todistettava, että he voivat näytellä sekä homo-että heterohahmoja. Neil Patrick Harris on onnistunut, Matt Bomer yrittää. Jotkut ovat päättäneet, että se on edelleen helpompi piilottaa.

kysyttäessä, pureeko hän kieltään kenestäkään elossa olevasta, Bowers tokaisee rakastetun näyttelijän ja tämän ”169-prosenttisen homon” aviomiehen nimen. Bowers saa odottaa. ”Kun olet kuollut, olet kuollut”, hän vaatii. Myöhemmin, kun keskustelu kääntyy Kevin Spacey-Bowers väittää tietävänsä yhden existään-Tyrnauer toistaa tasaisesti, että Bowersin tiedot väitetystä tekijästä ovat vain käytettyjä. Ohjaaja on selkeästi ja oikein tietoinen siitä, miten monimutkaista on puhua herkästi seksistä #Metoon aikakaudella. Mutta kahdeksan vuosikymmenen salailun jälkeen Bowers huokaa: ”Kevin Spacey-Parka, hän oli aivan keskellä kuvaa ja he jättivät hänet ja kaiken.”Kiitos #MeToo, moraalilausekkeet ovat tekemässä paluuta. Tällä kertaa toivotaan, että niitä käytetään vain lopullisesti.

Hollywood-toimittaja Liz Smith letkautti kerran: ”kaikki tämä paska ’coming out’! En ole tainnut koskaan olla sisällä.”Ennen kuolemaansa viime marraskuussa hän vakuutti Hepburnin olevan lesbo.

”olin tyytyväinen, että hän meni levyttämään Hepburnista, koska en usko, että hän oli tehnyt sitä koskaan aiemmin”, Tyrnauer sanoo. ”Se todella tarjoaa suuren avun Scottyn kertomukselle Hepburnista ja Tracysta, koska ihmiset ovat tahallaan keskeyttäneet uskomuksensa tästä oletetusta kultaisesta parista.”

vielä hätkähdyttävämpiä ovat Bowersin himokkaat tarinat Wallis Simpsonista ja Edvard VIII: sta. ”Wally ja Eddie” oikaisee Bowersia heiluttaen pois heidän muodolliset nimensä. ”Oli hyvin helppo nähdä, miten hän sai hänet luopumaan Englannin kuninkuudesta, koska hänellä oli täysi valta häneen”, Bowers sanoo. ”Hän sanoi hänelle, että jos haluat pelleillä ja tehdä sitä ja tätä, et voi tehdä sitä, jos olet kuningas.”

”monet eivät usko tuota tiettyä tarinaa”, Tyrnauer sanoo. ”Mutta hän sijoittaa heidät Beverly Hills-hotelliin 50-luvulla. löysimme kuvan heistä Beverly Hills-hotellista tuona aikana-se on elokuvassa.”Neljä entistä asiakasta tunsi Edwardin, ja pariskunnan läheinen ystävä, valokuvaaja Cecil Beaton otsikoi päiväkirjansa kokonaisen luvun:” Scotty.”

”oli monia, monia tekijöitä, jotka yhdistivät heitä”, Tyrnauer sanoo. ”Vertasin kaikkea mahdollista.”Kun Bowers kuvattu kartanon mutkitteleva polku allas house, tai portti takapihalla, Tyrnauer vetäisi ilmakuvan Google Maps ja siellä se oli, ikään kuin nonagenarian oli vieraillut eilen.

Los Angelesissa ohjaaja toteaa: ”voit pyyhkiä pölyt jostakin, mikä on ollut hämärän peitossa, ja löytää totuuden. Scotty on siitä elävä esimerkki. Täällä hän oli Laurel Canyonissa vuosikymmeniä huolehtimassa asioistaan. Silti hän on Scotty Bowers, tähtien pahamaineinen miesrouva. joko tiesit sen tai et.”

hän on pyrkinyt varmistamaan, että Scotty and The Secret History of Hollywood kertoo totuuden sen sijaan, että kaupittelisi vihjailuja iltapäivälehtien, TMZ: n tai jopa kehuttujen törkyjen kuten Kenneth Angerin Hollywood Babylon.

” Olenko siinäkin mukana?”kysyy Bowers.

Tyrnauer naureskelee: ”ehkä rivien välistä.”

”There always will be secret life happening”, hehkuttaa Bowers. ”Ihmisten pitäisi tehdä sitä, mikä miellyttää heitä ja toista – jotkut vain miellyttävät enemmän kuin muutamia.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

div>

Jaa Titter>Jaa Pinterestissä