hänen tarinansa on lyöty lukkoon jo vuosia. Vernon Forrest oli mestari ja ihmisystävä. Sellaisena me hänet muistamme; tuntuu melkein arkiselta erottaa hänet niin. Eikö olekin naurettavaa? Mieti, mikä merkitsee saavutusta, luonnetta nykyään. Olemme niin helposti tyytyväisiä vähempään, vaikka vain siksi, että olemme alentaneet odotuksia täyttymisen varmistamiseksi. Silti Forrest elää nyrkkeilyn muistojen sopukoissa.

***

heinäkuun 26.päivän iltana 2009 Forrest pysähtyi huoltoasemalle Whitehall Streetillä Lounais-Atlantassa laittamaan ilmaa Jaguarinsa renkaisiin. Hänen 11-vuotias kummipoikansa meni sisälle vessaan ja osti purtavaa. Silloin DeMario Ware lähestyi Forrestia ase vedettynä ja vaati taistelijalta Rolexia, hänen kustomoitua ”4x World Champion” – sormustaan. Forrest kieltäytyi joutumasta uhriksi. Waren paetessa koruineen Forrest veti esiin oman aseensa ja lähti takaa-ajoon ampuen juostessaan.

Ware pääsi pakoon, Forrest ei. Fultonin ja McDanielin kulmassa Forrest kohtasi Charman Sinkfieldin. Lyhyen keskustelun jälkeen Forrest tajusi, ettei Sinkfield ollut mies, joka ryösti hänet. Hän kääntyi takaisin kohti autoaan. Silloin Charman ampui seitsemän tai kahdeksan luotia Forrestin selkään ennen kuin pakeni Waren ja heidän pakoautonkuljettajansa Jquante Crewsin kanssa. Forrestin tarinan viimeinen luku on traaginen.

***

hänen tarinansa alkoi vuonna 1971 Georgian Augustassa, jossa Forrest, yksi kahdeksasta sisaruksesta, syntyi eläkkeelle jääneelle sairaanhoitajan apulaiselle ja mekaanikolle. Tappelu tuli hänelle luonnostaan; se sai hänet myös erotetuksi naapuruston pojista & Girls Club. Yhdeksänvuotias Forrest kiisti mieluisan oleskelupaikkansa ja meni kulman taakse paikalliselle nyrkkeilysalille. Hän löysi enemmän kuin pystyi käsittelemään sisältä; se jätti hänet raivostuneeksi mutta inspiroituneeksi. Forrestista piti tulla taistelija.

***

”Forrest piti lyhyemmän Mosleyn sivussa iskuilla ja satutti tätä oikealla kädellä toisessa erässä.”

—San Francisco Examiner, 13.kesäkuuta 1992

hän otteli silloin Yhdysvaltain olympiakarsinnoissa 1992, jossa hän järkytti Shane Mosleyta. Amatöörinä Mosley oli olympiajoukkueen virtuaalinen Lukko, kunnes törmäsi ”Viperiin” ja tyyliin, joka aina hämmentäisi häntä.

Forrest oli myös taistelija, kun hän antoi IBF: n riistää häneltä tittelin, jonka hän taisteli yhdeksän vuotta saadakseen. Oli vuosi 2001, Mosley oli välisarjan kuningas—sillä tittelillä oli merkitystä, sitä ottelua Forrest halusi. Hän sai sen, koska Mosleykin oli taistelija.

he tapasivat Madison Square Gardenin teatterissa 26.tammikuuta 2002. Ensimmäisessä erässä Mosley horjutti Forrestia oikealla. 7-1-altavastaaja Forrest rökitti sen jälkeen. Hän lähes mestasi Mosleyn yläkoukulla toisessa erässä, jossa ”Sugar” kaatui ensimmäistä ja toista kertaa urallaan. Kymmenennessä ottelussa Forrest mursi Mosleyn vartalolaukauksella, joka pakotti huutamaan tulevaa entistä mestaria. Pisteet olivat akateemisia; forrestista pitkään piittaamatta ollut laitos ei enää kyennyt siihen. ”Minähän sanoin, minä sanoin”, hän ilkkui ringside-medialle. Uusintaottelu, joka pidettiin saman vuoden heinäkuun 20.päivänä, oli tylsä tapaus; olisi todellakin hyväntekeväisyyttä sanoa, että Forrestilla oli yleisöä miellyttävä tyyli. Mutta hän oli kolmannen kerran liikaa Mosleylle, liian hyvä torjuttavaksi.

***

”yksi nyrkkeilijistäni Adrian Stone otteli Vernonia vastaan NABF: n välisarjan mestaruudesta. Hävisimme vernonille, joka oli erittäin lahjakas nyrkkeilijä. hänen työnsä vammaisten parissa saa minut rakastamaan Vernonia. Yksi veljistäni on kehitysvammainen ja toivon, että hän olisi voinut tavata Vernonin. Vernonia rakastivat ne, joita hän auttoi, ja yleisö ihaili häntä siitä, että hän oli hieno ihminen.”

– Phillip Shevack, Augusta Chroniclen kuolinilmoitussivu

***

sen sijaan, että Forrest olisi myllännyt kehän ympäri Mosleyn uusintaottelun jälkeen, hän ryntäsi ”special people” – ringsideen: Destiny ’ s Childin jäsenet, voittoa tavoittelematon järjestö Forrest aloitti Atlantassa vuonna 1997 sosiaalityöntekijän ystävänsä Toy Johnsonin kanssa.

Forrest oli aina antanut takaisin yhteisölle, hänen hyväntahtoisuutensa sai aikaan osittain hänen aikansa Northern Michiganin yliopistossa, jossa Forrest suoritti tutkinnon liiketaloudessa. Alphonso muisti veljensä halunneen ”tehdä jotain yhteiskunnalle positiivista” vapaa-ajallaan nyrkkeilystä. Lisäksi Forrest haki turvaa filantropiasta, kun nyrkkeily sivuutti hänet ja kertoi New York Timesille kuvitelleensa, että muille eläminen voisi kompensoida turhautumista hänen uraansa. Katalysaattori Destiny ’ s Childille tuli, kun Forrest näki autistisen pojan yrittävän tunnin ajan sitoa kengännauhojaan (tämä oli osa pojan hoitosuunnitelmaa). Tuon kamppailun näkeminen oli enemmän kuin Forrest kesti. Lopulta hän puuttui tilanteeseen ja sitoi pojan kengät. Katkeroitunut taistelija sai oivalluksen: ”Jos istut siinä ja katselet, miten joltakulta menee noin tunti kengännauhojen sitomiseen, niin huomaat, että mitkään ongelmat, joita sinulla on, eivät ole niin merkittäviä. Päässäni syttyi juuri valo.”

mies, jota Destiny ’ s Childin asiakkaat kutsuivat ”Vernon—sedäksi”, ei vain rahoittanut järjestöä-näyttelijäkouluttaja Al Mitchellin mukaan melkein jätti Forrestin varattomaksi—hän eli sen. Hän osti talon, jossa Destiny ’ s Child aloitti, – remontoi sen neljän osavaltion osastolle, – jotka asuivat siellä siihen aikaan, ja asuivat siellä sulhasensa kanssa. Forrest löysi perspektiiviä merkittävistä ongelmista kärsivien ihmisten läsnäolosta ja ehkä hieman oikeudenmukaisuuttakin. Forrest kertoi Michael Katzille New York Timesille: ”se on suurin tunne, auttaa ihmisiä, joista muut ihmiset ovat luopuneet.”Yhteiskunnan hylkäämä taistelija oli tulossa auttamaan ihmisiä, joita yhteiskunta ei hänen mielestään huomioinut. Uskoiko Forrest palauttavansa eräänlaisen kosmisen oikeudenmukaisuuden? Tähän ajatukseen vihjailee hänen tiedottajansa Kelly Swanson, joka muistelee Forrestin kuvailleen suhdettaan Destiny ’ s Childin asiakkaisiin: ”Ensin sitä luulee, että he tarvitsevat sinua”, Forrest sanoi hänelle, ” sitten tajuaa tarvitsevansa heitä enemmän.”Ehkä Forrest, joka Alfonso sanoi ”auttavansa ketä tahansa”, joka perusti voittoa tavoittelemattoman yrityksen, joka siirsi hurrikaani Katrinan tuhoamia perheitä ja auttoi heitä rakentamaan elämänsä uudelleen, tasoitti tilinsä maailman kanssa niin jalomielisesti kuin pystyi.

***

nyrkkeily ei kuitenkaan ollut hänelle ystävällisempää. Entinen manageri, Shelly Finkel, sanoi, että se ei ollut vain median joko: HBO oli ulos Forrest jälkeen hänen synkkä päätös Vince Phillips vuonna 2000.

heidän mielensä kuitenkin muuttui, kun yksi heidän rakkaista taistelijoistaan nousi pystyyn. HBO palkitsi Forrestin Mosleyn dominoinnista kuuden ottelun ja miljoonien dollarien diilillä. Tuon diilin ensimmäisessä ottelussa olutta hörppinyt, tikkaa polttanut hyökkääjä Ricardo Mayorga tyrmäsi hänet suoraan kolmessa erässä. Forrest käyttäytyi kuin taistelija myös sinä iltana. Vuonna tyyppi taistella hänen tyylinsä lannistunut, yksi enemmän Ave Marian kuin tusina rukousnauhat, Forrest meni toe-to-toe kanssa Mayorga ja maksoi siitä. Kuusi kuukautta myöhemmin Mayorga voitti hänet kiistellyllä päätöksellä; HBO sai jälleen uuden hahmon, ja Forrest oli jälleen poissa parrasvaloista.

kaksi vuotta myöhemmin Forrest palasi. Hänen puolivälissä kolmekymppinen, menetettyään kaksi vuotta hämärässä hänen prime vammoja, Forrest vielä taisteli tiensä otsikko väite. Floyd Mayweather Jr.: ää vastaan Forrest jäi ottelemaan Carlos Baldomiria vastaan, kun Mayweather luopui WBC-liiton ylemmän välisarjan tittelistään. Vaikka Forrest voitti Baldomirin, hän ei ollut enää liian hyvä ottelemaan. Hän pudotti lattean päätöksen Sergio Moralle, kosti sen, mutta menetti pian tittelinsä, kun kylkiluuvamma viivästytti hänen pakollista puolustustaan Sergio Martinezia vastaan. Martinezin promoottori Lou DiBella juhli päätöstä, joka antoi ottelijalleen vyön. ”Hän ei halua taistella Sergiota vastaan, eikä ole koskaan ollutkaan.”Aivan kuin Forrest olisi vältellyt haastetta.

, joka oli toukokuussa 2009. Kaksi kuukautta myöhemmin Forrest ajoi huoltoasemalle Whitehall Streetillä.

***

miksi Forrest juoksi sinä yönä kohti vaaraa? Sormuksesta ja kellosta? Rolex oli korvattavissa, samoin sormus. Lisäksi Forrest eli ihmisenä, joka ymmärsi ihmiselämän arvon, koska tiesi, kuinka vaikeaa elämä voi olla. Mutta sinä yönä hän lähti pimeään eikä koskaan palannut.

ehkä kyse oli muustakin kuin koruista. Forrest oli mestari, koska hän kieltäytyi ottamasta vastaan vähemmän kuin mitä uskoi ansaitsevansa. Hän uurasti vuosia, kun häneltä kiellettiin juuri se. Se on varmasti kovettanut hänet epäoikeudenmukaiseksi. Hänen työnsä Destiny ’ s Child, joka edelleen tarjota älyllisesti vammaisille asumisen ja kaksikymmentäneljä tuntia tukea koulutettujen ammattilaisten, heijastuu hänen sitoutumisensa taistelevat äänetön (samaan tapaan, hän lobbasi kongressi postuumisti armahtaa Jack Johnson). Hän oli taistelija, kuten ehkä vain hänen veljeskuntansa on. Ehkä Forrest aikoi aina ottaa oikeuden omiin käsiinsä. Parempi: ehkä hän aikoi aina kohdata epäoikeudenmukaisuuden. Sellainen hän oli.

”todellinen tavoitteeni”, Forrest sanoi kerran, ”on tulla yhdeksi niistä kavereista, joista he puhuvat ikuisesti.”Hän ei ole, mutta hänen pitäisi olla.