”Pro … surffaaja.”Luulen, että niin hän sanoi kamppailtuaan päästä ulos toinen sana. Joskus en saa selvää, mitä he sanovat, ja nyökkään ja sanon ” Joo.”

hänen nimensä on James. Hänellä on surffilasit ja silmien päälle vedetty lippalakki.

” Oletko ammattisurffaaja?”Kannustan. ”Surffaaja. Huntingtonin Rannalla. Ensimmäinen sija.”Olemme West Union Sports pubin parkkipaikalla sisämaassa Beavertonissa, Oregonissa. Kello on noin kolme. olen hänen Lyft-kuljettajansa, tai kuten olen tullut ajatelleeksi, hänen tilattu kuljettajansa.

hän on asettanut kohteekseen pho-and-burgerjointin. Ehdotan, että useimmat pho-ja hampurilaispaikat ovat nyt kiinni. Hän sanoo: ”mene. Mene.”

niin ajetaan sinne. Paikka suljettiin iltayhdeksältä, ja nyt istumme toisella tyhjällä parkkipaikalla. Kysyn, haluaako hän, että vien hänet jonnekin muualle.

hän sanoo ”strippiklubi.”Kysyn nimeä ja onko se auki. Hän sanoo ”Costco.”Costco ei ole strippiklubi eikä avoin, mutta hän sinnittelee. Suuntaamme kohti lähintä Costcoa. Muutaman minuutin kuluttua kuolleesta ajasta hän alkaa elehtiä, näyttäen viittaavan siihen, että tämä on se paikka.

” Right here?”Minä sanon. ”Kadulla?”Ympärillämme on kolmikerroksisia asuntoja. Minä lopetan. ”Sinähän asut tällaisessa?”Haluan heidän pääsevän kotiin. Hän pääsee ulos, kävelee kuumeisesti rakennusta kohti ja katoaa sitten ovesta.

i quit for the night.

aloitan seuraavan juoksuni seuraavana iltana noin kello 23.ensimmäinen pyyntöni on ”James” West unionin Urheilupubissa. Matkustaja nousee autooni, ja ennen kuin edes katson, hän sanoo: ”ammattilainen … surffaaja.”Samat suojalasit ja lippalakki, vähemmän sammaleinen. Tarkoitan edellisiltaa. Hän ei tiedä, kuka olen.

Mothers Against Drunk Driving sanoo kyydinjaon pelastavan liikenteessä päihdeongelmaisten kuljettajien vaarantamia ihmishenkiä. Uber on liittynyt konserniin jo vuosia niin sanottuun ” suojelevaan kumppanuuteen.””Kiittäkää paikallisia sankareitanne”, Uberin kuvauksessa projektista lukee. ”Kun seuraavan kerran ratsastat parin drinkin jälkeen, osoita kiitollisuutesi myöhäisillan sankarin kohteliaisuudella tai jopa henkilökohtaisella kiitoskirjeellä.”Lyft pääsee mukaan myös tähän tarinaan.

se, hillitsevätkö kyydinvälitysyritykset todella rattijuopumuksia, on monimutkaista, ja tutkimustulokset vaihtelevat usein tutkimuksen mukaan. Kokemukseni Lyftin kuljettajana ja entisenä kongressin toimittajana, joka keskittyi terveydenhuoltoon, kertoo minulle, että kyydinjaon suhde alkoholiin ja terveyteen on monimutkainen kaikesta huolimatta.

tutkijat ovat aloittaneet tämän kvantifioinnin. Viime vuoden lopulla ryhmä Georgian osavaltiosta, Louisvillen yliopistosta ja Yhdysvaltain oikeusministeriöstä julkaisi tutkimuksen, jossa pohdittiin, miten kyytien saatavuus voisi vaikuttaa alkoholinkäyttöön.

”aloimme miettiä tätä kysymystä, kun törmäsimme useisiin artikkeleihin, joissa tutkittiin kyydinjaon vaikutusta rattijuopumukseen, ja näimme, että niissä havaittiin suhteellisen pieniä (ja joskus tilastollisesti merkityksettömiä) vaikutuksia”, Georgian osavaltion taloustieteen professori ja tutkimuksen toinen kirjoittaja Keith Teltser kertoi. ”Koska kyydin jakamisen aiheuttama juominen voi vaikuttaa laajempaan valikoimaan tutkijoita ja päättäjiä kiinnostavia tuloksia, koimme tärkeäksi aloittaa tutkimalla suoraan kyydin jakamisen ja alkoholinkäytön välistä suhdetta.”

tutkijat käyttivät itse raportoituja lukuja alkoholinkulutuksesta Behavioral Risk Factor Surveillance Systemistä, Puhelinterveyskyselystä, jota johtaa Centers for Disease Control and Prevention, ja analysoivat variaatioita vuosilta 2009-16 Uberin tultua eri markkinoille. Tutkimuksessa kerrottiin, että UberX-yksi Uber-kyytivaihtoehto monissa paikoissa- ” liittyy 3,1 prosentin kasvuun päivässä nautittujen juomien keskimääräisessä määrässä, 2,8 prosentin kasvuun juomapäivien määrässä kuukaudessa, 4.9%: n lisäys yhdellä kertaa nautittujen juomien enimmäismäärään ja 9%: n lisäys runsaaseen juomiseen.”Se lisäsi,” kun keskitymme alueisiin, joilla on suhteellisen heikompi julkisen liikenteen vaihtoehtoja, arvioimme, että UberX liittyy 17,5 prosentista 21,8 prosentin kasvuun humalahakuisissa juomingeissa.”

toisin sanoen, vaikka kyydin jakaminen vähentäisikin rattijuopumusta, se saattaisi lisätä itse juomista-ja sen ohella muita vaarallisia seurauksia kansanterveydelle. Tutkimuksessa todettiin, että ” tulokset viittaavat siihen, että kimppakyytien sosiaalinen nettovaikutus on monimutkaisempi kuin nykyinen kirjallisuus ja poliittiset keskustelut antavat ymmärtää.”

olen ajanut kymmeniä ihmisiä, enimmäkseen keski-ikäisiä miehiä, kotiin noin kello 2.30 Portlandissa ja sen ympäristössä Oregonissa—miehet liian humalassa lausuakseen yhtäkään johdonmukaista sanaa. Kuka tahansa yötyötä tekevä kuljettaja voisi kertoa samanlaisia tarinoita.

edellisenä iltana, kun hain Jamesin, hain Adamin samasta West unionin Urheilupubista. Haen paljon näitä Adameja. Epäilen, että useimmat ovat viisikymppisiä, jotka ovat tienanneet rahaa läheisillä kampuksilla, kuten Intelin kampuksilla, mutta en ole varma.

Adam joutuu baarimikon opastamana autooni. Moni baarimikko soittaa kyytejä asiakkaille, jotka ovat liian humalassa tehdäkseen sen itse asiakkaiden puhelimien sovellusten avulla. Olen jopa nähnyt baarimikkojen kaksinkertaistuvan Uber-ja Lyft-kuljettajina ja ajavan kotiin ihmiset, joille he tarjosivat juomat, jotka saivat heidät liian humalaan ajaakseen. (Teltser totesi, että tutkimus osoittaa bar työllisyys ja tulospiikki, kun ratsastaa jakaminen on saatavilla.)

ajettuani niin monet näistä Adameista kotiin, punanaamaisina ja vihaisina, minulle on kehittynyt krooninen syyllisyydentunne nimikkokuljettajan hommastani. Mitähän tapahtuu, kun he nousevat autosta? Monet näistä kavereista ovat istuneet vieressäni, näennäisesti epätoivoisina puhuakseen, mutta eivät pysty tarjoamaan minulle edes yhtä substantiivia. Se karmii minua.

joskus humalaiset kaverit kyllä puhuvat oletetussa autoni yksityisyydessä. Naisviha on yleistä. En yleensä sensuroi ratsastajiani, mutta jos he ylittävät tuollaisen rajan, sanon: ”Vaihda puheenaihetta.”Jos eivät, pyydän heitä poistumaan.

Oregon Ducksin voitettua Rose Bowlin hain kaksi keski-ikäistä kaveria eräästä talosta Beavertonista. Ne oli puettu ankkojen varusteisiin. He huusivat pelistä, kunnes pääsimme heidän valintarivilleen. Parkkipaikalla seisoi Oregonin osavaltion paitaan pukeutunut nainen. Yksi miehistä sanoi: ”pidä häntä aloillaan, niin pidän hänen suunsa kiireisenä.”Molemmat nauroivat. Kun en tiennyt, yksi heistä sanoi: ”Hei, kuski, mikä hätänä? Et naura.”

toisena iltana hain kaksi kaveria ajamaan vielä toiseen baariin. Toinen miehistä kertoi toiselle, että ” vaimo ei antanut enää juoda kotona. Hän sanoi, että meidän pitää puhua.”Hän lisäsi,” me kommunikoimme, kun tulen kotiin tänä iltana, hyvä on”, jota seurasi iloton Nauru.

vaikka Adam on liian humalassa puhuakseen, hän vainoaa minua enemmän kuin arkkityyppinen myöhäisillan matkustaja. Jätin hänet kotiin Beavertonissa tiistai-iltana. Hän pääsi ulos ja väijyi äänekkäästi pimeään, luolamaiseen taloonsa. Jätettyäni hänet ja muut pelottavasti hänen kaltaisensa Mcmanaloihinsa, olen usein huolissani siitä, keitä muita noissa taloissa voisi olla. Lapseni olisivat kauhuissaan, jos tulisin kotiin tuollaisena aamukolmelta

päivän aikana, haen välillä muita Lyft-ja Uber-kuskeja. Juoppolenkkejä tekevät puhuvat kovaa ja nauravat, kun kysyn heidän baareista sulkemisaikaan noutamiensa matkustajien tilasta. He käyttävät meemiä, jonka kuulen yhä uudelleen sekä matkustajilta että muilta kuljettajilta: ”parempi olla autoni takapenkillä kuin tiellä.”He puhuvat ylpeinä suorittamastaan ”palvelusta”. Kun kysyn, onko heillä mitään epäilyksiä humalahakuisen juomisen sallimisesta, he kohauttavat sitä ja sanovat: ”siinä rahat ovat.”

kysyn joskus myös matkustajiltani, rohkaiseeko heidän mielestään kotiin loihtimisen helppous Lyft-sovelluksellaan humalahakuista juomista tai ainakin tönäisee ihmisiä juomaan enemmän. He pitävät kysymystä epäolennaisena ja outona. Useimmat alkavat puhua siitä, kuinka kiitollisia he ovat ” te kaverit.”He voivat mennä ulos ja juoda ilman huolta saada rattijuopumus tai tappaa joku ajaa kotiin (”olen paljon parempi takapenkillä, enkö olekin?”). Tärkeintä minulle on, että nämä matkustajat yhdistävät lähes kaikki kyydin jakamisen juomiseen.

matkustajat, jotka löytävät autoni baarityöntekijän avustamana ja pystyvät puhumaan, sanovat usein: ”säästät minulta 10 000 dollaria.”Ja samalla kun säästän matkustajia rattijuopumuksesta aiheutuvilta kustannuksilta ja myönnän, että he ovat paljon paremmassa asemassa autossani kuin tiellä, juojille ja heidän perheilleen aiheutuvat mahdolliset terveyskustannukset, jotka liittyvät siihen, että olen valmiina kuljettajana, nakertavat minua.

matkustajani eivät tunnu tietävän, kuinka paljon he juovat—ja sen sijaan näkevät vain sen, että he eivät ole päihtyneitä tiellä, eivät saa rattijuopumusta ja että he voivat mennä ulos juomaan. Heidän on vaikea nähdä mahdollista pimeää puolta. Humalahakuinen juominen on yhteydessä perheväkivaltaan, alkoholiperäisiin sairauksiin, kohonneisiin terveydenhuollon kustannuksiin ja niin edelleen. Näiden miesten kanssa on vaikea olla tuntematta itseään mahdollistajaksi.

ainakin minulle on selvää, että olen kaukana ”myöhäisillan sankarista.”

pari kuukautta sitten Lyft vaati kuljettajia katsomaan sarjan videoita, joiden tarkoituksena oli edistää turvallisuutta. Videoilla puhuttiin ”haastavien matkustajatilanteiden” käsittelystä, useimmiten matkustajien sanomisista asioista, jotka tekivät olon epämukavaksi tai koskettelusta sopimattomilla tavoilla. Niin ei ollut käynyt minulle, mutta ehkä se olisi mieskuljettajille epätodennäköisempää.

pian videoiden katsomisen jälkeen hain Garyn. Hän löyhkäsi päiväkausien ryyppäämiseltä. Hän sanoi muuttavansa Nevadaan ja tarvitsevansa juna-aseman; hänellä oli pieni matkalaukku mukanaan. Hän kertoi kirjoittaneensa Lyftille ”viisisivuisen kirjeen”, jonka mukaan naiskuljettajat eivät saa ottaa häntä kyytiin. En kysynyt syytä, mutta tiesin, että mies, joka käytti aikaa lähettääkseen viisisivuisen kirjeen Lyftille vaatimuksineen, oli varmasti puhuja.

hän jaaritteli. ”Hän” —Lyftin kuljettaja – ” sanoi, että minun oli päästävä ulos ennen pysähdystäni, koska Kosketin häntä. Hän jätti minut tien varteen, pimeään. En koskenut häneen. Sanoin heille, ettei enää naiskuljettajia”, hän sanoi.

hän jatkoi: ”Maybe I touched her. En tiedä. Olin humalassa. Hänellä oli isäongelmia.”Sitten hän sanoi vain kosketelleensa häntä näin.” Kun näin hänen kätensä liikkuvan kohti olkapäätäni, sanoin: ”Jos kosket minuun, pääset ulos täältä, emmekä ole edes Portlandissa, puhumattakaan Union Stationista.”Ajattelin, että olisin varmasti mielelläni jättänyt hänet tien varteen pimeään.

jätin hänet asemalle. Hän ei ollut viimeinen matkustajani sinä iltana.