Editor ’ s note: Harvard Initiative for Learning and Teaching (HILT) – konferenssissa viime toukokuussa osallistujia pyydettiin pohtimaan seuraavaa kehyskysymystä: ”tänä yliopistojen murroksen ja innovaation aikana, mitkä ovat hyvän opetuksen ja oppimisen olennaisia osia?”Konferenssissa, kun psykologien paneeli oli keskustellut ”oppimisen tieteen” näkökohdista, kolme puhujaa käsitteli ”opetustaidetta” —heidän joukossaan silloinen taiteen ja arkkitehtuurin historian professori Jennifer L. Roberts (nykyään Elizabeth Cary Agassiz humanististen tieteiden professori), joka toimii myös American Studiesin tohtoriohjelman puheenjohtajana. Hän tunnusti rajallisen altistuksen kasvatusteorialle ja ryhtyi sitten antamaan eloisan näytteen syvästä humanistisesta kasvatuksesta ja oppimisesta, joka perustui hänen omaan taidehistorian opetukseensa, mutta laajemmilla sovellutuksilla. Vaikka hän hyödyntää opetuksessaan laajasti digiteknologiaa, on hänen mielestään myös tärkeää antaa oppilaille kokemusta tarkkaavaisen kurin muodoista, jotka ovat suoraan ristiriidassa digitaalisen aikakauden nopeiden, teknologisesti avustettujen pedagogioiden kanssa—sekä nykyopiskelijoiden kokemusten ja odotusten kanssa. Roberts mukaili seuraavaa tekstiä Hiltin esityksestään.

en ole varma, onko olemassa sellaista asiaa kuin opetus yleensä, tai että on todella mitään olennaista opetusstrategiaa, joka voidaan abstrahoida eri yhteyksissä, joissa sitä harjoitetaan. Jotta emme unohtaisi kurinpidollista rakennetta, joka määrittelee kaiken opetuksen, haluan esittää tänään kommenttini taidehistorian kontekstissa-ja muodossa, joka joskus tuntuu taidehistorian oppitunnilta.

viime vuosina olen alkanut tuntea, että minun on otettava aktiivisempi rooli opiskelijoiden ajallisten kokemusten muokkaamisessa kursseillani; että suunnitellessani opetussuunnitelmaa minun ei tarvitse vain valita lukemia, valita aiheita ja järjestää aineiston järjestystä, vaan myös suunnitella tunnollisesti ja yksiselitteisesti oppimiskokemusten tahtia ja tempoa. Milloin opiskelijat työskentelevät nopeasti? Milloin hitaasti? Milloin heidän odotetaan antavan spontaaneja vastauksia, ja milloin heidän odotetaan käyttävän aikaa syvällisempään mietiskelyyn?

haluan keskittyä tänään tämän tempospektrin hitaaseen loppuun, luomaan oppilaille mahdollisuuksia hidastamiseen, kärsivällisyyteen ja immersiiviseen huomioonottoon. Väittäisin, että nämä ovat sellaisia käytäntöjä, joita nyt eniten tarvitsee aktiivisesti kehittää tiedekunnassa, koska niitä ei yksinkertaisesti ole enää saatavilla ”luonnossa”, niin sanotusti. Jokainen ulkoinen paine, sosiaalinen ja teknologinen, työntää oppilaita toiseen suuntaan, kohti välittömyyttä, nopeutta ja spontaaniutta—ja tätä toisenlaista mahdollisuutta vastaan. Haluan antaa heille luvan ja rakenteet hidastaa.

kaikilla taidehistorian kursseillani, valmistuneilla ja perustutkinnon suorittaneilla, jokaisen opiskelijan odotetaan kirjoittavan intensiivisen tutkimuspaperin yhden itse valitsemansa taideteoksen pohjalta. Ja ensimmäinen asia, jonka pyydän heitä tekemään tutkimusprosessissa, on viettää tuskallisen pitkä aika tuon esineen katsomiseen. Sano opiskelija halusi tutkia työtä tunnetaan poika Orava, maalattu Bostonissa vuonna 1765 nuori taiteilija John Singleton Copley. Ennen kuin teet mitään tutkimusta kirjoissa tai verkossa, opiskelija ensin odotetaan mennä taidemuseo, jossa se roikkuu, ja viettää kolme täyttä tuntia katsomalla maalaus, toteaa alas hänen kehittyviä havaintoja sekä kysymyksiä ja spekulaatioita, jotka johtuvat näistä havainnoista. Aikajänne on nimenomaan suunniteltu näyttämään kohtuuttomalta. Harjoituksen kannalta ratkaisevaa on myös museo-tai arkistoympäristö, joka vie oppilaan pois arkiympäristöstään ja häiriötekijöistään.

aluksi monet oppilaista vastustavat tällaista korjaavaa harjoitusta. Miten näin pienellä pinnalla voi olla kolmen tunnin tapaus ja tieto? Miten yhdessä taideteoksessa voi olla kolmen tunnin edestä nähtävää ja mietittävää? Mutta suoritettuaan tehtävän oppilaat kertovat minulle toistuvasti, että he ovat olleet hämmästyneitä tämän prosessin avaamista mahdollisuuksista.

yleisesti oletetaan, että näkö on välitön. Se vaikuttaa suoralta, mutkattomalta ja hetkelliseltä—minkä vuoksi siitä on kiistatta tullut mestaritaju tiedon toimittamiselle nykyaikaisessa teknologisessa maailmassa. Mutta mitä opiskelijat oppivat viskeraalisella tavalla tässä tehtävässä on, että missä tahansa taideteoksessa on yksityiskohtia ja tilauksia ja suhteita, jotka vievät aikaa hahmottaa. Tein itse tämän kolmen tunnin harjoituksen tähän maalaukseen valmistautuakseni omaan tutkimukseeni Copleysta. Ja kesti kauan nähdä joitakin keskeisiä yksityiskohtia, jotka lopulta tulivat keskeisiksi tulkinnassani ja julkaistussa maalaustyössäni.

vain muutama esimerkki Oman kokeiluni ensimmäiseltä tunnilta: Kesti yhdeksän minuuttia huomata, että pojan korvan muoto vastaa täsmälleen samaa kuin oravan vatsassa oleva ruff—ja että Copley loi jonkinlaisen yhteyden eläimen ja ihmisen kehon ja kummankin aistien välillä. Kesti 21 minuuttia ennen kuin rekisteröin sen tosiasian, että ketjua pitävät sormet kattavat täsmälleen allaan olevan vesilasin halkaisijan. Kesti reilut 45 minuuttia ennen kuin tajusin, että näennäisesti sattumanvaraiset poimut ja rypyt taustaverhossa ovat itse asiassa täydellisiä kopioita pojan korvan ja silmän muodoista, aivan kuin Copley olisi kuvitellut, että nuo aistielimet levittävät tai leimautuvat hänen takanaan olevaan pintaan. Ja niin edelleen.

tämä harjoitus osoittaa oppilaille, että vain se, että olet katsonut jotain, ei tarkoita, että olet nähnyt sen. Vain se, että jokin on välittömästi saatavilla näköön, ei tarkoita sitä, että se olisi välittömästi saatavilla tietoisuuteen. Tai hieman yleisemmin: pääsy ei ole synonyymi oppimiselle. Se, mikä muuttaa pääsyn oppimiseksi, on aika ja strateginen kärsivällisyys.

taidehistorioitsija David Joselit on kuvaillut maalauksia ajallisen kokemuksen syviksi varastoiksi—”aikapattereiksi”—kokemuksen ja tiedon”kohtuuttomiksi varastoiksi”. Väittäisin, että sama pätee kaikkeen, mitä opiskelija haluaa opiskella Harvardin yliopistossa—tähteen, sonettiin, kromosomiin. Tietoa on äärettömästi missä tahansa vaiheessa oppilaiden opetusta. Heidän täytyy vain käyttää aikaa tuon rikkauden avaamiseen. Siksi minulle tämä oppitunti taiteesta, visiosta ja ajasta menee paljon taidehistoriaa pidemmälle. Se toimii mestariopetuksena kriittisen huomion, kärsivällisen tutkimisen ja välittömiin pintaesiintymisiin liittyvän skeptisyyden arvosta. Mieleeni tulee harvoja taitoja, jotka ovat tärkeämpiä akateemisessa tai kansalaiselämässä 2000-luvulla.

hidastuminen on siis tuottava prosessi, taitavan ymmärryksen muoto, joka voi ohjata opiskelijoita kriittisesti nykymaailmaan. Mutta haluan myös väittää, että se on olennainen taito historiallisen maailman ymmärtämisessä ja tulkinnassa. Nyt mennään taidehistorian tunnille, joka on oppitunti maailmanhistorian viivyttelyn muodostavista voimista.

olen valinnut Copleyn teoksen käsiteltäväksi tänään, koska sillä on itse asiassa merkittävä opetuksellinen resonanssi. Se on lähinnä esimerkki 1700-luvun etäopetuksesta. Vuonna 1765 Copley menestyi hyvin Pohjois-Amerikan parhaana muotokuvamaalarina. Mutta hän tunsi olevansa jumissa Bostonin takapajuisessa siirtokunnassa, tuhansien kilometrien päässä lähimmästä taideakatemiasta. Hän oli selvästi lahjakas taidemaalari, mutta hän oli ollut enimmäkseen itseoppinut, ja hän kaipasi mahdollisuutta oppia maalaustaiteen supertähdiltä Lontoon akateemisessa keskustassa. Niinpä hän päätti yrittää avata eräänlaisen kirjekurssin. Kirjeenvaihtonsa aluksi hän maalasi tämän kuvan, pakkasi sen laatikkoon, käveli Bostonin satamaan, laittoi sen laivaan, käveli takaisin ateljeeseensa ja odotti, millaista palautetta hän voisi saada työstään Lontoosta.

hän joutui odottamaan todella pitkään.

kesti noin kuukauden ennen kuin maalaus pääsi Lontooseen, ja sitten se oli jumissa useita viikkoja tullissa, ja sitten se odotti muutaman viikon, ennen kuin se pääsi näyttelyyn, ja sitten Copleyn ystävä kirjoitti hänelle kirjeen, jossa hän välitti joitakin asioita, joita hän oli kuullut akateemikkojen sanovan. Hän odotti pitkään lähettää sen, jolloin se kesti lähes kahdeksan viikkoa (purjehdus nyt vastavirtaan) palata Bostoniin toisella aluksella. Kaiken kaikkiaan kesti noin 11 kuukautta ennen kuin Copley pystyi avaamaan ystävänsä kirjeen ja saamaan selville, että maalarit Lontoossa pitivät hänen työtään yleensä ihmeellisenä, mutta että se kärsi siitä, että se oli melko ”liian linjakas”—ja että Copley voisi harkita korjaavansa tämän virheen. Copley oli epävarma, mitä se tarkoitti, ja lähetti toisen kirjeen, jossa hänen ystävänsä tiedustella tarkemmin asiasta. Tästä tuli tyypillistä hänen etäopetukselleen.

nyt tässä huoneessa olevat ihmiset, joilla on kokemusta kasvatuspalauteteoriasta, ovat luultavasti kauhuissaan. Kasvatustieteen kannalta tämä tuskallisen hidas reagointirytmi tunnistettaisiinkin käsittääkseni” ei-formatiiviseksi ” palautteeksi. Ja silti haluaisin esittää, että hitaus ei välttämättä ole ”ei-formatiivista”—itse asiassa tämän maalauksen tapauksessa se on läpikotaisin formatiivista. Haluan tehdä selväksi, etten väitä, että meidän pitäisi odottaa 11 kuukautta papereiden palauttamista. Puhun yleisemmin tarpeesta ymmärtää, että viivästykset eivät ole vain pysyviä tuottavuuden esteitä. Viivästykset voivat itsessään olla tuottavia.

tämä näkyy suoraan maalauksessa, joka on täynnä viittauksia aikaan, etäisyyteen ja kärsivällisyyteen. Maalaus käsittelee omaa potilaskulkuaan ajan ja avaruuden halki. Katso tuota oravaa. Kuten vatsan Turkin outo muoto osoittaa, jos sen huomaa, kyseessä ei ole mikä tahansa orava, vaan liito-orava, Pohjois-Amerikasta kotoisin oleva laji, jolla on ilmeisiä teemaresonansseja matkustamisen ja liikkumisen teemalle. (Teoksen koko nimi on poika liito-oravan kanssa.) Lisäksi oravat maalaustaiteessa ja kirjallisuudessa ymmärrettiin yleisesti ahkeruuden ja kärsivällisyyden vertauskuviksi. Sitten: vesilasi ja käsi. Tämä on hänen pitkän uransa aikana ainoa vesilasi, jonka Copley on koskaan sisällyttänyt maalaukseen. Miksi? Ensinnäkin tämä aihe tuo mieleen aistiketjun kulkemisen vesistössä ja esittää siten mikrokosmoksessa itse maalauksen ahdingon tai tehtävän. Tai ajattele muotokuvan profiilimuotoa-epätavallista Copleylle. On käynyt ilmi, että kahdeksastoista-luvulla, profiilin muoto liittyi hyvin vahvasti pysyvyys aikaa ja tilaa. Missä Profiilin näki todennäköisimmin? Kolikolla. Mikä on kolikko? Pohjimmiltaan kolikko on väline, jolla arvo välitetään tilan ja ajan läpi mahdollisimman vakaalla tavalla. Kolikot ovat ajan ja etäisyyden mittaisia teknologioita, ja Copley lainaa näistä assosiaatioista maalaukseen, joka pyrkii samaan.

Copleyn maalaus on toisin sanoen niiden viiveiden ruumiillistuma, joita se luotiin kestämään. Jos Copley olisi ollut välitön pääsy hänen ohjaajat Lontoossa, jos siellä olisi ollut EDX kurssin antama Royal Academy, hän ei olisi ollut pakko maalata tavalla hän teki. Vaihtotahdin muuttaminen olisi muuttanut vaihdon muotoa ja sisältöä. Tätä maalausta ei yksinkertaisesti olisi olemassa. Maalaus on syntynyt viiveellä, ei siitä huolimatta.

ja tämä on itse asiassa Oppitunti, jolla on paljon laajempia vaikutuksia kaikille historian opetukseen tai oppimiseen osallistuville. Ihmishistorian tuhansina vuosina, jotka edelsivät nykyistä hetkellistä yhteydenpitoamme, koko inhimillisen ymmärryksen rakenne punoutui jossain määrin viivyttelystä, myöhästelystä, odottamisesta. Kaikki esineet on tehty hitaasta ajasta sillä tavalla, että Copleyn maalaus konkretisoi Oman viivästystilanteensa. Uskon, että jos haluamme opettaa historiaa vastuullisesti, meidän on annettava oppilaille mahdollisuus ymmärtää ajan ja viiveen muodostavia arvoja. Historian opetus on pitkään ymmärretty opettamaan oppilaita kuvittelemaan muita aikoja; nyt se vaatii myös sitä, että he ymmärtävät eri ajallisuudet. Aika ei siis ole vain negatiivinen tila, passiivinen väliajan ylittäminen. Se on itsessään tuottava tai kehittävä voima.

kaiken tämän huomioon ottaen Haluan lopuksi esittää joitakin ajatuksia kärsivällisyyden opettamisesta strategiana. Viivästymisen tahallisen sitoutumisen pitäisi itsessään olla ensisijainen taito, jota opetamme opiskelijoille. Se on hyvin vanha ajatus, että kärsivällisyys johtaa taitoon—tietenkin-mutta se tuntuu kiireelliseltä nyt, kun menemme tätä pidemmälle ja ajattelemme itse kärsivällisyyttä opeteltavana taitona. Myönnettäköön-kärsivällisyys voi olla melko vaikea myydä opetuksellisena aikaansaannoksena. Se kuulostaa nostalgiselta ja vastikkeettoman perinteiseltä. Mutta väitän, että kun ajan muoto on muuttunut sen ympärillä, kärsivällisyyden merkitys on tänä päivänä kääntynyt alkuperäisistä mielleyhtymistään. Kärsivällisyyden hyve liittyi alun perin pitkämielisyyteen eli kärsimykseen. Kyse oli mukautumisesta tarpeeseen odottaa asioita. Mutta nyt kun yleensä ei tarvitse odottaa asioita, kärsivällisyydestä tulee aktiivinen ja positiivinen kognitiivinen tila. Siinä missä kärsivällisyys kerran osoitti kontrollin puutetta, niin nyt se on eräs nykyajan elämän tempon säätelymuoto, joka muuten hallitsee meitä. Kärsivällisyys ei merkitse enää kieltäytymistä—ehkä kärsivällisyys on nyt voimaa.

Jos ”patience” kuulostaa liian vanhanaikaiselta, kutsutaan sitä ”ajanhallinnaksi” tai ”temporaaliälyksi” tai ”massiiviseksi aikavääristymätekniikaksi.”Joka tapauksessa ajan ja kärsivällisyyden tiedostaminen tuottavana oppimisvälineenä on asia, jota minun mielestäni on kiireellisen tärkeää mallintaa—ja odottaa—oppilailtani.