the dark comedy Bravo made (jonka alkujaan kesäksi suunniteltu julkaisu on viivästynyt loputtomiin pandemian vuoksi) on sekä unenomainen että energiaa rätisevä — aivan kuten oikean Zolan kertoma tarina. Vuonna 2015 19-vuotias Aziah Wells (Zola on hänen lempinimensä) sytytti sosiaalisen median 148 twiitin tarinalla, joka alkoi: ”Y’ all wanna hear a story about why me & this bitch here fell out???????? Se on pitkä, mutta täynnä jännitystä.”Hän julkaisi neljä poutainen Selfiet hänen ja nuori valkoinen nainen, Jessica, molemmat pukeutunut eri toistoja leopardi ja pitsi. He olivat tavanneet hootersissa, jossa Wells tarjoili ja ystävystyi nopeasti, sitoutuen siihen, että he molemmat työskentelivät eksoottisina tanssijoina. Kaksi päivää myöhemmin he lähtivät Tampan strippauskohtaukseen yhdessä Jessican kämppiksen ja tämän poikaystävän kanssa. Vain kämppis osoittautui parittajaksi, jono asiakkaita tuli käymään, ja helvetti pääsi valloilleen, kunnes Zola onnistui pääsemään kotiin.

Bravo sai tietää Zolasta jatkuvan, vuosia kestäneen tekstiketjun kautta, jossa oli kaksi tyttöystävää, kaikki mustia naisia, jotka asuivat pitkälti valkoisissa tiloissa. (Useimmat ihmiset keskustelevat ” race 101, ”Bravo puoli-vitsejä,” ja olen kuin haluavat olla enemmän Ph. D. rotuun diskurssi.”) Heti twiitin luettuaan hän lähetti sen sekä agentilleen että managerilleen. Mutta” oli monia muita ihmisiä, kaikki paljon seksikkäämpiä kuin minä”, kuten hän asian ilmaisee, jotka myös halusivat tehdä siitä elokuvan. Yksi heistä, James Franco, voitti.

Bravo, 39, ei ollut yllättynyt — hän oletti, että hänen täytyy tehdä töitä reilusti nelikymppiseksi ennen kuin hän saa minkäänlaista läpimurtoa. Syntynyt New Yorkissa ja kasvanut vanhempiensa kotimaassaan Panama, hän valmistui NYU 2003, ja tuki hänen itse tuotettu teatteri hankkeita työskentelemällä high-end vähittäiskaupan ja stylisti mainoksia ja musiikkivideoita. Voitettuaan auton arpajaisissa vuonna 2009 hän lähti Los Angelesiin, jossa hän alkoi tehdä lyhytelokuvia, jotka kertovat usein oudoista, ulkopuolisista hahmoista. Gregory Go Boom-elokuvassa Michael Ceran esittämä neliraajahalvaantunut mies masentuu niin pahasti, että heittää itsensä jyrkänteeltä alas. Epämiellyttävä musta komedia Lemon keskittyy Bravon ex-miehen Brett Gelmanin esittämään sietämättömään näyttelijävalmentajaan, joka ajaa kaikki ulos elämästään.

”se taitaa olla minun makee paikkani”, Bravo sanoo. ”Tunne siitä, että on ulkopuolella, katsoo sisään. Haluaa olla osa laumaa,mutta ei välttämättä oikeilla kriteereillä mukaan.”

Lemon debytoi vaihtelevissa arvosteluissa Sundancessa vuonna 2017, kokemus joka pisteli. ”Se oli rankkaa, koska elokuva on vaikea.”hän sanoo. ”Minusta se on hauskaa, ja sitten yhtäkkiä, kun luin siitä, olin, että ’voi, ihmisillä ei ole hauskaa.””

mutta saman vuoden keväällä Franco oli lähtenyt zolasta, ja tiukan haastatteluprosessin jälkeen — jonka aikana hän esitti vertailumateriaalia, joka sisälsi kuvia the Wizin ja Hieronymus Boschin ”maallisten ilojen puutarhasta” — Bravo otettiin hänen tilalleen. Oli vain yksi ongelma: hänen noin kolmekymppinen tuolloin, Bravo ei ollut varma hän oli ääni kanava Zola. ”En puhunut sillä tavalla”, hän sanoo. ”En käyttänyt kaikkea aikaani puhelimeen. En ollut koskaan työskennellyt Hootersissa.”

hän löi näytelmäkirjailija Jeremy O. Harrisin (Orjanäytelmä) apuun. Kaksikko oli ystävystynyt eräänä iltana, kun he olivat kaksi ainoaa värillistä ihmistä Los Angelesin kotibileissä ”joissa valkoiset räppäsivät mukana kappaletta, jossa luki N-sana, um, paljon”, Harris muistelee. Kuultuaan, että Bravo oli elokuvantekijä, Harris tuli ”pakkomielle” hänen shortsit, hän sanoo. ”En ollut koskaan kohdannut ketään, jolla olisi yhtä räjähtävä ja ehyt ääni kuin hänellä.”

he myös yhdistivät toisiinsa hieman säröillä olleen huumorintajun yli. ”Janicza on hauskin ihminen, jonka tiedän”, Harris sanoo. ”Ja, kuten minä, hänen huumorinsa tulee siitä, että hän tunnustaa, kuinka vaikeaa elämä on. Hänen huumorissaan on jotain syvästi tuskaista.”

yhdessä he sukelsivat uuteen käsikirjoitukseen, pursuillen Wellsin Twitter-syötteitä sekä selostuksia ja tutkimusmateriaalia kirjailija David Kushnerilta, joka kirjoitti Rolling Stonelle road tripin lopullisen tilityksen. Vaikka Harris, silloin 27-vuotias, ei ollut työskennellyt Hootersillakaan, hän pystyi tuomaan mukanaan sanastoa (”young-speak”, kuten Bravo sitä kutsuu), joka oli puuttunut. Mikä tärkeintä, Bravolla oli opettavainen videopuhelu Wellsin kanssa.

”Aziah, kuten moni kirjailija, hän pystyy astumaan tietynlaiseen persoonallisuuteen”, Bravo sanoo. ”Zola on Twitterin juttu, mutta Aziah, jolle puhut, on pienempi ja pehmeämpi. Hän sanoo kiitos ja kiitos. Olin todella hämmästynyt. Et tunne sitä Twitterissä, etkä tuntenut sitä vanhassa käsikirjoituksessa. Halusin varmistaa, että Taylour Paigella, joka esitti sitä roolia, olisi rinnakkainen kokemus. Tanssiessaan Zola on eri asia kuin kotona ollessaan.”

Jessicaan perustuvalle hahmolle — uudelleennimetty Stephani elokuvassa ja Riley Keoughin esittämä — Bravo pohjautui ”ratchet” – ominaisuuksiin, jotka yleensä liitettäisiin nuoreen mustaan naiseen, putkittaen tummaa huumoria, joka voimistaa hänen työtään. ”Hän on sellainen minstrel-hahmo”, Bravo sanoo. ”Hän on se, joka mustuu, jossain määrin.

”tarina on minulle komedia”, Bravo sanoo. ”Ja jokaisessa suuressa komediassa on heteromiehesi ja ilveilijäsi. Aziah kirjoitti tarinan heteromiehenä. Se tarkoitti, että kaikki muut olivat pellejä.”

tästä tarinasta julkaistiin versio Rolling Stonen vuotuisessa heinäkuun kuumassa numerossa, out now