Runous on aina inspiroinut taiteilijoita. Ovidin muodonmuutokset ja Danten Jumalainen komedia ovat kaksi kestävintä. Ja Art Everywhere-teoksen mukaan, josta en sano juuri mitään, mutta josta olen kirjoittanut muualla (katso sivupalkki), kansan suosikkimaalaus on saanut inspiraationsa uudemmasta runosta: JW Waterhousen The Lady of Shalott näyttää Tennysonin kuuluisan säkeistön epäonnisen sankarittaren liikkuvan vääjäämättä kohti vetistä kuolemaansa ”kuin joku rohkea näkijä transsissa”. Kakkossuosikki on sattumoisin toinen kerronnallinen kuvaus vetisen kohtalonsa kohtaamispaikalla olevasta huono-onnisesta sankarittaresta – Millais ’ n Ophelia.

Viktoriaaninen aikakausi oli viimeinen suuri kirjallisuusvaikutteisten visuaalisten taideteosten hurraus, ja se oli tyyliltään selvästi goottilainen. 1900-luvulla Narratiivinen maalaustaide kuitenkin kuoli, ja kuvitukset myyteistä ja kirjallisuudesta jäivät pois muodista.

maalarit saivat toki edelleen vaikutteita kirjallisuudesta, mutta vaikutus toteutui muutamaa huomattavaa poikkeusta lukuun ottamatta abstraktimmin, sumuisemmin. Sen sijaan, löydämme ratkaiseva kytkin – se kirjailijoita, jotka kääntyvät yhä teoksia taidemaalareita ja kuvanveistäjiä. Runoilijat katsoivat historialliseen kaanoniin – en ole sisällyttänyt sitä tähän, mutta varmasti Larkinin An Arundel Tomb on suurin sodanjälkeinen runo, joka on saanut innoituksensa yhdestä taideteoksesta. Mutta useammin modernistiset runoilijat, varsinkin Amerikassa, odottivat innoitusta Modernistisilta taiteilijoilta.

vanhoillislestadiolainen Larkin ei ollut modernismin fani, vaan näki menetelmissään rumuutta ja tuhoa. Silti monille muille kirjailijoille kuvataiteen modernismi näytti uudistuvan väkivaltaisuudessaan muotoon. 1900-luvun kuvataiteilijoiden tavoin kirjailijat eivät enää kuvanneet ikkunaa maailmaan sellaisena kuin se oli ilmestynyt renessanssista lähtien, vaan ilmeisesti mielikuvituksen hätkähdyttävillä tavoilla suodattamana ja muuttamana. Lainatakseni Wallace Stevens (no.4), vastaten Picasson vanhaan kitaristiin, ”asiat sellaisina kuin ne ovat / muuttuvat sinisen kitaran myötä.”

alla vastaten vanhoihin ja nykyaikaisiin maalauksiin olen valinnut yhdeksän 1900-luvun runoa ja yhden 2000-luvun runon. Runot on kuvitettu maalauksilla, jotka suoraan innoittivat heidän ajatuksiaan.

Surukuva (pääkuva), Edwin Romanzo Elmer, 1890

vähän tunnettu amerikkalainen taiteilija Edwin Ramanzo Elmer maalasi tämän oudon ja pysäyttävän teoksen 9-vuotiaan Effie-tyttärensä umpilisäkkeen kuoltua. Tässä hän on kuvattu hänen lemmikki karitsan ja kissanpentu, vastaan clapboard talo hänen isänsä rakennettu Länsi Massachusetts. Taiteilijan ja hänen vaimonsa etäiset ja jäykät hahmot esiintyvät suruvaatteissa, vaikka maalaus sai nimensä vasta vuosikymmeniä myöhemmin, eikä taiteilijan toimesta. Adrienne Richin runon kertova ääni kuuluu kuolleelle Effielle, pariskunnan ainoalle lapselle. Kummittelevasti hän vertaa syreenilehden suonia isänsä ”surumieliseen käteen”.

1. Surukuva, Adrienne Rich (1965)

he ovat kantaneet mahonkituolin ja sokeriruokorokkarin
ulos syreenipensaan alta,
ja isäni ja äitini istuvat siellä tummissa vaatteissa.
our clapboard house stands fast on its hill,
my doll lies in her wicker pram
gazing at western Massachusetts.
This was our world.
I could remake each shaft of grass
feeling its rasp on my fingers,
draw out the map of every Syreen leaf
or the net of suonet on my father ’ s
grief-tranced hand.

Out of my head, half-bursting,
still filling, the dream condenses–
shadows, crystals, katot, meadows, globes of dew.
syreenien tylsän vihreän alla, ulkona valossa
veistäen kukin puhui lastenvaunuista, kääntyneistä kuistipilareista,
korkeiden alkukesän pilvien alla,
I am Effie, näkyvä ja näkymätön,
remembering and remembered.

maisema Ikaroksen kaatumisen kanssa, Pieter Bruegel vanhempi, 1558

kestää hetken ennen kuin havaitsemme kuvan oikealla puolella vihreässä meressä potkivat kalpeat jalat, sillä Bruegelin suuressa maalauksessa Ikaroksen kaatuminen näkyy sattumana, ei tämän kohtauksen päätapahtumana. Mutta inhimillisen kärsimyksen merkityksettömyys kaikkeudelle On todellakin sen teema. Kyntäjä jatkaa työtään, kun taas” kalliilla, herkällä laivalla”, todistettuaan epäilemättä tapauksen, oli ” jonnekin minne päästä ja seilasi rauhallisesti eteenpäin.”Myös Imagistinen runoilija William Carlos Williams inspiroitui kirjoittamaan runon tästä maalauksesta, kuten myös toinen kuuluisa Bruegel-teos (katso nro 3).

2. Musée des Beaux Arts, W. H. Auden (1938)

kärsimyksestä he eivät olleet koskaan väärässä,
vanhat mestarit: kuinka hyvin he ymmärsivät
sen inhimillisen aseman; kuinka se tapahtuu
kun joku muu syö tai avaa ikkunan tai vain kävelee dully pitkin;
Miten, kun vanhukset ovat kunnioittavasti, intohimoisesti odottamassa
ihmeellistä syntymää, aina täytyy olla
lapsia, jotka eivät erityisesti halunneet sen tapahtuvan, luistelemassa
lammella puun reunalla:
he eivät koskaan unohtaneet
että jopa hirvittävän marttyyrikuoleman täytyy tapahtua
joka tapauksessa nurkassa, jossain epäsiistissä paikassa
jossa koirat jatkavat koiraelämäänsä ja kiduttajan hevonen
raapii viatonta takamustaan puuhun.

Brueghelin Ikaroksessa esimerkiksi: kuinka kaikki kääntyy pois
melko verkkaisesti katastrofista; kyntäjä voi
kuulla loiskahduksen, hylätyn huudon,
mutta hänelle se ei ollut tärkeä epäonnistuminen; aurinko paistoi
niin kuin sen piti valkoisilla jaloilla kadota vihreään
veteen; ja kallis herkkä laiva, jonka on täytynyt nähdä
jotain ihmeellistä, taivaalta putoava poika,
oli jossain minne päästä ja purjehti tyynesti.

metsästäjät lumessa, Pieter Bruegel vanhempi, 1565

Bruegelin henkeäsalpaava panoraamamaalaus näyttää ankarimpaan talveen sijoittuvan kohtauksen. Tittelin uupuneet metsästäjät ovat palaamassa kotiin pettymyksen tuottaneen metsästyksen päätteeksi (heidän vaivannäöstään saadut palkkiot, kuten näemme, ovat vähäiset, ja koiratkin näyttävät hieman sääliväisiltä itseään kohtaan, vaikka laaja näkymä, jota he ja me katselemme, on upea ja ylentävä). Kohtaus on kuvattu silmiinpistävää spareness, runoilija poiminta yksityiskohtia, jotka muodostavat koostumus kokonaisuutena, mikä tekee meidät tietoisiksi ”Bruegel maalari” tuo nämä elementit huolellisesti ja silmiinpistävästi yhteen.

3. Hunters In The Snow, William Carlos Williams (1962)

kaiken ylittävä Kuva on talvi
jäiset vuoret
taustalla paluu

metsästyksestä kohti iltaa
vasemmalta
jäiset metsästäjät johtavat

heidän laumansa majatalo-merkki
roikkuu
katkenneesta saranasta on hirvi krusifiksi

hänen sarviensa välissä kylmä
inn piha on
autio mutta a huge Bonfire

that flashes wind-driven tended by
women who Cluster
about it to the right Beyond

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has valittu

talven iskemä pensas
etualalle
täydentämään kuvaa

vanha kitaristi Picasso, 1903

alla on neljä ensimmäistä kantoa runosta, joka jatkuu vielä 29. Stevensin tiukka ja nerokas runo pohtii todellisuuden luonnetta ja taiteilijoiden pyrkimystä muuttaa sitä syvällisesti. ”Things as they are / Are changed upon the blue guitar”, kerrotaan ensimmäisessä Kantossa, ja kertosäe” things as they are ” kaikuu kuin toistuva aihe musiikkikappaleessa. Stevens sai valtavasti vaikutteita Modernistitaiteilijoiden töistä, jotka litistivät ja pirstaloivat kuvatilaa. Hänen blue-kitaristinsa on ”shearsman of sorts”.

4. The Man with the Blue Guitar, Wallace Stevens (1937)

I

mies kumartui kitaransa yli,
eräänlaisena leikkurina. Päivä oli vihreä.
he sanoivat: ”sinulla on sininen kitara,
et soita asioita niin kuin ne ovat.”
mies vastasi, ” asiat sellaisina kuin ne ovat
muuttuvat sinisen kitaran myötä.”
And they said then, ” But play, you must,
a tune beyond us, yet ourselves,
a tune upon the blue guitar
of things exactly as they are.”
II
I cannot bring a world quite round,
Whough I patch it as I can.
I sing a hero ’ s head, large eye
And bearded bronze, but not a man,
joskin I patch him as I can
and reach through him almost to man.
Jos serenadi melkein ihmiselle
on ohi, sillä asiat sellaisina kuin ne ovat,
sanovat, että se on sinistä kitaraa soittavan miehen serenadi
.
III
Ah, But to play man number one,
To drive the dagger in his heart,
To lay his brain upon the board
And pick the acrid colors out,
To nail his thought across the door,
Its wings spread wide to rain and snow,
to strike his living hi and Ho,
to tick it, tock it, turn it true,
to bang if form a savage blue,
Jangling the metal of the strings…
IV
that ’ s life, then: things as they are?
Se valitsee tiensä sinisellä kitaralla.
miljoona ihmistä yhdellä narulla?
and all their manner in the thing
And all their manner, right and wrong,
And all their manner, weak and strong?
tunteet hullusti, viekkaasti kutsuvat,
kuin kärpästen surina syysilmassa,
ja se on elämää, sitten: asiat niin kuin ne ovat,
Tämä sinisen kitaran soitto.

omakuva 63-vuotiaana, Rembrandt, 1669

monet Elizabeth Jenningsin runoista ovat suoria vastauksia maalauksiin; voit valita tuotteliaasta altaasta, joka vie meidät Mantegnasta Mondrianiin. Tässä hän puhuu Rembrandtin myöhäisten omakuvien polttavasta ja imartelevasta rehellisyydestä – ”harjasi huolenpito / kulkee itsetuntemuksella” – joka luonnon julmien muutosten järkähtämättömän kuvauksen kautta auttaa meitä luopumaan kuolemanpelosta.”

5. Rembrandtin edesmennyt omakuva Elizabeth Jennings (1975)

kohtaat itsesi. Joka vuosi
pussit täyttyvät, iho on rumempi.
you give it all unflinchingly. Tuijotat
itseesi, tuonpuoleiseen. Harjasi hoito
kulkee itsetuntemuksella. Tässä
on nöyryyttä yhtä käsityötä.
ylimielisyyttä ei ole. Ylpeys on erossa
tästä itsetutkiskelusta. Teet kevyt drift
miten haluat. Kasvosi ovat mustelmilla ja loukatut
, mutta rakkautta on vielä jäljellä.
rakkaus taiteeseen ja muihin. Viimeiseen
kokeilu jatkui. Tuijotit yli
ikäsi, the times. Nyppäsit myös menneisyyden
ja lievensit sitä. Omakuvat ymmärtävät,
ja vanhuus voi luopua,
totuudenmukaisilla muutoksilla meidät kuolemanpelosta.
Katso, Uusi ahdistus. Siellä turvoksissa oleva nenä,
suru ja ilo. To paint ’ s to breathe,
And all the darknesses are dared. Valitsit
sen, mitä kunkin on varottava.

jatkui: Anne Sexton, Sylvia Plath, X. J Kennedy, Allen Ginsberg ja George Szirtes

tähtikirkas yö, Van Gogh, 1889

Van Goghin maalaus välittää sekä raivoisan liikkeen tunnetta että tyyneyden tunnelmaa: tähdet säteilevät myrskyisällä taivaalla, mutta alla oleva kaupunki, jonka olemassaolon Sexton kumoaa ensimmäisellä rivillä, näyttää rauhalliselta ja tyhjältä. Vuonna 1974 itsemurhan tehnyt Sexton kaipaa kuoleman unohdusta, ikään kuin kuolema olisi vain katoamista ”siihen yön kiiruhtavaan petoon / sen suuren vihreän Lohikäärmeen imemäksi”. Runo ei ole niinkään tuskan ulvontaa, vaan pikemmin kaiken kuluttavan halun kiireellinen ilmaus-lannistumaton halu tulla itseään suuremman voiman nujertamaksi.

6. Tähtikirkas yö, Anne Sexton (1961)

kaupunkia ei ole olemassa
paitsi missä yksi mustatukkainen puu luiskahtaa
ylös kuin hukkunut nainen kuumalle taivaalle.
kaupunki on hiljainen. Yössä kiehuu yksitoista tähteä.
Oh starry starry night! Näin
haluan kuolla.

se liikkuu. He ovat kaikki elossa.
jopa kuu pullistuu oransseissa rautoissaan
työntääkseen lapsia kuin Jumalaa silmästään.
vanha näkymätön käärme nielee tähdet.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:

into that rushing beast of the night,
imeydy by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.

de Chiricon maalauksen Levottomat muusat, de Chirico, 1918

de Chiricon maalauksen levottomuutta lisää Sylvia Plathin häiritsevä runo, jossa hän kuvittelee lapsuuden minäänsä kummittelevan kolme kasvotonta muusaa, jotka muistavat klassisen mytologian kolme kohtaloa sekä muut myytin ja kirjallisuuden synkät naiskolmikot. Pelottavine tyhjine kasvoineen he” seisovat vartiossa ”hänen edessään, oudot hahmonsa, kuten de Chiricon maalaus, valaen pitkiä varjojaan”laskevassa auringossa / joka ei koskaan kirkastu tai laske”.

7. The Disquieting Muses, Sylvia Plath (1957)

Mother, mother, what ill-bred aunt
Or what disfigured and unstowly
Cousin did you so epäviisaasti keep
Unasked to my ristiäisiin, that she
passed these ladies in her siead
with heads like darning-eggs to nyökkää
And nyökkää and head
And at the left side of my seght?

äiti, joka teki tilaustarinoita
Mixie Blackshortista sankarillisen karhun,
äiti, jonka noidat aina, aina,
paistoi piparkakkuihin, ihmettelen
Näitkö heidät, sanoitko
sanat, joilla minut päästettiin eroon niistä kolmesta neidosta
Nyökyttelemässä yöllä sänkyni ympärillä,
Suuton, silmätön, tikattu kalju pää.

hurrikaanissa, kun isän kaksitoista
Opintoikkunaa kelluivat
kuin kuplat hajoamaisillaan, Sinä ruokit
veljeni ja minä pikkuleipiä ja Ovaltinea
ja autoit meitä kahta kuoroon:
” Thor is angry:boom boom boom!
Thor on vihainen: emme välitä!”
but those ladies broke the laes.

kun varpaillaan koulutytöt tanssivat,
vilkkuvat salamavalot kuin tulikärpäset
ja lauloivat kiiltomatolaulua, pystyin
En nostanut jalkaa tuikkupuvussa
vaan raskasjalkaisena seisoin sivuun
synkkäpäisen
kummitätini heittämässä varjossa, ja sinä itkit ja huusit:
ja varjo venyi, valot sammuivat.

Äiti, lähetit minut pianotunneille
ja kehuit arabeskejäni ja trillejäni
vaikka jokainen opettaja piti kosketustani
oudon puisena asteikoista
ja harjoitustunneista huolimatta, korvani
Sävel-kuuro ja kyllä, tavoittamattomissa.
I learned, I learned, I learned elsewhere,
from muses unhired by you, dear mother

i wake one day to see you, mother,
Floating above me in bluest air
On a green balloon bright with a million
Flowers and bluebirds that never were
Never, never, found anywhere.
but the little planet bobbed away
Like a soap-bubble as you called: Come here!
ja kohtasin matkakumppanini.,

Day now, night now, at head, side, feet,
They stand their vigil in govns of stone,
Faces blank as the day I was born,
Their shadows long in the lasing sun
That never brightens or goes down.
And this is the kingdom you bored me to,
Mother, mother. But no frown of mine
Will petti the company I keep.

Nude Descending a Staircase, Duchamp, 1912

Duchampin Nude Descending a Staircase esitettiin kuuluisassa vuoden 1913 Asevarastonäyttelyssä New Yorkissa, jossa se luonnollisesti aiheutti kohun. Siihen mennessä käsitetaiteen isä oli päättäväisesti hylännyt sen, mitä hän väheksyvästi kutsui ”verkkokalvotaiteeksi”, ja samana vuonna hän valmisti polkupyörän pyörän, ensimmäisen valmiin ja maailman ensimmäisen kineettisen taideteoksen. X. J. Kennedy vangitsee hahmon ajattelemattoman, mekanistisen liikkeen – ” jatkuvaa reiden puintia reiden päällä.”

8. Alaston laskeutumassa portaikkoon, X. J. Kennedy (1961)

Toe upon toe, a snowing flesh,
a gold of lemon, root and Kamara,
She sifts in sunlight down the stairs
With nothing on. Eikä hänen mielessään.

me vakoilemme kaiteen alla
jatkuvaa reiden puintia reiteen –
hänen huulensa leimaavat heiluvaa ilmaa
, että osat antaa hänen osansa mennä ohi.

yhden naisen vesiputous, hän pukeutuu
hitaaseen laskeutumiseensa kuin pitkä viitta
ja pysähtyy, viimeisellä portaalla
kerää liikkeensä muotoon.

L ’Estaque, Cézanne, 1883

Cézanne maalasi noin 20 näkymää L’ Estaquesta, kalastajakylästä aivan Marseillen länsipuolella. Niissä näkyy vuodenaikojen vaihtelu ja valon vaihtelu eri vuorokaudenaikoina. Taiteilija pyrki kuitenkin saavuttamaan ajattoman monumentaalisuuden tunteen, joka hänen mielestään puuttui impressionistien työstä. Tässä Allen Ginsberg katsoo yli sen, mitä hän uskoo maalauksen vain kuvaavan, ja kohti ylimaallista todellisuutta, joka ”ei tapahdu kankaalle”. Lahden takana, ja kaukana etualalla, jossa löydämme ”aika ja elämä / pyyhkäisi kilpaa”, on, hän sanoo”taivas ja Ikuisuus”.

9. Cézannen satamat , Allen Ginsberg (1950)

etualalla näemme ajan ja elämän
pyyhkäisevän kilpajuoksussa
kohti kuvan vasenta puolta
, jossa ranta kohtaa rannan.

mutta tuo kohtaamispaikka
ei ole edustettuna;
se ei esiinny kankaalla.

lahden toisella puolella
on taivas ja Ikuisuus,
sen vuorten yllä on kolkko valkoinen usva.

ja L ’ Estaquen suunnaton vesi on välietappi
minuuttien soutuveneille.

Diana ja Actaeon, Titian, 1556-59

Titianin maalaus kuvaa Dianan ja Actaeonin välistä kohtausta Ovidin Metamorfooseista. Se näyttää sattumalta löydetyn hetken, kun Actaeon päivän metsästyksen jälkeen vakoilee nymfiensä kanssa kylpevää alastonta Dianaa. Actaeon muuttuu heti hirveksi ja joutuu omien koiriensa jahtaamaksi ja tappamaksi, jotka eivät tunnista häntä. Szirtiesin runo alkaa lainauksella Donnen Elegiasta XX (hänen Rakastajattarestaan menossa nukkumaan): ”O My America, My Newfoundland”, kiihottava näytelmä seksuaalisesta löytämisestä ja valloituksesta. Runo on kerrottu Aktaeonin näkökulmasta, Dianan ottaessa oudon ja hieman pahaenteisen roolin – ”sinä juot / yövettä” kuuluu syytöksenä yhden epäoikeudenmukaisesti loukatun suusta, mutta myöntäen silti halunsa.

10. Actaeon, George Szirtes (2012)

O, My America, My Newfoundland
John Donne, ”Elegy 20”

o, My America, slim Chancen löytämä,
behind, as it seemed, a washing line
I pushed Under thinking –
does desire have thoughts or define
its object, consumping all in a glance?

Sinä, usean lihasi vajoama
päälleen loukkaantumisen asenteissa,
kun koirat kantapäilläni
murisevat oudon punaisen paidan
sarvipäisen kuun alla, sinä, juot

yövettä – kerro minulle, mitä silmä varastaa
tai lainaa. What can ’ t we let go
without protest? Oma kehoni kääntyy
minua vastaan, kun aistin sen kasvavan
päinvastoin. Whatever night reveals

on vaarallisen hampainen. Ja niin ruumis palaa
ikään kuin silkan ihon runsauden repimänä
ja itkee. Se pukeutuu repaleiseen asuunsa
kuin johonkin, mistä se kerran sai lohtua,
sellaisen lohtun, jonka koirakin oppii

hajun avulla. Niin flesh falls away, alati vähemmän
human, kuten halu itse, vaikka kipu
yhä rekisteröityy hirvittävään tasapainoon
mieli tuntuu niin haluttomalta säilyttämään,
o, My America, my nakedness!

Fisun Guner Twitterissä