parikymmentä vuotta sitten, vapaalla yliopistolla ja hanttihommissa Lontoossa, vietin muutaman kuukauden Madame Tussaudsissa. Lukemattomien muiden tavoin minut oli lapsena viety vahamuseoon ja siunattu kokemuksista aiheutuneilla painajaisilla. Guy Fawkes, joka kyyristyi ruutitynnyrin ääressä, oli kauhistuttanut minua, kuten myös Hans Christian Andersenin erikoisen rokonkaroitu vahakangas. Kauhujen kammio oli varmasti järkyttävä, mutta ei niin paljon kuin kuvaelma Trafalgarin taistelusta. Tästä kuului ääntä ja valoja, ja tunsit seisovasi HMS Victoryn tykkikannella ja siellä – melkein näki hänen hengittävän viimeisiään-oli Horatio Nelsonin verinen, kalpea ruumis.

mutta Madame Tussaudsin suurin vahaus on Tussaud ’ lta itseltään. Hyvin pieni vanha nainen, jolla on suuri nenä ja leuka ja joka on pukeutunut sopivasti hyytävään viktoriaaniseen bombazineen, vartioi muuta vahakansaa. Hänessä on jotain myyttistä, aivan kuin hän olisi kansanperinteen tai sadun hahmo. Hänessä on jotain vähän torakaakin. Hän tuntee itsensä keksityksi, hän vaikuttaa tarinalta.

mutta hän oli todellinen persoona, ja tämä vahatyö on omakuva taiteilijasta ja liikenaisesta, joka perusti yhden Lontoon kuuluisimmista ja kestävimmistä nähtävyyksistä. Hän syntyi Marie Grosholtzina Strasbourgissa Ranskassa vuonna 1761 ja kuoli Lontoossa vuonna 1850. Näiden päivämäärien välillä hän tapasi, ja usein mallina elämästä, historian kuuluisimmat henkilöhahmot.

Tussaud sai koulutuksen sveitsiläiseltä vahan anatomian mestarilta Philippe Curtiukselta. Curtius muutti nuoren oppilaansa kanssa Pariisiin, jossa hän aikanaan ei mallintanut sisäisiä ruumiinosia vaan Voltairen, Ludvig XVI: n, Benjamin Franklinin ja Jean-Jacques Rousseaun näköisiä. Hän oli Pariisissa vallankumouksen aikana, ja 12. heinäkuuta 1789 väkijoukko varasti Orleansin herttuan ja valtiovarainministeri Neckerin vahapartsit heidän näyttelystään ja esitteli niitä kaduilla valehautajaisissa. (Tosimiehet oli karkotettu, joten mielenosoittajat tunsivat vahamaisen simulacransa joutuvan kärsimään rangaistusta.) Väkijoukkoa kohti ammuttiin, mikä merkitsi vallankumouksen ensimmäistä todellista verenvuodatusta, tapahtumaa, joka kiihdytti Bastiljin rynnäkköä kaksi päivää myöhemmin.

pian Tussaud valoi giljotiinipäitä; ilman vartalojaankin he olivat vielä ajan persoonallisuuksia. Hänet kutsuttiin ottamaan kipsi Jean-Paul Maratin nopeasti mätänevästä ruumiista juuri sen jälkeen, kun Charlotte Corday oli puukottanut häntä kylvyssä. Hänen versiossaan maratista sairas ja ruma ilme on hyvin erilainen kuin Jacques-Louis Davidin kauhistuttavassa propagandamaalauksessa.

vahakabinetista tuli hyvin vaarallinen paikka, sillä oli laitonta, että pidätyksiä ja henkilöhahmoja ei enää pidetty hyväksyttävinä. Terrorin huippua kohti Tussaud pidätettiin ja vangittiin. Vapauduttuaan Robespierren giljotiinipään valamisesta vallankumous oli ohi. Kun Curtius kuoli muutamaa vuotta myöhemmin vuonna 1794, hän jätti hänelle kaiken, mutta nyt hän oli omillaan. Toivoen vahvistavansa asemaansa hän meni naimisiin onnettoman Tussaud-nimisen insinöörin kanssa, joka oli vähällä upottaa hänen koko yrityksensä. Kuten Ranska tuli kiinnittynyt yhden miehen-Napoleon-Tussaud lähti Pariisista ja hänen miehensä tuoda joitakin historiaa Englanti, jotta voisimme nähdä sen. Maksua vastaan tietenkin.

kuvittele, miten poikkeuksellista oli, että lontoolaiselle 1800-luvun alussa näytettiin tarkkoja kopioita ajan kuuluisista kasvoista. Hän sanoi, että tämä on historiaa. Ja hän kertoi oman roolinsa siinä kiehtoville yleisöille: hän oli asunut Versailles ’ ssa, toiminut Ludvig XVI: n sisaren taideopettajana ja heittänyt kuninkaan elämästä ja myöhemmin vallankumouksen aikana Kansalliskonventti määräsi hänet kopioimaan hänen irtileikatun päänsä. Hänen sylissään oli kuninkaan verta. Hän sanoi, että olen historiaa. Hän on saattanut kaunistella elämäänsä, ehkä liioitella siellä täällä, mutta kuka voi syyttää häntä siitä – hän tarvitsi yrityksensä onnistuakseen.

siihen mennessä, kun tulin töihin Madame Tussaudsiin, Andersenin ja Fawkesin hahmot, jotka pelottivat minua lapsena, oli raivattu pois, mutta monet hänen alkuperäisistä hahmoistaan olivat jäljellä: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (Prinsessa Ruususen roolissa, hänen rintansa liikkui ylös ja alas kellokoneiston ansiosta), Ludvig XVI, Marie Antoinette, Robespierren pää ja Maratin puukotettu ruumis. Siinä oli hänen vahakuvansa.

Tussaudin itsensä heittämissä hahmoissa on erilainen läsnäolo kuin uudemmissa. Seisoin heidän vieressään ja tutkin heitä hyvin huolellisesti; minut ja noin 20 muuta palkattiin estämään ihmisiä koskemasta vahatöihin. Se ei ollut kovin ammattitaitoista työtä. Kahdenkeskinen olo vahakabinettien kanssa joko päivän alussa tai lopussa oli aina hämmentävää. Et voinut olla säälimättä heitä. He olivat hyvin lähellä ilmestyä elossa (ja he käyttivät usein koehenkilöidensä varsinaisia vaatteita), mutta lopulta he olivat vain osittaisia persoonallisuuksia. He näyttivät tietävän tämän ja paheksuvan sitä.

ja silloin hiljaisuus murtuisi: in latasi yleisö osoittaen sinne tänne, seisoen Gandhin vieressä ja teeskennellen, että se oli oikeasti hm. Lapsina teeskentelemme antavamme nukeillemme elämän-tässä on aikuisten versio siitä. Seisomme Churchillin tai Hitlerin vahan ääressä ja näemme, miten korkeutemme ja muotomme ovat heidän korkeuksiinsa verrattuna. Haluamme tietää, kuinka paljon tilaa Marie Antoinette vei ja miltä hänen päänsä näytti sen jälkeen, kun se oli leikattu irti. Tussaudsin ytimessä ei ole historia: se on ihmisruumiin museo. Kyse on fysiognomiasta – ei siitä, mitä nämä ihmiset saavuttivat, vaan siitä, miltä he näyttivät. Miten ihmeellisen erilaisia olemmekaan! Oli usein häiritsevää nähdä, miten oikeat ihmiset käyttäytyivät vahakansan edessä. Lopulta piti päätellä, että vahakansalla oli enemmän arvokkuutta.

mitä kauemmin työskentelin siellä, sitä enemmän opiskelin Tussaud ’ n alkuperäisiä vahatöitä ja opin hänen elämästään. Halusin kirjoittaa hänestä, oudosta naisesta, joka ei pelkää sisäelimiä. Aloin kirjoittaa romaania hänestä 15 vuotta sitten ja olen saanut sen valmiiksi vasta nyt. Olin koko ajan hämilläni vahakabineteista, en saanut heidän mielialaansa kohdalleen. Mutta jätettyäni projektin ja palattuani siihen yhä uudelleen aloin nähdä Tussaud ’ n elämän ällistyttävimpänä selviytyjätarinana, pienen ulkomaalaisen naisen historiana, joka jäi historiaan.

Tussaud on oikein lausuttuna melko pehmeä nimi, joka mahdollisesti sopi hänen heikolle aviomiehelleen. Rakastan sitä, että Baker Streetin aseman metrossa kuulutetaan usein väärin lausuttu ”alight here for Madame Two-Swords”. Se on jotenkin sopivampi.

hän kuoli 89-vuotiaana vuonna 1850, juuri kun ensimmäiset massamarkkinakuvauksen herätteet alkoivat syntyä. Haluan ajatella tätä tahallisena tekona; jättää meidät ennen keksimistä valokuvaus voisi ansaan hänet. Sen sijaan häntä on säilynyt vain vahassa.

• Edward Careyn Pikku on Aardvark Bureaun julkaisema.