kun Dave Oancea ei tienaa miljoonia flipping harvinaisia kortteja (tai kuluttaa sitä Birkin pussit), hän myy luuserit kalliita vedonlyönti poimintoja. Harmi, että ehdotus häviää.

Elokuun 23.päivän aamuyön tunteina Dave Oancea teki urheilumuistohistoriaa, kun hän myi nettihuutokaupassa ainutlaatuisen signeeratun Mike Troutin tulokaskortin 3,9 miljoonalla dollarilla. Los Angeles Angelsin keskikenttäpelaajan hallussa olevan timantin lisäksi hän on nyt kallein koskaan myyty kauppakortti, joka nousi 1909 T206 Honus Wagnerin koriin, joka maksoi 3,1 miljoonaa dollaria vuonna 2016.

”kun ostin tämän kortin, kaikki sanoivat, että olin hullu, kun käytin lähes puoli miljoonaa pahvinpalaan”, kertoo 43-vuotias Oancea, joka väittää ostaneensa Toppsin Bowman Collectionin vuonna 2009 valmistaman ”superfraktorin” taiwanilaiselta keräilijältä, jonka hän tapasi eBayssa vuonna 2018 400 000 dollarilla. ”Yhdistän sen taiteeseen-kuten Mona Lisaan tai Picassoon. Maailmassa on vain yksi.”

Oancea ei ole tyypillinen muistoesineiden keräilijä. Miljoonille seuraajilleen sosiaalisessa mediassa tuttu Vegas Dave on pahamaineinen uhkapelivaikuttaja, joka tunnetaan muun muassa siitä, kumpi joukkue voittaa tietyn pelin. Vegas Dave sanoo olevansa maailman paras ”urheilutietokonsultti”, mutta jos kaivelee hänen menneisyyttään ja valintojaan, löytää hämäräperäisen huijarin, joka myy palvelua, jolla on vain vähän, jos lainkaan, arvoa asiakkailleen.

hän tuli tunnetuksi urheilupelien piirissä vuonna 2015 kerättyään 2,5 miljoonaa dollaria futures-vedolla, jonka mukaan Kansas City Royals voittaisi World Seriesin samana vuonna. Helmikuussa 2016 hän saavutti myös 2,3 miljoonan dollarin voittosumman, kun Denver Broncos kukisti Carolina Panthersin Super Bowlissa 50.

vaikka hänellä oli hallussaan Super Bowlin voittokuponki, hän ei saanut kerättyä koko summaa, koska liittohallitus tutki häntä tuolloin. Seuraavana vuonna Oancea syytettiin 19 rikoksesta, jotka liittyivät hänen pitkäaikaiseen tapaansa käyttää muiden ihmisten sosiaaliturvatunnuksia vedon asettamiseen. Vuonna 2019 Oancea, jota edusti tunnettu Vegasin rikospuolustaja David Chesnoff, hyväksyi sopimuksen. Sen sijaan, että hänet olisi tuomittu lähes kahdestakymmenestä rikoksesta, hän myönsi syyllisyytensä rikkomukseen, menetti puoli miljoonaa dollaria, ja sai kolmen vuoden porttikiellon Las Vegasin urheilukirjoihin.

Oancea ei suostu kertomaan tarkemmin voitto-tappioprosenttiaan. ”Olen lyönyt vetoa yli tuhat kertaa”, hän sanoo. ”Minulla ei ole rikosrekisteriä.”

nuo lakiongelmat saivat Vegas Daven painamaan onneaan muistoesineiden tuottoisassa maailmassa. Oancea sanoo:” Kun minut kiellettiin, visioni oli selvä: urheilukortit.”

the $3.9 miljoonaa Taimikorttia ei ollut Oancean ensimmäinen uutisarvoinen myynti. Toukokuussa hän myi vähemmän harvinaisen Taimenkortin (vain viisi maailmassa) 922 000 dollarilla. Hän omistaa seitsemän muuta harvinaista Troutia. Yksi vähälle huomiolle jäänyt oancean urheilukorttimyynti tuli kuitenkin vuonna 2017. Oancea myi keräilijän, joka näytti olevan minttu kunnossa 1986 Fleer Michael Jordan rookie card 18,000 dollaria. Kun ostaja toi MJ-kortin vuoden 2017 National Sports Collectors Convention-Tapahtumaan Chicagoon, luokitteluyritys PSA totesi sen olevan väärennös. Oancea kertoi ostajalle, ettei tiennyt sen olevan väärennös ja kieltäytyi antamasta hyvitystä. Kysyttäessä kaupasta sähköpostitse Oancea ei vastannut.

kaksimetrinen Oancea ylpeilee kaukokatseisuudellaan, lahjakkuudella, jota hän väittää käyttäneensä voittaakseen miljoonia vedonlyönnissä. Muina aikoina hän on menettänyt kaiken: vuonna 2002 hän haki konkurssisuojaa; vuonna 2010 hänen kotinsa ulosmitattiin; ja hänen vanhempansa ovat kattaneet satojen tuhansien dollarien edestä hänen tappioitaan. Oikeusjuttunsa aikana Oancea myönsi olleensa peliriippuvainen ja menettäneensä kaiken, mitä hän tienasi viiden – kahdeksan vuoden aikana. Mitä tulee hänen maineeseensa ammattilaispelaamispiirissä, Oancea pidetään” loisena ”ja” mustana silmänä ” alalla, sanovat entiset asiakkaat, muut urheilupelaajat ja Las Vegasin urheiluvedonlyönnin työntekijä.

ne, jotka seuraavat hänen some-postauksiaan ja ostavat hänen valintojaan, löytävät kerskailevan ja surkean matematiikan maailman. Joka päivä, kautta Instagram live streams, Oancea houkuttelee pelaajille ostaa hänen neuvoja ohjeet asettaa suoria vetoja ja multi-bet parlays—vaihtelevat $199 ”daily card” iso $995 ”Peli viikon.”Palautusasiakkaat saavat päivittäin sähköpostien sulkutulen, joka houkuttelee heidät päivittämään kalliimpiin paketteihin.

kaikki hänen valintansa ovat varmoja, Vegas Dave sanoo heltymättömällä hucksterismilla väittäen joidenkin hänen pakettiensa voittavan 85 prosentin todennäköisyydellä ja voivan auttaa vedonlyöjiä tienaamaan ”ylimääräistä” 100 000-600 000 dollaria.

jokaiselle, joka ymmärtää vedonlyöntiä urheilussa, 85 prosentin voittoprosentti on kuitenkin naurettava. Vertailukohtana Billy Walters, ehkä menestynein urheilupeluri Amerikassa ennen eläkkeelle jäämistä (saatuaan tuomion sisäpiirikaupoista vuonna 2017), voitti noin 57% ajasta.

Oancea ei suostu kertomaan tarkemmin voitto-tappioprosenttiaan. ”Olen lyönyt vetoa yli 1000 kertaa; minulla ei ole levyä”, hän sanoo videochatin välityksellä pukeutuessaan mustaan timanttikaulakoruun, jäätyneeseen Richard Mille-kelloon ja mesh-shortseihin. Viime vuonna Oancea esiteltiin Showtimen sports gambling-dokumentissa Action, jossa hän hävisi asiakkailleen kolmen vedon sarjan, mukaan lukien vedon Los Angeles Ramsia vastaan New England Patriotsia vastaan Super Bowl LIII: n aikana.

kun hänen suoritustaan painettiin, Oancea vaihtaa nopeasti aiheen sports tout-bisnekseensä, jonka hän odotti nettoavan hänelle yli 2 miljoonaa dollaria elokuussa. ”Häviänkö?”hän kysyy. ”Häviän kerran viikossa. Olen ihminen.”

Oancea, jolla on Instagram-palvelussa 2 miljoonaa seuraajaa, on usein ensimmäinen pysäkki ensikertalaisille urheilupelaajille, jotka saavat imaista mukaansa hänen lupauksensa helposta rahasta. ”Olin amatööriurheilija, joten uskoin kaiken, mitä hän syötti meille”, sanoo Ajay, Kaliforniassa asuva uhkapeluri, jolla oli tapana ostaa plektroja Oancealta. ”Oli äärimmäisen suuri pettymys hävitä päivä toisensa jälkeen.”Muut entiset asiakkaat, mukaan lukien arizonalainen mies, joka kulkee nimellä ”Dubb”, kuvailevat Oancea ytimekkäämmin: ”hän on huijari.”Vuonna 2017 Dubb osti 1 100 dollarin NFL-paketin, mutta hänen pelikassansa loppui kahdeksan viikkoa kestäneeseen 17 viikon kauteen.

jos katsoo tarpeeksi Vegas Daven videoita, on selvää, että hän saalistaa newbie sports gamblersia, usein alentuvilla ja seksistisillä syötöillä. ”Jos haluat hypätä rahajunaan, voin auttaa sinua”, Oancea sanoi eräässä live-striimissä heinäkuussa. ”En välitä, jos et puhu englantia, en välitä, jos olet nainen, en välitä, jos et katso urheilua.”Hänen tyylinsä on osin carnival barker ja rääväsuinen versio CNBC: n Jim Cramerista. Toisessa videossa hän lupasi, että hänen poimintansa auttavat sinua ”heittämään sadoista tuhansiin.”

mutta Vegasin Daven matematiikka ei toimi, jos maksaa hänen poiminnoistaan. Voittaaksesi jopa pitkällä aikavälillä, sinun täytyy voittaa 52.38% ajasta vastaan standardi -110 rivi huomioon elinvoimaa (tai prosenttiosuus) urheiluvedonlyönti vie. Mutta jos maksat vähintään $200 että neuvoja, olet jo syönyt oman voittoja ennen kuin harkitset korko jokaisen vedon.

sunnuntaina 30.elokuuta ostin Oancean MLB-päiväkortin. Samana aamuna julkaistulla videolla Oancea antoi ostajille takuun: jos alle viisi parlayta osuu, seuraavan päivän poiminnat olisivat ilmaisia. Ykkösvaraus oli raharajan veto Minnesota Twinsiltä, joka oli ennakkosuosikki voittamaan Detroit Tigersin. Oancea ehdotti vetoa 35 yksikön voittamiseksi. (Oancean laskennan yksikkö on .25% bankroll, tai $25, olettaen aloitat $10,000 bankroll.) Hinta Southpoint sportsbookissa oli -210, mikä tarkoittaa, että minun olisi lay out 1838 dollaria mahdollisuudesta voittaa 875 dollaria. Kaksoset hävisivät.

seuraava panos oli Cincinnati Redsin raharivin veto voittaa Chicago Cubs 20 yksiköllä. Punaiset hävisivät-toiset 800 dollaria valui hukkaan. Viimeinen suora veto oli St. Louis Cardinals voittaa Cleveland Indians tai hävitä yhdellä aikavälillä voittaa $250 riskeeraamalla $388. Cardinals voitti Indiansin 7-2. 31 parlays, 29 vedot menetetty ja kaksi maksettu ulos – $10.79 yhteensä. Koska tappiot ylittivät $2,660, Oancea lähetti hänen ”game of the month” ilmaiseksi, 110 yksikkö veto Braves voittaa Phillies. Atlanta voitti, mutta päivän panokset päättyivät 650 dollarin reikäpeliin.

lukioikäinen Vegas Dave sanoo, ettei sotke matematiikkaa ja väittää syntyneensä lahjakkaana ennustamaan pelejä.

Vegas Dave ei ole ensimmäinen plektroja myyvä tasoituksellinen, eikä hän jää viimeiseksi. Toutien historia on pitkä ja värikäs. Erilaista Oanceassa on se, että hän sekoittaa vanhojen koulukiusausten sydänkohtauksia herättävän intensiteetin Instagram-vaikuttajien FOMO-ja hustle-pornokulttuuriin. Jos vietät tarpeeksi aikaa vierittämällä Vegas Daven sosiaalisen median viestejä, saatat alkaa tuntea, että ainoa asia, joka seisoo tielläsi Lakers—ottelussa tyttöystäväsi ja kolmen Birkin—laukun kanssa-kuten Vegas Dave teki vuonna 2019-on hänen neuvonsa siitä, kuka voittaa huomenna.

suurin osa, elleivät kaikki, ammattivedonlyöjistä on numeronikkareita. Yalessa taloustieteitä opiskellut ja golfvetoihin erikoistunut ammattipeluri Rufus Peabody loi omat tietokonemallinsa löytääkseen markkinoilta tehottomuutta. High Schoolin käynyt Vegas Dave kuitenkin sanoo, ettei sotke matematiikkaa ja väittää syntyneensä lahjakkaana ennustamaan pelejä.

”minulla on vain hyvä näkö ja vaisto. Se ei ole opittavaa”, Oancea sanoo. ”En voisi koskaan opettaa sinulle, mitä teen.”

Vegas Dave väittää olevansa 20 miljoonan dollarin arvoinen, mutta hän ei tarjoa mitään todisteita bravadonsa tueksi. Merkkinä vauraudestaan hän osoittaa Rolls-Royce Cullinania ja Ferrari 488 Spideriä – ”En pidä siitä” ”Pidän sitä autotallissa.”Oancea omistaa myös seitsemän makuuhuoneen huvilan Cabossa, jonka hän on nimennyt ”Villa Vegas Daveksi”, ja hän omistaa 7 000 neliön kodin ja kahden makuuhuoneen asunnon Vegasissa Trustin kautta. Hän muistuttaa myös, että hänellä on 1,3 miljoonan dollarin arvoinen kokoelma Hermès Birkin-laukkuja.

huhtikuussa 2019 Oancea osti erittäin harvinaisen Himalaja-timantin Birkinin 500 000 dollarilla, mikä teki siitä kalleimman koskaan myydyn Birkinin. Laukku ei kuitenkaan ole sen oancealle myyneen Privé Porterin toimitusjohtajan Jeff Berkin mukaan niin arvokas. ”Sen arvo on varmaan 350 000 dollaria”, Berk sanoo. ”Hän tiesi maksavansa siitä liikaa. Hän halusi rikkoa ennätyksen.”

Vegas Dave syntyi Salinessa, Michiganissa ja kasvoi Ann Arborissa. Oancea, jolla on edelleen hieman nasaalinen michiganilainen aksentti, alkoi kerätä ja myydä baseball-kortteja teini-ikäisenä. ”Harrastin pesäpallokorttihuijausta jo hyvin nuorena”, hän sanoo.

vuonna 1997 hän muutti Havaijille, jossa hän asetti ensimmäisen urheiluvedonlyöntinsä. ”Löin 300 dollaria Titansin ja Raidersin peliin ja hävisin. Mutta rakastuin urheiluvedonlyöntiin.”Tuo vaisto veti hänet Sin Cityyn vuonna 2001. Hän kertoi vanhemmilleen opiskelevansa Nevadan yliopistossa Las Vegasissa. Sen sijaan hän otti 10 000 dollarin opintolainan ja laittoi kaiken ruletissa punaiselle. Hän voitti tuplaten rahansa, ja siitä alkoi hänen pelikassansa, hän sanoo.

tuo voittoputki ei kestäisi pitkään. Vuoden sisällä Oancea jätti vapaaehtoisen hakemuksen henkilökohtaisesta konkurssista. Oikeuden asiakirjojen mukaan hänellä oli tuolloin vain 820 dollaria omaisuutta, joista 20 dollaria käteistä.

Oancea alkoi oikeuden asiakirjojen mukaan lyödä vetoa Westgaten kaltaisissa urheiluvedonlyönneissä väärennetyillä Henkilötunnuksilla jo vuonna 2007. Vuoteen 2010 mennessä hänen kotinsa oli ulosmitattu ja myyty. Kuukausia myöhemmin hänet pidätettiin rattijuopumuksesta. Vuonna 2013 poliisi sai hänet kiinni ”pussillisen valkoista jauhemaista ainetta” kanssa Vegasin Cosmopolitan-hotellissa, poliisin tiedotteessa kerrotaan. Lopulta syyttäjä hylkäsi syytteen. Tässä 2016, samana iltana, kun hän hävisi $1 miljoonaa UFC ottelu, hän joutui fyysinen riita hänen tyttöystävänsä, joka johti kotimaisen akun lataus. Syyte lieveni häiriökäyttäytymiseksi, kun hän oli suorittanut terapian loppuun. Kysyttäessä tapauksesta tänään, hän sanoo, ” Se on kaikki valheellista.”

Oancea ei varmastikaan ole maailman paras tasoituksentekijä, kuten hän väittää, eikä hän ole savant sporttikorttisijoittaja. Hän ei ostanut Taimen rookie-korttia ennen kuin tuleva Hall of Famen pelaaja nimettiin Vuoden tulokkaaksi vuonna 2012. Sen sijaan hän osti kortin vuonna 2018, jolloin Taimela oli jo voittanut kaksi kolmesta MVP-palkinnostaan. Yksi asia, jonka hän teki viisaasti, oli kuitenkin huomata, että urheilukorttimarkkinat kuumenivat ja Taimikorttien arvo todennäköisesti nousi.

urheilumuistomarkkinat, joiden vuosimyynniksi on arvioitu 5 miljardia dollaria, ovat historiallisesti olleet lähinnä harrastus viime aikoihin asti. Kun korttien hinnat alkoivat nousta viime vuosina, sijoittajat tajusivat voivansa laittaa rahaa töihin. Nyt urheilukorteista on tullut laillinen vaihtoehtoinen omaisuusluokka, jossa on niche-sijoitusrahastoja.

Nat Turner, terveydenhuollon teknologiayritys Flatiron Healthin perustaja ja toimitusjohtaja ja vuoden 2015 Forbesin Alle 30 Listerin listaaja, on yksi tämän hetken suurimmista urheilukorttien keräilijöistä. Hän myöntää, että Oancea oli fiksua ostaa harvinaisia Taimikortteja muutama vuosi sitten. Mutta, Oancea, jonka tiedetään pumppaavan korttinsa hintoja sosiaalisessa mediassa, vastaan tulee ”paljon eyerolleja keräilijäyhteisöstä”, Turner sanoo.

oancealle urheilukorttimarkkinat ovat vain varikkopysähdys, kunnes hän löytää seuraavan touhunsa. ”Kohti seuraavaa isoa asiaa”, hän sanoo.