Tsutomu Yamaguchi oli valmistautumassa lähtemään Hiroshimasta, kun atomipommi putosi. 29-vuotias laivastoinsinööri oli työnantajansa Mitsubishi Heavy Industriesin kolmen kuukauden työmatkalla, ja elokuun 6.päivän 1945 piti olla hänen viimeinen päivänsä kaupungissa. Hän ja hänen kollegansa olivat työskennelleet kesän pitkiä päiviä uuden öljytankkerin suunnittelussa, ja hän odotti pääsevänsä vihdoin kotiin vaimonsa Hisakon ja heidän pienen poikansa Katsutoshin luo.

noin 8:15 samana aamuna Yamaguchi oli kävelemässä Mitsubishin telakalle viimeisen kerran, kun hän kuuli lentokoneen lennokin yläpuolelta. Hän katsoi taivaalle ja näki amerikkalaisen B-29-pommikoneen lentävän kaupungin yllä ja pudottavan pienen esineen, joka oli kytketty laskuvarjoon. Yhtäkkiä taivas purkautui valonpilkahduksena, jonka Yamaguchi myöhemmin kuvaili muistuttavan ”valtavan magnesiumpurkauksen salamointia.”Hän ehti juuri ja juuri sukeltaa ojaan ennen kuin korvia halkova puomi kajahti. Sitä seurannut paineaalto imaisi Yamaguchin maasta, pyöräytti hänet ilmassa kuin tornadon ja lähetti hänet sinkoutumaan läheiselle perunamaastolle. Hän oli ollut alle kolmen kilometrin päässä nollapaikasta.

”en tiennyt, mitä oli tapahtunut”, hän kertoi myöhemmin brittilehti The Timesille. ”Taisin pyörtyä hetkeksi. Kun avasin silmäni, kaikki oli pimeää, enkä nähnyt paljoa. Se oli kuin elokuvan alku elokuvateatterissa, ennen kuin kuva on alkanut, kun tyhjät kehykset vain vilahtavat ylös ilman mitään ääntä.”Atomiräjähdys oli nostattanut ilmaan niin paljon pölyä ja roskia, että aamuaurinko oli vähällä hävitä. Yamaguchi oli putoavan tuhkapuron ympäröimä, ja hän saattoi nähdä taivaalla nousevan tulipilven Hiroshiman yllä. Hänen kasvonsa ja käsivartensa olivat palaneet pahoin, ja molemmat tärykalvot olivat revenneet.

kuvat: Hiroshiman ja Nagasakin, ennen ja jälkeen pommien

Yamaguchi vaelsi kauhuissaan kohti sitä, mitä Mitsubishin telakalta jäi jäljelle. Sieltä hän löysi työtoverinsa Akira Iwanagan ja Kuniyoshi Saton, jotka molemmat olivat selvinneet räjähdyksestä. Vietettyään levottoman yön ilmahyökkäyssuojassa miehet heräsivät 7.elokuuta ja lähtivät kohti rautatieasemaa, jonka he olivat kuulleet olevan jotenkin vielä toiminnassa. Matka vei heidät läpi painajaismaisen maiseman, joka oli täynnä yhä välkkyviä tulipaloja, särkyneitä rakennuksia ja hiiltyneitä ja sulaneita ruumiita, jotka reunustivat katuja. Monet kaupungin silloista oli muutettu kieroutuneiksi hylyiksi, ja eräässä joen ylityksessä Yamaguchi joutui uimaan kelluvien ruumiiden kerroksen läpi. Saavuttuaan asemalle hän nousi junaan, joka oli täynnä palaneita ja hämmentyneitä matkustajia,ja asettui yöksi kotikaupunkiinsa Nagasakiin.

Yamaguchin palatessa vaimonsa ja lapsensa luo koko maailma käänsi huomionsa Hiroshimaan. Kuusitoista tuntia räjähdyksen jälkeen Presidentti Harry Truman piti puheen, joka paljasti atomipommin olemassaolon ensimmäistä kertaa. ”Se on kaikkeuden perusvoiman valjastamista”, hän sanoi. ”Voima, josta aurinko ammentaa voimansa, on vapautunut niitä vastaan, jotka toivat sodan Kaukoitään.”B-29-pommikone ”Enola Gay” oli noussut ilmaan Tyynellämerellä sijaitsevalta Tinianin saarelta ja lentänyt noin 1 500 mailia ennen kuin räjäytti ”Little Boy” – nimellä tunnetun pommin taivaalla Hiroshiman yllä. Räjähdys oli tappanut välittömästi noin 80 000 ihmistä, ja kymmenettuhannet muut olisivat menehtyneet seuraavina viikkoina. Truman varoitti lausunnossaan, että jos Japani ei antaudu, se voisi odottaa ”tuhosadetta ilmasta, jonka kaltaista ei ole koskaan nähty maan päällä.”

Yamaguchi saapui Nagasakiin varhain aamulla 8.elokuuta ja nilkutti sairaalaan. Häntä hoitanut lääkäri oli entinen koulukaveri, mutta Yamaguchin käsien ja kasvojen mustuneet palovammat olivat niin vakavia, ettei mies aluksi tunnistanut häntä. Eikä hänen perheellään. Kun hän myöhemmin palasi kotiin kuumeisena ja kapaloituna siteissä, hänen äitinsä syytti häntä haamuksi.

romahduksen partaalla olostaan huolimatta Yamaguchi raahautui ylös sängystä elokuun 9.päivän aamuna ja ilmoittautui töihin Mitsubishin Nagasakin-toimistoon. Noin kello 11 hän tapasi yhtiön johtajan, joka vaati täydellistä raporttia Hiroshimasta. Insinööri kertoi elokuun 6. päivän hajanaisista tapahtumista-sokaisevasta valosta, korvia huumaavasta pamauksesta-mutta hänen esimiehensä syytti häntä hulluksi. Miten yksi pommi voi tuhota kokonaisen kaupungin? Yamaguchi yritti selittää tekoaan, kun ulkona oleva maisema yhtäkkiä räjähti toisen värikkään valkoisen välähdyksen voimasta. Yamaguchi putosi maahan vain sekunteja ennen kuin paineaalto rikkoi toimiston ikkunat ja lähetti lasinsiruja ja roskia pitkin huoneeseen. ”Luulin sienipilven seuranneen minua Hiroshimasta”, hän kertoi myöhemmin sanomalehti The Independentille.

Lue lisää: Hiroshima, sitten Nagasaki: miksi Yhdysvallat otti käyttöön toisen A-pommin

Nagasakiin osunut atomipommi oli vielä voimakkaampi kuin Hiroshimaan pudotettu, mutta kuten Yamaguchi myöhemmin sai tietää, kaupungin mäkinen maisema ja vahvistettu portaikko olivat yhdessä vaimentaneet räjähdyksen toimiston sisällä. Hänen siteensä irtosivat, ja häneen iski jälleen uusi syöpää aiheuttava säteily, mutta hän selvisi suhteellisen vahingoittumattomana. Jo toisen kerran kolmen päivän sisään hän oli epäonnisesti ollut kolmen kilometrin säteellä ydinräjähdyksestä. Toisen kerran hän oli selvinnyt hengissä.

paettuaan Mitsubishin rakennuksen luurangosta Yamaguchi ryntäsi pommien runteleman Nagasakin läpi tarkastamaan vaimonsa ja poikansa vointia. Hän pelkäsi pahinta nähdessään, että osa hänen talostaan oli sortunut raunioiksi, mutta huomasi pian, että molemmat olivat saaneet vain pinnallisia vammoja. Vaimo oli ollut etsimässä polttovoidetta miehelleen, ja kun räjähdys tuli, hän oli lähtenyt vauvan kanssa turvaan tunneliin. Se oli jälleen yksi outo kohtalon käänne. Jos Yamaguchi ei olisi loukkaantunut Hiroshimassa, hänen perheensä olisi saattanut kuolla Nagasakissa.

Lue lisää: Harry Truman ja Hiroshima: Inside His tensed a-Bomb Vigil

seuraavina päivinä Yamaguchin kaksinkertainen säteilyannos vaati veronsa. Hänen hiuksensa putosivat, käsivarsien haavat muuttuivat kuolioiksi ja hän alkoi oksentaa lakkaamatta. Hän virui vielä pommisuojassa perheensä kanssa elokuun 15.päivänä, kun Japanin keisari Hirohito ilmoitti maan antautumisesta radiolähetyksessä. ”Minulla ei ollut mitään tunnetta siitä”, Yamaguchi kertoi myöhemmin The Timesille. ”En ollut pahoillani enkä iloinen. Sairastuin vakavasti kuumeeseen, en syönyt juuri mitään, en juuri edes juonut. Luulin meneväni toiselle puolelle.”

kuitenkin toisin kuin niin monet säteilyaltistuksen uhrit, Yamaguchi toipui hitaasti ja jatkoi suhteellisen normaalia elämää. Hän toimi kääntäjänä Yhdysvaltain asevoimille Japanin miehityksen aikana ja opetti myöhemmin koulussa ennen kuin aloitti insinöörin uransa Mitsubishillä. Hän sai vaimonsa kanssa vielä 1950-luvulla kaksi lasta, molemmat tyttöjä. Yamaguchi käsitteli Hiroshiman ja Nagasakin kammottavia muistoja kirjoittamalla runoja, mutta vältteli kokemuksistaan julkisesti puhumista 2000-luvulle asti, jolloin hän julkaisi muistelmateoksen ja liittyi atomiaseiden vastaiseen liikkeeseen. Myöhemmin hän matkusti New Yorkiin vuonna 2006 ja puhui YK: n edessä ydinaseriisunnasta. ”Koska olen kokenut atomipommitukset kahdesti ja selvinnyt hengissä, on kohtaloni puhua siitä”, hän sanoi puheessaan.

Tsutomu Yamaguchi ei ollut ainoa, joka kesti kaksi atomipommia. Hänen työtoverinsa Akira Iwanaga ja Kuniyoshi Sato olivat myös Nagasakissa, kun toinen pommi putosi, samoin kuin shigeyoshi Morimoto, leijantekijä, joka oli kuin ihmeen kaupalla selvinnyt Hiroshimasta, vaikka oli vain puolen kilometrin päässä maanpinnasta. Kaiken kaikkiaan noin 165 ihmistä on saattanut kokea molemmat hyökkäykset, mutta Yamaguchi oli ainoa henkilö, jonka Japanin hallitus on virallisesti tunnustanut ”nijyuu hibakushaksi” eli ”kahdesti pommitetuksi henkilöksi.”Hän voitti eron lopulta vuonna 2009, vain vuotta ennen kuolemaansa 93-vuotiaana.

Lue lisää: ”atomipommin isä” joutui mustalle listalle H-pommin vastustamisesta