aloin muuttua pieneksi kommunistiksi 1980-luvun alussa, Neuvostoliiton pääsihteerin Leonid Brežnevin viimeisinä vuosina, joka hallitsi kahdeksantoista vuotta vuoteen 1982; aikaa, joka tunnetaan yleisesti ”pysähtyneisyyden aikakautena”, jota leimasi talousuudistusten puute ja yleinen pettymys.

kun vanhempamme—joista monet olivat menettäneet uskonsa puolueeseen—keskustelivat epäilevästi Neuvostoliiton puutteista teellä keittiössään; koululaiset ympäri maata samanlaisissa univormuissaan—kutisevat ruskeat villamekot, joissa oli mustat Esiliinat tytöille ja ruskeat tai laivastonsiniset puvut pojille— opiskelivat koulun opetusohjelmaa ja osallistuivat Nuoriso—ohjelmiin, joiden tarkoituksena oli juurruttaa arvostusta kommunismia kohtaan ja kunnioitusta sen johtajaa, rakasta Vladimir Iljitš Leniniä kohtaan-Vaari Leniniä kohtaan, kuten meitä opetettiin viittaamaan häneen. Meille kerrottiin, että asuimme maailman parhaassa maassa, ja lapsina kiitimme isoisä Leniniä onnellisesta lapsuudestamme—Kyllä, uskoimme koko sydämestämme, että lapsuutemme olivat onnellisia.

muistan hauskat asiat: juoksenteli kavereiden kanssa, valvomatta ja nälkäisenä; leikki ”sotaa”, jossa jotkut lapset esittivät venäläisten, toiset saksalaisten roolia. Jossain muistikuvissani on jännittävä muisto siitä, kun sain isoäidiltäni eksoottisen hedelmän—banaanin—joka istui päiväkausia keittiön kaapissa kypsymässä pimeässä. Toisissa takaumissa perheemme on kokoontunut töiden jälkeen katsomaan taitoluistelua vanhasta mustavalkoisesta televisiosta ja isoäiti tekee blinejä. Huolimatta synkeistä harmaista kuvista päiväkodista (jossa kukaan—opiskelijat, opettajat, pakollinen Leninin muotokuva seinällä—ei hymyile) muistot ovat onnellisia.

muistan myös vielä suuremman onnellisuuden, yksi juurrutti ulkoapäin. Saimme tuntea itsemme siunatuiksi, kun synnyimme suurenmoiseen maahan, jonka johtajat olivat mitä parhaimpia. Meistä tuntui pahalta niiden puolesta, joilla oli epäonnea syntyä toisiin kansoihin.

tavallisena Neuvostolapsena minut kasvatettiin esikoulusta isänmaanystäväksi, puolueen kannattajaksi ja Leninin palvojaksi. Surin pääsihteeriemme—Brežnevin, Jurij Andropovin ja Konstantin Tšernenkon—puolesta, kun he kaikki kuolivat yksi toisensa jälkeen kahden ja puolen vuoden aikana 1980-luvun alussa.

kun Brežnev kuoli, opettajamme kertoivat meille, että suuri johtaja oli juuri kuollut ja meidän piti olla surullisia. Istuin yhdessä viisivuotiaiden ikätovereideni kanssa pakollisen hiljaisuuden vallitessa ja kuuntelin läheisestä tehtaasta kantautuvaa voimakasta sireenien ääntä yrittäen herättää minussa surua.

osana varhaiskasvatustamme imimme neuvostopropagandan siihen vetiseen, keitettyyn maitoon, jota meidät pantiin juomaan koulussa. Lastentarhanopettajamme puhuivat meille ” heistä.””He” olivat ihmisiä lännessä. Erään kerran opettaja näytti meille sanomalehteä, jossa oli kuva, jossa laihat lapset raitakaapuissaan kävelivät suorassa linjassa. Hän kertoi Lännen Median julkaisseen kuvan, jossa he julistivat köyhtyneitä Neuvostonuoria kohdeltavan kuin vankeja, kun todellisuudessa lapset olivat matkalla uima-altaalle kylpytakeissaan.

muistan ajatelleeni, että olisi ollut hienoa, jos päiväkodissani olisi ollut uima-allas. Siinä vaiheessa en ollut edes nähnyt uima-allasta. Olin tietysti kuullut niistä, enkä epäillyt niiden aitoutta,mutta ne olivat olemassa mielessäni, kuten eksoottinen eläin tai vierailematon kaupunki.

mietin myös sitä, että päiväkodissa meitä ei kohdeltu kuin vankeja. Meidän täytyi tietysti jonottaa ja totella ja pelätä kuollakseni opettajiamme, mutta meillä oli leluja ja meillä oli lupa leikkiä ja pitää hauskaa silloin tällöin. Neuvostoaikaisessa lapsuudessani ja varsinkin ala-asteella huutaminen, ruumiillinen rankaiseminen ja ankara kielenkäyttö eivät olleet tavattomia. Emme pitäneet sitä isona asiana. Rakentaaksemme valoisan tulevaisuuden meidän piti olla sitkeitä ja tehokkaita. Yksilöllisyys ei ollut tervetullutta, vaan kollektiivista työtä ja johtajuutta sosialistisessa kehyksessä kannustettiin. Nykyään, jos omalle lapselleni syötettiin tahmeaa hirssipuuroa ja ummehtuneelle leivälle levitettyä suolaista margariinia, tai joku kasvattaja nuhteli ja huusi hänelle tylysti, soittaisin sosiaaliviranomaisille.

monille meistä kaukana rautaesiripun takana kommunismi ja sen rituaalit—tervehdykset, iskulauseet, lippuseremoniat—jollain tavalla syrjäyttivät uskonnon. Lastentarhassa opin, että meidän piti olla ateisteja. ”Uskotko Jumalaan?”Kysyin sitä koulutovereiltani ja tarkastin heidät kaikki. Yksi tyttö sanoi niin. ”Se on väärin”, sanoin. ”Jumalaa ei ole, eikä meidän pitäisi uskoa häneen.”Katselin maaseudulta kotoisin olevaa isoisoäitiäni, kun hän rukoili aamulla ja illalla.

ala-asteella asiat vakavoituivat. Vaikka kommunistinen ideologia oli hellittämässä otettaan vanhempieni sukupolvesta, Neuvostoliiton propaganda oli yhä täydessä vauhdissa ja koululaitos kasvatti edelleen nuoria kommunisteja. Kuten kaikki ekaluokkalaiset, liityin pieneen Octoberistiseen järjestöön-Ajatellaanpa Amerikan Partiolaisten kommunistista versiota-joka pari vuotta myöhemmin syötti nuorten Pioneerijärjestöön, mikä puolestaan avaisi oven Komsomoletsiksi tulemiselle. Sitten aikuisena tulisi täysivaltainen kommunistisen puolueen jäsen.

näihin järjestöihin liittyminen ei ollut teknisesti pakollista, mutta koko lapsuuteni aikana olen kuullut, ettei kukaan olisi kieltäytynyt liittymästä niihin. Myöhemmin aikuisena törmäsin muutamaan urheaan sieluun, jotka onnistuivat kieltäytymään pääsystä, mutta ne ovat harvinaisia poikkeuksia. Nuorina Tienraivaajina osallistuimme isänmaallisiin marsseihin ja toistuviin aatteellisiin seremonioihin, jotka korvasivat tavalliset koululuokat. Satamäärin marssimme pienelle aukiolle, lauloimme hymnejä ja lauloimme iskulauseita: ”pyrkikää, etsikää, löytäkää, älkääkä antako periksi.””Jokainen meistä on kipinä, yhdessä olemme liekki!”Yleensä korokkeelle kutsuttiin joukko ahkerimpia tienraivaajia lausumaan isänmaallisia runoja. Olin usein yksi heistä.

vuosi toisensa jälkeen muisteltiin niiden nuorten kommunistien kuolemia, jotka antoivat henkensä joko auttaessaan bolševikkeja vallankumouksen jälkeen 1917 tai taistellessaan natseja vastaan toisen maailmansodan aikana. Joka syksy osallistuimme pakolliseen kansalliseen sotilaalliseen urheilupeliin nimeltä ”Zarnitsa”, jossa koululaiset pelasivat sotapelejä ja opettelivat perustason kenttätaistelua. Pakollisten vuosittaisten paraatien aikana jokaiselle luokalle määrättiin sotilasosasto, joka pukeutui vastaavaan univormuun, lauloi sotilaslauluja ja marssi. Tapahtumaketju oli loputon: marssimme ja lauloimme lokakuun suurena vallankumouksen päivänä, nuoren Antifasistin päivänä, neuvostoarmeijan ja laivaston päivänä, vappuna, voitonpäivänä, nuoren Pioneerin päivänä, päivänä, jona Vladimir Lenin syntyi, päivänä, jona hän kuoli ja niin edelleen. Kaikki tämä marssiminen vaati harjoittelua, joten marssimme leirillä kesäisin ja kouluaikana loppuvuoden kokoontuen silloin tällöin koulun jälkeen tai viikonloppuisin.

musiikkikoulussani, jossa harjoittelin viulunsoittoa pari kertaa viikossa, opimme Tšaikovskin ja Mozartin musiikin lisäksi ideologisesti latautuneita teoksia Isänmaastamme, sankarilentäjistä ja toisen maailmansodan kuolleista sotilaista. Ne olivat mukana jokaisessa laulu-tai soitinohjelmassa tai esityksessä.

Mikki Hiiren sijaan meidät kasvatettiin tarinoilla poliittisesti aktiivisista lapsista—pienistä Neuvostosankareista. Merkittävä esikuva Neuvostonuorille oli Pavlik Morozov, 1930-luvun marttyyri. Kolmetoistavuotiaana hän ilmiantoi isänsä viranomaisille, koska tämä ei jakanut Pavlikin uskoa kommunismiin eikä tukenut Josif Stalinin kollektiiviviljelyn strategiaa. Vaikka Pavlikin isä oli todennäköisesti propagandistin mielikuvituksen tuotetta, tarinan mukaan hänet lähetettiin työleirille ja teloitettiin myöhemmin, kun taas Pavlikin oma perhe murhasi hänet. Osana koulun opetussuunnitelmaa keskustelimme nuoresta marttyyrista, ylistimme hänen rohkeuttaan ja uskollisuuttaan kommunismille ja imimme hänen tarinansa runojen ja koulukirjojen kautta.

toin myös poliittiset vaikutteeni kotiin mukanani. Eräästä liikkeestä ostin nuoren Leninin muotokuvan ja kiinnitin sen makuuhuoneessani olevan työpöytäni päälle. Minulla ei ollut makuuhuonetta. Koko viisihenkinen perhe-vanhempani, tätini, isoäitini ja minä—asuimme pienessä kahden huoneen asunnossa, jossa perhe kokkasi, viihdytti, tutki, ompeli, neuloi, isännöi silloin tällöin ulkopaikkakuntalaisia vieraita ja onnistui jotenkin lisääntymään. Kaikki perheessäni nukkuivat sohvilla, vetotuoleilla ja pinnasängyillä. Joka aamu sängyt laitettiin pois ja huonekalut peitettiin liukuhihnoilla. Jossain vaiheessa tätini meni naimisiin ja muutti asumaan miehensä ja tämän vanhempien luokse, mikä antoi meille hieman tilaa hengittää, kunnes pikkusiskoni saapui pian sen jälkeen. Sillä välin nukuin olohuoneessa sohvan vieressä olevalla vetotuolilla, joka muuttui öisin vanhemmilleni tarkoitetuksi sängyksi.

vaikka puoluejohtajilla ja hallinnon lähipiirillä oli valtavia etuoikeuksia, miljoonien ihmisten elämänlaatu oli hyvin heikko. Valtio tarjosi heille koteja, terveydenhoitoa, halpoja kulutustavaroita ja peruselintarvikkeita. Yliopistosta valmistumisen jälkeen (koulutus oli ilmaista) kaikki saivat työpaikan, jossa oli kiinteä palkka ja suhteellisen ennustettava tulevaisuus. Kansalaiset, yleisen sanonnan mukaan, ” teeskentelivät tekevänsä työtä, kun taas hallitus teeskenteli maksavansa heille.”

perheeni oli vailla etuoikeuksia. Äidinäitini Raya oli yksinhuoltajaäiti, joka työskenteli ekonomistina valtionyhtiössä. Vanhempani Nina ja Sasha olivat opiskelijoita, kun synnyin, ja sitten he työskentelivät insinööreinä. Meillä ei koskaan ollut pääsyä eliittituotteisiin tai kesälomakohteisiin, kesämökkiin tai erikoisruokapaketteihin.

olohuoneessa ruokapöydällä vanhempani tekivät minulle mekkoja isäni paidoista, talvitakeista ja duffelikasseista; sillä hyvää kauppatavaraa oli vaikea löytää Neuvostokaupoista. 1990-luvun puolivälissä, kun Ukrainaan tuli länsimaista tavaraa, kumpikaan ei enää koskenut ompelukoneeseen.

olohuoneemme nurkassa istui mustavalkotelevisio (mind you, it was the 80s). Naapureillamme ei ollut televisiota, ja he tulivat kotiimme katsomaan vuosittaisia luistelukilpailuja-jotka olivat hyvin suosittuja neuvostoliittolaisten keskuudessa. Televisiomme voisi vastaanottaa vain kaksi kanavaa: ensimmäinen kansallinen kanava yksi, sen propaganda ilta uutislähetys Vremya (aika), ja Ukrainan Channel One—todellinen klooni ensimmäinen kansallinen kanava yksi, mutta ukrainaksi.

huolimatta tiukasta yhteisöllisyydestä ja siitä, että tavaroita piti tehdä käsin ja pikkelöidä talven varalle, elämänjärjestystä ei koskaan harmittanut. Pikkusiskoni kasvoi ilman vaippoja, kuten kaikki pikkulapset. Lapsiperhe joutui joka päivä pesemään valtavan määrän pyykkiä käsin. Suurimmalla osalla naisista ei ollut pääsyä naisten hygieniatuotteisiin, ja he turvautuivat mihin tahansa löytämäänsä, aina uudelleenkäytettävästä juustoliinasta vanupalloihin. Mutta valtio antoi meille asunnon. Siellä oli ahdasta, emme voineet vuokrata emmekä ostaa uutta. Emme voineet kuvitella elämää muulla tavalla. Olimme odotuslistalla saadaksemme isomman asunnon äitini työnantajan kautta, joten tulevaisuus näytti valoisalta ja koimme, että hallituksemme huolehtii meistä. Meillä oli kaikki tarvittava Maslow ’ n tarvehierarkian pohjatasolle.

läksyjen tekemistä varten perin äidiltäni ja tädiltäni puisen kirjoituspöydän. Se puristui sohvan ja mustan pianon väliin toisessa huoneessamme. Siellä, kun olin toisella luokalla, katsoin eräänä iltapäivänä pöytäni yläpuolella roikkuvaa Leninin muotokuvaa ja kirjoitin runon:

” venäläiset talonpojat elivät vankien elämää.

vankeudessa heillä ei ollut ollut iloa.

kunnes suuri Lenin avasi tien vapauteen

venäläisille talonpojille, rehelliselle kansalle.”

muutamaa kuukautta myöhemmin kirjoitin toisen:

”Uljanov-Lenin katsoo minua muotokuvasta.

Jos teen jotain väärin, hän tuomitsee.

hän taisteli vallankumouksen puolesta, hän seurasi kommunismia.

kansa oli kyllästynyt kapitalismin otteisiin.

maassa, jossa on aina aurinkoista, maassa, jossa sataa aina

kaikki toteavat lujasti:

Lenin on suosikkijohtajamme.”

en koskaan näyttänyt säkeitä kenellekään opettajalleni tai vanhemmilleni, vaan pidin ne itselläni.

Leninin muotokuvani lähellä pianon päällä oli kaksi nukkea. Propaganda vaikutti heihinkin. Suosikkinukkeni oli Samantha Smith, joka nimettiin 12-vuotiaan Mainelaisen tytön mukaan, joka vieraili Neuvostoliitossa vuonna 1983. Neuvostoliiton pääsihteeri Juri Andropov kutsui hänet rautaesiripun läpi PR-siirtona saatuaan häneltä kirjeen. Ydinasejännityksen kiristyessä hänestä tuli rauhan symboli Neuvostoliiton lapsille, ja tunsin tarvetta muistaa hänen vierailuaan.

Samantha Smith-nukkeni oli tuotu Itä-Saksasta, ja toisin kuin neuvostoliittolaiset kollegansa, jotka olivat jäykkiä ja kovasta muovista tehtyjä, hänellä oli pehmeä kuminaama, hänen silmänsä avautuivat ja sulkeutuivat ja hänen kätensä ja jalkansa pystyivät liikkumaan ylös ja alas. Pukeutunut kaunis asu röyhelöinen esiliina, valkoiset sukat ja pienet kengät, hän katseli minua piano, kun Lenin roikkui lähellä seinää.

Samantha ei ollut ainoa nukke, jolla oli poliittisia siteitä. Minulla oli toinen Liza Chaikina Neuvostosankarin muistoksi.: talonpojan tytär, jonka väitetään kidutetun kuoliaaksi toisen maailmansodan aikana. Lisa oli vanhempi nukke, jonka isänpuoleiset isovanhempani toivat Itä-Saksasta, jonne isoisäni, Neuvostoliiton armeijan upseeri, oli sijoitettu 1950-luvulla.

vanhempani olivat suurelta osin osallistumattomia isänmaalliseen kasvatukseeni. He eivät olleet poliittisia eivätkä pettymyksekseni edes liittyneet puolueeseen. Ainoa henkilö, joka kannusti isänmaallisuuteeni, oli isänäitini Zina, peruskoulun opettaja Minskissä Valko-Venäjällä. Hän työskenteli nuorten kanssa Neuvostoliiton koulujärjestelmässä, ja hän oli automaattinen ja omistautunut propagandan levittäjä. Hän järjesti koulussa isänmaallista toimintaa, lausui iskulauseita ja harjoitteli pienten oppilaidensa kanssa poliittisesti latautuneita lauluja. Äärimmäisen motivoitunut ja luova Zina etsi propagandasta inhimillistä elementtiä ja kanavoi suuren energiansa lasten esitysten kannustamiseen ohjaten heitä esittelemään kykyjään ideologisten rajojen sisällä. ”Kun työskentelin Neuvostokoulussa, minulla oli tapana sanoa asioita, joita puolue käski minun tehdä”, hän sanoo tänään. ”Uskoinpa siihen tai en, tein asioita, jotten vahingoittaisi itseäni.”Nykyään Zina ja hänen miehensä Platon asuvat Minneapolisissa. Noista vuosista puhuessaan he suoltavat kliseitä ja juhlakieltä, ja heidän uskomuksensa perustuvat vahvasti Neuvostomyytteihin.

tyttönä, aina kun vierailin Zinassa Minskissä lomilla, hän vei minut kirjastoon ja rohkaisi lukemaan kirjoja nuorista vallankumouksellisista ja sotasankareista. Niinpä ennen ensimmäisen luokan alkua olin tutustunut koko kansakoulun isänmaalliseen opetussuunnitelmaan, pääni oli täynnä tarinoita natsien Neuvostouhreista. Suosikkini Neuvostoliiton sankareista olivat kahdeksantoistavuotias Zoya Kosmodemjanskaja ja kuusitoistavuotias Oleg Koshevoj, jotka saksalaiset teloittivat toisen maailmansodan aikana.

näin usein painajaisia sodasta ja natseista, mutta en koskaan ajatellut, että siitä kannattaa mainita kenellekään. Sota vaikutti Babushka Zinan omaan perheeseen, sillä hänen isänsä ja setänsä saivat surmansa Auschwitzin keskitysleirillä. Hän kertoi minulle sotatarinoita lapsuudestaan (hän oli hädin tuskin Teini, kun konflikti päättyi vuonna 1945), ja hän vei minut sotamuistomerkkeihin ja historiallisiin kohteisiin. Kävimme usein Brestin linnoituksessa, nykyisen Valko-Venäjän ja Puolan rajalla, jossa käytiin kiivaita taisteluja Saksan hyökkäyksen ensimmäisellä viikolla.

Brestissä Neuvostoliiton ja natsien joukot marssivat yhdessä syyskuussa 1939 merkiten kaupungin luovutuksen neuvostoliittolaisille Saksan joukkojen vallattua koko Puolan. Paraati seurasi saman vuoden elokuussa allekirjoitettua salaista Molotov-Ribbentrop-sopimusta, jossa määriteltiin Saksan ja Neuvostoliiton vaikutuspiirit. En tiennyt sopimuksesta mitään.

Neuvostoliiton versio historiasta jättää pois monia tosiasioita: holokaustin, erilaiset nälänhädät, joukkomurhat, työleirit, joukkoteloitukset sekä tämän Stalinin ja Hitlerin välisen sopimuksen. Koska Neuvostoliiton oppikirjat eivät koskaan maininneet sopimusta, minä ja monet muut Neuvostoliiton nuoret kasvoin aikuisuuteen ennen kuin sain tietää sen olemassaolosta. Neuvostoliiton kansalle Toinen maailmansota alkoi 22. kesäkuuta 1941, kun Hitler hyökkäsi Neuvostoliittoon ja suuri isänmaallinen sota alkoi.

entisen Neuvostoliiton asukkaat eivät ole koskaan kokeneet muodollista yhteisöllistämisprosessia. Siksi ehkä Venäjällä ja muissa entisissä neuvostotasavalloissa elää yhä edelleen Neuvostoliiton versio historiasta, joka on täynnä vääriä faktoja ja propagandaa.

he salasivat sen tosiasian, että monet ihmiset Ukrainassa, Valko-Venäjällä ja muissa tasavalloissa eivät halunneet elää Neuvostoliiton vallan alla. Saksalaisten sodan aikana miehittämillä alueilla-lähinnä Ukrainassa-jotkut toivoivat natsien olevan pienempi paha ja taistelivat heidän rinnallaan. Jotkut Venäjän ydinkeskustassa asuvat eivät myöskään halunneet tukea neuvostohallitusta, joka syrjäytti ja tappoi miljoonia kansalaisia nälänhädän ja työleirien aikana. He etsivät keinoja välttää taisteluja neuvostoarmeijassa Saksaa vastaan. Oma isoisoisäni Sergei oli yksi heistä. Keski-Venäjällä asunut Neuvostohallinto miltei pidätti hänet leimaten hänet ”kulakiksi” (vauraaksi maanviljelijäksi, vaaralliseksi hallinnolle potentiaaliseksi kapitalistiksi) ja hän pakeni kotoaan koko perheensä kanssa. Sergei ei pitänyt neuvostoliittolaisista; kun hänet värvättiin toisen maailmansodan aikana, hän ampui itseään jalkaan ja kun lääkäri oli todennut sen itseaiheutetuksi haavaksi ja suostunut olemaan ilmoittamatta hänestä, Sergei jätettiin työskentelemään linjojen taakse. Sukumme ei maininnut tuota tarinaa ennen 1990-lukua.

Neuvostoliitossa koulukirjat välttelivät historian mutkikkuutta ja varjoja. Oli paljon yksinkertaisempaa ja vähemmän rumaa vaatia, että viisitoista neuvostotasavaltaa liittyi ilomielin Neuvostoliittoon ja että kaikki elivät onnellisina elämänsä loppuun asti. Olimme rauhan puolella, suvaitsevaisia muita kansoja kohtaan ja kaikki tasavertaisia.

pahin pelkoni oli ydinsota Yhdysvaltojen kanssa. Keskellä usein painajaisia siitä, että amerikkalaiset pommittavat meitä (yhdistettynä aikaisempiin uniin natseista ja toisesta maailmansodasta), lauloin lauluja yhdessä muiden nuorten pioneerien kanssa: ”Kyllä, kyllä, kyllä aurinkoiselle maailmalle! Ei, ei, ei ydinräjähdykselle!”

meille ei sallittu kontaktia länsimaihin, ja hyvin harvat Neuvostokansalaiset saivat lähteä ulkomaille, ja he yleensä vierailivat Neuvostoliiton kanssa ystävällismielisissä maissa. Tapasin ulkomaalaisen vasta 11-vuotiaana. Ja silloinkin ulkomaalainen oli huoltoaseman työntekijä valtion järjestämällä kiertueella Harkovassa kommunistisesta Puolasta.

koulumme rehtori pyysi minua ja erästä muuta nuorta Tienraivaajaa seisomaan ulko-oven viereen tervehtimään vieraita. Innostuneena mahdollisuudesta tavata ihmisiä toisesta maasta piirsin nopeasti propagandistisen kuvan lapsista, jotka juoksevat onnellisina koululaukkujensa kanssa, ja kirjoitin kuvatekstin: ”kaikki lapset haluavat mennä kouluun!”Esitin piirroksen puolalaiselle turistille ja kirjoitin vierailusta myöhemmin päiväkirjaani.

minä ja useimmat muut valtakunnan lapset olivat pieniä kaloja, jotka uivat propagandameressä. Kaikki eivät tietenkään kirjoittaneet runoja Leninistä, mutta puolueen linja miellytti monia. Sama oli pitänyt paikkansa vanhempieni sukupolvesta, paitsi että aikuisiksi tultuaan he alkoivat kaikessa hiljaisuudessa kyseenalaistaa Neuvostoliiton kunniaa. He lukivat Boris Pasternakin ja Mihail Bulgakovin kaltaisten kirjailijoiden salaa julkaisemia kirjoja ja keskustelivat järjestelmän puutteista, kukin kylväen epäilyksiä, jotka versoivat useiksi muiksi.

vuonna 1986 Neuvostoliiton talous alkoi murentua ja pääsihteeri Mihail Gorbatšov vuoden vallassa oltuaan siirsi järjestelmän suunnitelmallisesta ja keskitetystä taloudesta suurempaan vapauttamiseen, kohti markkinasuuntautunutta sosialismia. Monet vuodet aikaisemmin Neuvostoliitto koki suhteellista vakautta korkean öljyn ja kaasun hinnan vuoksi, ja suuri osa Neuvostoliiton talouden tuotosta meni armeijalle. Pian Neuvostomedia suihkutti kolmensadan miljoonan hengen kansakuntaa sanoilla ” perestroika ”(uudelleenrakentaminen),” Glastnost’ ”(täydellinen paljastus),” uskorenie ”(ylinopeus) ja” gospriyomka ” (valtion hyväksymä).

pian perestroikan jälkeen suhteeni kommunismiin meni alamäkeen. Puheet maan uudelleenjärjestelyistä eivät ratkaisseet elintarvike-ja kulutustavarakriisiä. Kotikaupunkini Harkova, jossa on noin kaksi miljoonaa asukasta, koki kovia.

pahamaineisista leipäjonoista, ihmisistä, jotka jonottivat ennen aamunkoittoa saadakseen maitoa, niukoista tuotteista, supermarkettien paljaista hyllyistä ja tyhjistä vaatekaupoista tuli arkipäivää. Meillä ei ollut yhteyksiä puolueeseen, eikä veteraanietuja—koska molemmat isovanhempani olivat liian nuoria taistelemaan sodassa—joten jonotimme kuten kaikki muutkin. Usein ruoan jakaminen rajoitettiin tiettyyn kappalemäärään henkilöä kohden. Perheeni aikuiset raahasivat minut usein kauppoihin, jotta saisimme yhden sijasta kaksi pesuainepakkausta. Tai kaksi vaaleaa leipää yhden sijaan. Tai kaksi hernetakkia. Mitä tahansa ilmestyi lähikauppoihin.

selviytyäkseen ihmiset kasvattivat omia vihanneksiaan henkilökohtaisissa puutarhoissa. Insinööreille, ohjelmoijille ja opettajille annettiin heidän työnantajiensa toimesta pieniä maa-alueita heidän kaupunkiensa ulkopuolelta. Viikonloppuisin monet matkustivat kuokilla ja lapioilla varustautuneina tonteilleen viljelemään perunoita ja tomaatteja.

isovanhempani Minskissä toivat meille helpotusta. Minsk on Valko-Venäjän pääkaupunki, ja neuvostoaikana kaupunki oli Harkovaa parempi. Oppilaidensa vanhempien kautta Zina sai tiedon siitä, milloin supermarketista oli tulossa kengät tai housut tai muuta tavaraa, ja hän ryntäsi hakemaan niitä. Parin kuukauden välein Minskiläiset sukulaiseni lähettivät meille paketin yöpikajunan kautta-matka oli 611 mailia-erään junanhoitajan avustuksella, joka tienasi mielellään pari ylimääräistä ruplaa. ”Juna Minskistä Harkovaan. Kolmas auto!”isovanhempani kertoivat meille puhelimitse. Aamulla asemalle vedettiin pussi, jossa oli pakastekanaa, raejuustoa, hodareita, makkaraa, makeisia ja koulutarvikkeita minulle, ja haimme hoitopakkauksemme.

hankkiakseen Harkovasta sellaisia elintarvikkeita, joita ei ollut saatavilla—kunnon smetanaa, banaaneja, appelsiineja, suklaata, makkaraa—perheeni teki joskus ostosreissuja Moskovaan, noin 460 kilometrin päähän, päästäkseen käsiksi pääkaupungin ruokavarastoihin, jotka olivat huomattavasti rikkaampia kuin muualla unionissa. He yöpyivät viikonlopun tätimme luona ja palasivat sunnuntai-iltana tavaroiden kanssa.

tällaisina koettelevina aikoina jopa minun kaltaiseni vannoutuneen nuoren Pioneerin oli mahdotonta uskoa Neuvostoliiton propagandaa ja luottaa edelleen maamme valoisaan tulevaisuuteen. Aloin kirjoittaa satiirisia runoja Gorbatšovista ja koulutarvikkeiden puutteesta.

eräänä päivänä ilmassa olleen kapinallisen tunteen liikuttamana saavuin kouluun ilman punaista Pioneerisolmiotani. Jos olisin ollut surkea oppilas, se ei ehkä olisi ollut niin iso juttu opettajillemme. Mutta seitsemännellä luokalla minulla oli maine kympin opiskelijana ja aktivistina, ja opettajani lynkkasi minut julkisesti antaakseen muille opetuksen. ”Olet häilyvä, limainen ihminen”, opettaja sanoi minulle toistuvasti koko luokan edessä. ”Äitisi ja tätisi olivat hyviä, luotettavia yksilöitä ”(he olivat käyneet samaa koulua)” mutta sinä et tullut heihin”, opettaja jatkoi. ”Olet petturi.”Te olette pettäneet Tienraivausjärjestömme, isänmaamme, opettaja sanoi.

elettiin vuotta 1990, vuotta ennen kuin Neuvostoliitto romahtaisi ja Ukraina itsenäistyisi. Neuvostojärjestelmä oli jo hajoamassa. Nuoriso Moskovassa ja Pietarissa oli jo sivuuttanut Neuvostoideologian. Ukrainan pääkaupungissa Kiovassa oli jo alkanut protestiliike Ukrainan itsenäisyyden puolesta. Mutta Harkovassa, Ukrainassa – joka ei ole kovin poliittisesti aktiivinen paikka-opettajat ja koulujärjestelmä olivat kaukana asteittaisesta muutoksesta. Vielä talvella 1990 kouluviranomaiset kokosivat kaikki sen vuosittaiseen marssi-ja Lauluparaatiin. Sinä vuonna teeskentelin olevani sairas ja välttelin kaikkea.

syksyllä 1990, kun palasin kesälomalta—jonka vietin yleensä eräällä perheen talolla Venäjällä, vain muutaman tunnin matkan päässä Moskovasta—kouluviranomaiset olivat järjestäneet Lenin-aiheisen tapahtuman piirikirjastossa keskustellakseen ”suurimmasta johtajastamme” joidenkin paikallisten viranomaisten läsnä ollessa. Kaupunki tuntui haluavan pitää kiinni vanhasta säännöstä. Olimme virallisesti Neuvostoliitto, puolue oli virallisesti johdossa ja viranomaiset noudattivat sääntöjä.

kun olin sinä kesänä Venäjällä, luin tylsistyneenä Aleksandr Solženitsynin Gulag-saariston ja eräänä päivänä Ivan Denisovitšin elämässä. Kolmetoistavuotiaana puhuin niin monen ihmisen kanssa kuin pystyin saadakseni heidän näkökulmansa: uskonto oli taas suosiossa, kaverit kasvattivat hiuksensa pitkiksi ja pukeutuivat metallirannekkeisiin ja nahkaliiveihin, rockmusiikki soi kaikkialla. Muutos oli tulossa.

Kesäreissulla oppimillani tiedoilla varustettuna nousin kesken ylistävien Leninistä kertovien puheiden ja kerroin yleisölle, että Lenin on passé, että kommunismi on kuolemassa ja niin edelleen. Kerroin heille demokratiasta, lehdistönvapaudesta ja muista liberaaleista asioista, joista olin kuullut Moskovalaisilta ystäviltäni, ja luin ’Ogonyokista’, perestroikan ajan lehdestä, josta 1980-luvun lopulla tuli suosittu liberaali julkaisu, joka räjäytti propagandan aiemmin aivopesemien ihmisten mielet.

se oli Neuvostoliiton loppu, samoin propagandatäytteisen lapsuuteni loppu. Me lapset käsittelimme uutta todellisuutta, kokeilimme uusia oppikirjoja—paljon vapaamielisempiä kuin vanhempiemme sukupolvien oppikirjat—erilaisella historiankirjoituksella ja löysimme monia aiemmin sensuroituja kirjailijoita ja runoilijoita, jotka kuuluivat koulumme opetussuunnitelmaan. Aikuisten piti suunnistaa talousromahduksen maailmassa ja useimpien valtionyhtiöiden ajautuessa konkurssiin keksiä uusia tapoja ansaita elantonsa.

siinä missä todistin vain neuvostoajan loppua, olivat isänpuoleiset isovanhempani eläneet koko asian läpi. He molemmat ovat Länsi-Valko-Venäjältä, joka oli osa Puolaa, kunnes Neuvostoliitto otti vallan vuonna 1939, ja he toivottivat neuvostoliittolaiset tervetulleiksi, koska he luulivat elämän olevan parempaa. Jos nykyään kysytään isoäidiltäni Zinalta, mitä hän ajattelee noista ajoista, hän sanoo: ”Olen monitulkintainen. Ilmainen koulutus kaikille-se oli hyvä. Elämä oli kuitenkin kovaa. Emme voineet ostaa mitään—kenkiä, kangasta, mitä tahansa.”

Zina sanoo, että he eivät tienneet propagandasta, he uskoivat kaiken sokeasti ja uskoivat, että huomenna olisi parempi kuin tänään, ja varmasti parempi kuin aiemmin. ”Emme tienneet Gulageista, vankiloista”, hän sanoo. ”Vaikka olimme kuulleet pidätyksistä.”He saivat tietää, että ihmiset kärsivät ilman syytä vain silloin, kun heidän oma sukulaisensa pidätettiin ja heitettiin vankilaan.

isovanhempani olivat kymmenisen vuotta sijoitettuna Liettuaan Neuvostoliiton armeijan mukana. Ymmärsivätkö he, etteivät liettualaiset olleet iloisia siitä, että he olivat siellä? ”Venäläiset rakensivat Vilnaan upean venäläisen teatterin, suuren oopperatalon”, isoäitini kertoo. ”He yrittivät kohdella liettualaisia itseään paremmin.”Hän ei tiennyt mitään balttilaisten etnisistä puhdistuksista ja joukkokarkotuksista alueen venäläistämiseksi. Mutta silti, hän sanoo, ” Tiedän, että he halusivat oman maan ja jotkut ihmiset puhuivat siitä avoimesti.”

kun Neuvostoliitto romahti, isovanhempani olivat jo eläkkeellä. Yhdessä yössä he menettivät elinikäiset säästönsä, kuten monet Neuvostokansalaiset. Kun tilaisuus muuttaa Yhdysvaltoihin. seuratakseen lapsiaan, esittäytyivät, he eivät miettineet kahdesti.

nykyään Minnesotassa isovanhempani katsovat erilaisia venäjänkielisiä TV-kanavia, jotka kaikki ovat Kremlin hallinnassa. Yllättävää kyllä, Zina ei ole yhtä altis Venäjän propagandalle kuin isoisäni. Hänen mielestään Vladimir Putin on suuri johtaja ja hyväksyy hänen politiikkansa katsellen, kuinka Venäjä luisuu välillä Takaisin tutuille, neuvostoliittolaisille tavoille. Hän ei ihannoi Neuvostoliittoa, mutta entisenä sotilaana hän jakaa paljon venäjänkielisen median välittämiä näkemyksiä.

nykyään venäjänkielinen sosiaalinen media on täynnä nostalgiaa Neuvostoliittoa kohtaan. On diaesityksiä, joissa huonosti pukeutuneet lapset liukuvat alas jäätyneitä kukkuloita, kuvia kefiiripaketeista ja epähygieenisistä neuvostoliittolaisista virvoitusjuoma-automaateista, kaikki romantisoitu ja irrotettu asiayhteydestä. Ihmiset kommentoivat lämmöllä menneitä ikävöimällä nuoruusvuosiaan.

Neuvostoliitto oli ainoan lapsuuteni koti, nyt kuvitteellinen. Ei vain siksi, että ne ajat tapahtuivat vuosikymmeniä sitten, vaan koska maata ei ole enää olemassa. Se on menneisyys-koti-jota on helppo ihannoida, puhdistaa kaikesta negatiivisesta ja lietsoa nostalgiaa. On normaalia rakastaa lapsuuttaan ja säilyttää rakkaita muistoja nuoruusvuosistaan muistaen ne tyytyväisinä, pilvettöminä ja huolettomina. Mutta se oli surullinen ja kurja elämä, miltä se voi näyttää nyt joidenkin entisten neuvostoliittolaisten silmissä, vuosien sumean prisman läpi.