Robert Wagnerin säveltämän kappaleen Pieces of My Heart: a Life kansi. HarperEntertainment hide caption

toggle caption

HarperEntertainment

jokainen suurista studioista oli kuin kuninkaallinen hovi, joka kilpaili muiden kuninkaallisten hovien kanssa. Jokaisessa studiossa oli sosiaalinen leijona, joka ylläpiti arvostettua yksilöllistä salonkia, eikä se välttämättä ollut studiopäällikkö. Sitten oli salongit, jotka eivät olleet erityisen uskollisia millekään studiolle, vaan poimittuja kaikilta eliiteiltä, kuten Bill ja Edie Goetzin ylläpitämä.

Foxilla eliittipiirin puheenjohtajana toimi Clifton Webb. Olen työskennellyt Clifton Stars and Stripes Forever, biopic noin John Philip Sousa, sitten Titanic, ja minut kutsuttiin hänen ryhmäänsä. Cliftonin ystäviin kuuluivat muun muassa Noel Coward ja Charles Brackett, Billy Wilderin kumppani, joka ei koskaan saanut kehuja keneltäkään, varsinkaan Billyltä. Charlie oli kiltti, hyvin koulutettu ja älykäs homomies, joka oli melko syvällä kaapissa.

Clifton asui äitinsä mabellen kanssa, joka oli totaalinen hahmo ja hallitsi torppaa. Isä oli lähtenyt hyvin nuorena pois kuvioista, jos olisi joskus ollut mukana. Mabelle oli avannut tanssikoulun Indianapolisiin, ja hän ja Clifton antoivat tanssitunteja yhdessä. Hän lyöttäytyi yhteen Bonnie Glassin kanssa ja muodosti erittäin menestyneen duon, joka seurasi Vernonin ja Irene Castlen jalanjälkiä. En koskaan nähnyt Cliftonin tanssivan lavalla, mutta ihmiset, jotka tanssivat, sanoivat minulle, että hän oli suurenmoinen lahjakkuus, Astairea vastaava, mutta fey tavalla, josta hän onnistui pääsemään pälkähästä. Aina korkea tyyli: valkoinen solmio ja hännät. Varmasti, hän oli merkittävä ura, pääosissa sarjoissa kuten Sunny ja Irving Berlin kuin tuhannet hurraavat.

Clifton ja Mabelle olivat täysin omistautuneita toisilleen; Clifton tanssi hänen kanssaan juhlissa. Hän oli pöyristyttävä ja komenteli Cliftonia. ”Me aiomme istua tässä”, hän ilmoitti, ” ja sitten me aiomme siirtyä tuonne.”Mabelle oli aina pöydän päässä, ja Clifton oli hyvin kunnioittava häntä kohtaan, vaikka hänellä oli myös hänen omituisuutensa: hänellä oli Afrikkalainen harmaapapukaija, jonka hän kietoi lautasliinaan ja laittoi illallispöydässä brandyn snifterin.

oli kuin he olisivat kilpailleet siitä, kuka voisi olla eniten Mame-tädin kaltainen. Molemmilla oli elämää suurempi ominaisuus, ja side heidän välillään oli hyvin paksu. Joskus liian paksua. Kerran Noel Coward soitti Cliftonille, ja Clifton jankutti Mabellesta, kuten hänellä oli tapana. Noel sanoi: ”rakas poika, jos haluat puhua hänestä, tee se pikkurahalla.”

Clifton oli tietysti homo, mutta hän ei koskaan lähennellyt minua, ei niin että olisi. En koskaan nähnyt Cliftonia miehen kanssa; en tiennyt, että Clifton oli miehen kanssa tai että hänellä oli rakastaja.

Cliftonilla oli hyvin rikas diili studiolla, ja hänen talonsa heijasti sitä. Se oli Victor Flemingin vanha paikka, ja Clifton oli tehnyt sen valoisalla, mukavalla tyylillä, Billy Hainesin – tuon aikakauden sisustajan-tyyliin. Yhdessä vaiheessa Clifton teki baarin kreikkalaiseen tyyliin, täynnä asioita, jotka hän toi sieltä, missä Boy on a Dolphin. Huhujen mukaan Clifton ansaitsi saman verran kuin Darryl Zanuck. Hän ei saanut Darrylin osakkeita, mutta tienasi saman verran. Cliftonilla oli sarja valtavia onnistumisia. Oli Laura ja Razor ’ s Edge, sitten Mr. Belvedere ja kaksi jatko – osaa, halvempi tusinalla, Stars and Stripes Forever ja Titanic-kaikki suuria hittejä.

opin, että tällainen elokuvanteko oli tyypillistä Darrylille; hänellä ei ollut MGM: n tai Paramountin rahoja. Hän ei voinut ostaa tähtiä, hänen täytyi tehdä niitä, ja jos hänellä ei ollut tarpeeksi tähtiä elokuvan tekemiseen, hänellä oli poikkeuksellinen kyky tehdä itse elokuvasta tähti. Darryl oli visio nähdä todellisia mahdollisuuksia effete vaiheessa tähti, ja rakentaa erittäin tehokas ajoneuvojen ympärille persoonallisuus keskittyy aspergity ja waspish älykkyys – tuskin tavaraa massayleisön viihdettä silloin tai nyt, mutta jotenkin Darryl ja Clifton saivat sen toimimaan.

Clifton oli hyvin sosiaalinen; hän piti loistavia juhlia, joten hänellä oli paljon vaikutusvaltaa asemansa ja kaupallisen cachetinsa takia. Clifton esitteli minut Noel Cowardille. Noel pelasi Las Vegasissa ja Clifton järjesti hänelle lounaan. Lopulta kaikki muut lähtivät, ja olin yksin Noelin kanssa. Hän sanoi: ”Tule tänne istumaan.”Niin minä menin ja istuuduin, ja hän pani kätensä minun jalalleni.

” Are you by any chances homosexual?”hän kysyi.

” Ei, En ole.”

ja hän sanoi: ”Ah, mikä sääli.”Hänen kätensä irtosi, ja se oli siinä. Sen jälkeen hän ei olisi voinut olla herrasmies, ja olen aina palvonut häntä.

**************

asuessani Barbaran kanssa, hengaillessani sukupolvea vanhemman sosiaalisen joukon kanssa, muotoilin itseni hyvin tietoisesti varhaisemman aikakauden jälkeen ja tavallaan uin vastavirtaan, joka tuohon aikaan koostui Marlon Brandosta ja Monty Cliftistä. Mutta kiinnostukseni seurusteluun ikäisieni ihmisten kanssa oli vain nimellistä. Halusin nähdä ne suuret tähdet, joita olin katsonut elokuvissa läheltä. Halusin oppia heidän salaisuutensa. halusin tietää, miten he tekivät sen, mitä tekivät.

eräänä päivänä New Yorkissa kävelin ”21: een” Gary Cooperin ja Clark Gablen kanssa. Ravintola…seis! Se oli kuin elokuvan jäädyke. Ruokailijat jäätyivät kesken purennan, tarjoilijat jäätyivät odottelun keskellä. Se oli yhtä voimakas osoitus suurten tähtien voimasta kuin mikään näkemäni.

Clark Gable piti minusta aina, koska olin ollut hänen mailapoikansa, ja olin kuvannut Gary Cooperin kanssa ja tunsin hänen perheensä melko hyvin. Ihailin Clarkia ja katselin hänen jokaista liikettään; Garya ihailin, koska hän oli niin loistava näyttelijä, niin ihana mies.

monin tavoin he olivat samanlaisia, muilla tavoin he olivat erilaisia. Gable oli syntynyt köyhänä, kun taas Cooper oli tuomarin poika Montanasta, joka ei koskaan pukeutunut muuhun kuin Brooks Brothersiin. Mutta molemmilla oli tapa, joka vihjasi heidän tulleen maasta. Gable rakasti metsästystä, kalastusta, autoja ja kauniita naisia. Niin teki Coopkin, mutta ulospäin hän antoi aina hirveän chic-vaikutelman.

Gablen persoona oli lähempänä sitä, mitä hän soitti kuin Cooperin, mutta molemmat lukivat, olivat kiinnostuneita tapahtumista eivätkä leijuneet Hollywoodissa. Kumpikaan miehistä ei istunut pukuhuoneessaan murehtimassa seuraavaa kuvaansa tai sitä, kuka on missäkin roolissa. He lähtivät kaupungista. Coop lähti Sun Valleyyn Hemingwayn kanssa, kun taas Clark piti ankkakaihtimista ja skeet-ammunnasta.

inhokkiensa alapuolella he olivat samanlaisia valtavassa käsityössään. Heillä oli tapa ottaa heille kirjoitettu materiaali, josta suuri osa oli hyvin vähäistä, ja tehdä siitä jotain heidän käyttäytymisensä syvyyden vuoksi. He ottivat materiaalin ja suodattivat sen omien persooniensa kautta. Koska he olivat omia miehiään, eivätkä yrittäneet olla joku muu, heidän omien hahmojensa vahvuus annettiin heidän esittämilleen hahmoille. Heillä ei ollut neurooseja, tai jos oli, he eivät aiheuttaneet neuroosejaan yleisölle.

se taito ei tullut helpolla, eikä heidän ennustamansa itseluottamus ollut sellaista, jolla he olivat syntyneet. Katsoin Coopin työskentelyä Westernissä, jonka hän teki Foxille nimeltä pahan Puutarha. Hän laittaa itsensä alle valtava stressi, kun hän työskenteli; aikana ottaa hänen rystyset olivat valkoiset. Mutta hän salasi, että stressi upeasti; suuren osan ajasta näytti siltä, ettei hän näyttele lainkaan. Tässä oli näyttelijä näyttelemässä, eikä häntä voinut nähdä näyttelemässä. Se on kova suoritus, alan korkein saavutus, eikä Coop koskaan saanut tarpeeksi kunniaa kyvyistään.

jokaisen näyttelijän tavoite on saada se näyttämään siltä kuin se olisi ensimmäinen kerta, kun hän tekee sen kohtauksen – saada se näyttämään raikkaalta. Nämä miehet olivat sen mestareita. Et tiennyt Gary Cooperin näyttelemisestä, mutta hän sai sinut kyyneliin. Näyttelijänä ja ihmisenä ihailin häntä varauksetta.

ystävystyminen niin monien vanhempien näyttelijöiden kanssa antoi minulle korvaamattoman opastuksen siitä, miten käsitellä alan tarvikkeita. Ottakaamme esimerkiksi Hedda Hopper ja Louella Parsons, kaksi naista, jotka keksivät ja määrittelivät juorupalstan kirjoittajien ammatin. Molemmat olivat hankalia, ja niitä piti osata pelata. Moreever, vaikka he olivat olleet olemassa jo vuosia-Louella oli alkanut hiljaisina päivinä! – ne olivat edelleen tärkeitä, koska ne olivat niin laajasti syndikoitu: Louella kautta Hearst syndicate, ja Hedda kautta Los Angeles Times syndicate.

jouduit maksamaan Heddalle ja Louellalle; jos minulla oli esimerkiksi Haastattelu Heddan kanssa, menin hänen luokseen. Kävin Louellan kanssa kilparadalla koko ajan, mutta opit nopeasti, että jompikumpi voi kääntyä sinua vastaan. Kerran Hedda suuttui minulle jostakin, ja katsottiin tarpeelliseksi, että palaan Catalinasta ja menen suoraan hänen kotiinsa selvittämään asiat.

vuosia myöhemmin, kun menin Eurooppaan neljäksi tai viideksi vuodeksi ja sitten tulin takaisin, Louella oli hyvin vihainen ja kutsui minua ulkosuomalaiseksi, mikä oli Rivo sana hänen sanavarastossaan. Aivan kuin olisin ollut epälojaali Hollywoodia ja ennen kaikkea häntä kohtaan menemällä Eurooppaan.

********************

kun tähteni jatkoi nousuaan Foxilla, tajusin, että näyttelijän ja studion suhde oli monimutkainen, eikä aina näyttelijän etu. Titanicin jälkeen olin tekemässä elokuvaa Robert D. Webbille nimeltä Beneath the 12 Mile Reef, kun vastanäyttelijäni Terry Moore yhtäkkiä tajusi olevansa raskaana. Isä oli Howard Hughes. Hän itki ja kertoi tilanteesta. Ilmeisesti hän kertoi asiasta myös muutamalle muulle, sillä studio yllätti meidät molemmat julkaisemalla jutun, että olimme kihloissa! He eivät soittaneet, eivät kertoneet tekevänsä tätä, se vain ilmestyi lehtiin.

olin raivoissani; ensinnäkin olin hyvin tekemisissä Barbaran kanssa ja soitin hänelle Tarpon Springsistä joka ilta, kun taas Terry soitti Hughesille joka ilta. Terry oli myös paljon nuorempi nainen, ja Barbara oli-miten sanoisin tämän hienovaraisesti? – En pidä siitä. Sen lisäksi studio yritti junailla minut ja Terryn avioliittoon heidän mukavuutensa vuoksi. He ilmeisesti ajattelivat, että olin hirveän helposti johdateltavissa, että antaisin periksi painostukselle, ja siitä johtuva avioliitto olisi hyvä elokuvalle, loistava uralleni ja, ei sattumalta, loistava studiolle.

siinä vaiheessa tajusin näyttelijän ja elokuvastudion välisen kaupan todellisen luonteen. Fox oli hyvin kiinnostunut minusta elokuvan tai elokuvasarjan julkisuudesta. He halusivat luoda minulle vauhtia näyttelijänä, persoonallisuutena, mutta heillä oli hyvin vähäinen kiinnostus siihen, mikä oli parasta minulle ihmisenä. Minä etsin kotia, ja he etsivät myytävää tavaraa. Se oli vaikea mutta tarpeellinen opetus, ja olen iloinen, että opin sen varhain.

kaikki muut olivat mukana paitsi Terry ja minä. Hän itki paitsi raskaudestaan, myös siitä, että häntä painostettiin naimaan Joku, jota hän ei rakastanut. Ja aloin saada ihmisiltä onnittelusähkeitä lähestyvästä avioliitostani!

ei ollut muuta tehtävissä kuin olla tyly. Sanoin Harry brandille, etten voi mennä naimisiin Terryn kanssa. Fox ei perunut tarinoita niin paljon kuin antoi niiden kuivua.

tämänkaltaisissa tapahtumissa mukana oleminen sekä muiden asioiden todistaminen sai minut tajuamaan, että maailmassa ei ole enää brutaalia, eturivin hommaa. Paineet voivat olla huikeita. Muistan olleeni rakkauden kuvauksissa ja katsoneeni Jennifer Jonesin työskentelyä. Huomasin, että hänen hameensa helma värisi. Katsoin alas ja näin, että hänen polvensa tärisivät kuin haapojen lehdet. Hän oli aivan kauhuissaan! Sivummalla, isojen valojen takana, näin kengät, jotka kuuluivat hänen aviomiehelleen, suurelle tuottajalle David O. Selznickille. Hän hortoili ja varmisti Jenniferinsä olevan kunnossa. Mutta oli selvää, ettei Jennifer ollut kunnossa, eikä koskaan tulekaan olemaan. Kun tällaisia kokemuksia alkoi kertyä, aloin tajuta, että on pakko elää jonkinlaista merkityksellistä elämää elokuva-alan ulkopuolella.

avioliitto Terry Mooren kanssa ei siis toteutunut. Eikä vauvakaan.

muuten Twelve Mile Reefin alla oli erittäin positiivinen kokemus. Aloin ihailla vastanäyttelijääni Gilbert Rolandia suunnattomasti. Hän oli poikasena tullut Meksikon rajan yli seuranaan vain Polo-niminen ystävä. Hän aloitti alalla ylimääräisenä 2 dollarilla päivässä ja laatikkolounaalla. Hän kertoi, että 20-luvun puolivälissä hänellä ja toisella nuorella statistilla Clark Gablella oli tapana seisoa Musson ulkopuolella & Frankin ravintolassa Hollywood Boulevardilla katsomassa, kun The swells syö hyvää ruokaa ja unelmoi päivästä, jolloin he voisivat tehdä saman.

unelma toteutui Gilille, aivan kuten se oli toteutumassa minullekin, mikä selittää, miksi tunsin niin suurta kiintymystä häneen. Unelma toteutui myös hänen veljelleen, joka kulki nimellä Chico Day. Chico seurasi veljeään Hollywoodiin ja hänestä tuli luultavasti elokuvien arvostetuin yksikönjohtaja ja apulaisohjaaja. Hän jopa työskenteli DeMille 1956 versio Kymmenen käskyä, yksi vaativimmista tehtävistä koskaan yksi vaativimmista ohjaajien koskaan.

Gil aloitti nousunsa ylimääräisistä riveistä, kun hänestä tuli Norma Talmadgen vastanäyttelijä ja rakastaja ja hän katkaisi avioliittonsa Joe Schenckin kanssa. Muutama vuosi sen jälkeen hän meni naimisiin Constance Bennettin kanssa. Gil oli hyvä mykkäelokuvissa reippaana rakastajana – hän esitti Armandia Talmadgen Camillea vastapäätä-mutta hänen aksenttinsa rajoitti häntä talkieissa, vaikka hänen esityksensä härkätaistelija ja nainen sekä pahat ja kauniit olivat varsin hyviä.

ihailin sitä, että hän säilytti, ja lähes 60 vuotta – hänen viimeinen elokuvansa oli Barbarosa, vuonna 1982! Ihmisenä hänellä oli suunnaton arvokkuus ja hän säilytti suuren uskollisuuden ystäviään kohtaan. Hän oli läheinen Antonio Morenon kanssa käytännössä koko heidän elämänsä ajan. Jos Gilbert Roland oli ystäväsi, sinulla oli mies, johon voit luottaa missä tahansa tilanteessa.

Beneath the Twelve Mile Reef tuotti 4 miljoonaa dollaria – erittäin suuri hitti. Harry Brandin julkisuusosasto väitti, että saan enemmän fanipostia kuin Marilyn Monroe, vaikka en ole varma Uskonko niin. Tiedän, että vuoden 1953 yhden kuukauden aikana olin seitsemässä eri lehden kannessa. Agenttini neuvotteli uuden sopimuksen, joka nosti palkkani 350 dollarista 1 250 dollariin viikossa.

en aio teeskennellä, että nuorena tähtenä olemiseen Hollywoodissa liittyisi hirveän paljon negatiivisia puolia. Edut ovat juuri sitä, mitä niiden voisi kuvitella olevan: jokainen toimittaja haluaa puhua kanssasi, ja jokainen tyttö haluaa sinut. Barbaran takia en saanut tavata tyttöjä. Neljän yhteisen vuoden aikana minulla oli pari yhden yön juttua paikan päällä, mutta olin muuten lojaali.

kun on kuuma, hyvät ajat eivät lopu koskaan. Leo Durocherin ystävyyden ansiosta pääsin jopa treenaamaan New York Giantsin kanssa. Sal ”Parturi” Maglie tarjoutui syöttämään minulle. Durocher vei minut syrjään ja sanoi: ”Älä liiku; mitä ikinä teetkin, älä liiku.”Oli hyvä, että hän kertoi minulle, koska Maglie syöttöjä oli jotain muuta. Aluksi pallo tuli suoraan päähän,joten vaisto oli kumartua. Ongelmana oli, että viimeisellä sekunnilla syöttö syöksyi alas ja pois ja nappasi kulman iskuun. Jos väistäisit, pallo naulaisi sinut kalloon. Voin vakuuttaa, että aitiossa seisominen häntä vastaan vaati rohkeutta, koska hän oli aidosti pelottava – vastine Bob Gibsonille tai Roger Clemensille myöhemmällä aikakaudella.

**************

yksi negatiivi, joka tulee jokaisen näyttelijän mieleen, on miscasting, joka lopulta roost ovellani, kun Darryl heitti minut nimirooliin prinssi Valiant, sovitus Hal Fosterin kauniisti piirretystä sarjakuvasta, jota olin rakastanut lapsena. Tuotannon aikana olin onnellinen saadessani työskennellä Henry Hathawayn kanssa; minusta kuva oli hyvä, ja rakastin aiheen romantiikkaa. Työskentelin James Masonin kanssa, joka oli yksi suosikkinäyttelijöistäni, ja pidin itseäni sensaatiomaisena. En tiennyt, mitä ”Yonda lies the castle of my fadduh” oli Tony Curtisille.

Jos olisin kiinnittänyt vähän enemmän huomiota, olisin tiennyt, että jotain on vialla. Lähinnä se oli peruukki. Eräänä päivänä Dean Martin vieraili kuvauspaikalla ja puhui minulle kymmenen minuuttia ennen kuin tajusi, etten ole Jane Wyman. Sitten istuin näytöksessä studion jätkien kanssa imitoimassa laulavaa miekkaa, puhumattakaan minusta prinssi uljaana. Sitten jouduin kuuntelemaan vitsejä peruukista, mikä sai minut näyttämään enemmän Louise Brooksilta kuin Jane Wymanilta. Suutuin pilkasta niin paljon, että minulla on vielä blokkaus siitä elokuvasta.

mutta elämä opettaa monia asioita, ja yksi niistä on se, että pahimmista kokemuksista voi seurata jotain hyvää. Sain prinssi Valiantista pari elinikäistä ystävää (Janet Leigh ja suuri kuvaaja Lucien Ballard) ja tutustuin myös Sterling Haydeniin, joka oli miehenä niin paljon kiinnostavampi kuin paria poikkeusta (Asfalttiviidakko, tappaminen, Tohtori Outolempi) lukuun ottamatta valkokankaalla. Sterling oli elämän purististi, jonka poliittinen näkökulma oli hyvin vasemmistolainen. Hän oli alun perin halunnut puusepäksi, ja hän oli niitä elokuva-alalla harvinaisia tyyppejä, jotka eivät aidosti välittäneet elokuva-alasta paskaakaan.

Sterling oli tavattoman hyvin luettu-hänen kidutettu omaelämäkertansa nimeltä Wanderer olisi vaadittava luettavaksi – ja hän oli epäilemättä yksi ansioituneimmista merimiehistä, joita olen koskaan elämässäni nähnyt. Näin hänen laskevan kaksimastoisen kuunarinsa satamaan Santa Monicassa. Hänellä oli höyhenenkevyt kosketus ruorissa. Laivalla hän oli taiteilija, joka hän aina halusi olla.

toinen henkilö, jonka opin tuntemaan hyvin ja ihailemaan näihin aikoihin, oli Claire Trevor. Olin käynyt koulua hänen poikiensa Peterin ja Donaldin kanssa, mutta tutustuin Claireen ja hänen mieheensä Milton Breniin yhteisen kunnioituksemme kautta. Milton oli aloittanut agenttina ja menestynyt hyvin kiinteistöalalla ja kodin rakentamisessa. Miltonin tienaaman omaisuuden ansiosta Claire pystyi vetäytymään elokuva-alalta ja teki töitä vain silloin, kun halusi.

Claire oli hyvin pitkälti oma naisensa, ja aloin ihailla hänen rehellisyyttään ja suoruuttaan. Hän oli suoraviivainen, luova ihminen, josta tuli erittäin hyvä maalari. Hän oli myös hirveän aliarvostettu näyttelijänä, kuten jokainen, joka on nähnyt hänet Fordin postivaunuissa tai Hustonin Key Largossa, voi todistaa. Kumpikaan osa ei ollut omaperäinen – Huora, jolla oli kultainen sydän ja hyvää tarkoittava mutta heikko alkoholisti-mutta hän antoi jokaiselle noista naisista sielun. Kukaan elossa oleva näyttelijä, ei edes Barbara Stanwyck, olisi voinut esittää niitä osia yhtään paremmin kuin Claire. Hän hoiti uraansa onnellisen avioliiton Miltonin kanssa-ja kunnioitti kaikkia showbisneksessä.

oivallukseni siitä, mitä Fox todella halusi minulta, sekä tutustuminen monipuolisiin ihmisiin kuten Sterlingiin ja Claireen osoittivat minulle esimerkillään, kuinka tärkeää oli elää showbisneksen ulkopuolella. Se oli käsite, jonka kypsyminen päässäni kestäisi vielä toistakymmentä vuotta, mutta aloin tajuta, että elämän tärkeimmät osat eivät tapahtuneet terveellä näyttämöllä.

ote kappaleesta Pieces of My Heart: Robert Wagnerin elämä. Uusintapainos luvalla Kustantaja HarperEntertainment, jälki HarperCollins.