tämä on meitä

Tunnetko ikääntyneesi eksponentiaalisesti tänä vuonna? Tai parempi kysymys: Näytätkö siltä, että olet ikääntynyt räjähdysmäisesti tänä vuonna? Tahdon. Eikä pelkästään pandemian, taantuman tai maamme lukuisten eksistentiaalisten kriisien takia.

aloitan kelaamalla maaliskuulle.

viimeinen asia, jonka tein ennen Covid-aikoja, oli saada normaali kuukausittainen juurikosketus. Viisi päivää myöhemmin, New York City meni lukitus ja päätimme vuokrata talon NJ olla lähempänä vanhempiani. Sairaalat alkoivat täyttyä sairaista potilaista. Ihana kampaajani lähetti kaikille asiakkailleen tekstiviestin, jossa tarjoutui jättämään värjäysannoksia kampaamonsa portaille, jotta voisimme peittää juuremme kotona. Ei se minua haitannut. Tuntui turhamaiselta ja säälittävältä ajatella hiuksia — ja joka tapauksessa tämä koko juttu olisi ohi kuukauden päästä, arvelin.

viikkoa myöhemmin hän tekstasi uudelleen. Tällä kertaa hän sanoi sulkevansa kampaamon lopullisesti, koska vuokraisäntä ei antanut periksi. Sydämeni särkyi-eikä hiusteni takia. Kuluneella vuosikymmenellä olin viettänyt enemmän aikaa stylistini kuin useimpien ystävieni kanssa. Kului viikkoja. Harmaa alkoi tihkua päänahkaani. Sanoin itselleni, että se symboloi uskollisuuttani kampaajaani kohtaan. Mutta ehkä se oli vain kieltämistä? En ole varma. Tilasin laatikollisen väriainetta. CVS.com mutta lasten, aterioiden ja töiden takia en viitsinyt käyttää sitä. Aloin väistää peilejä. Kallistin Zoom-kameraani ylöspäin niin, että se leikkasi päälakeni irti neuvottelupuheluissa.

mutta hiukset todella kasvavat noin sentin kuukaudessa ja kesäkuuhun mennessä minulla oli uusi tapa: luettuani uutiset yöllä, hemmottelin itseäni #grombre (harmaa + ombre) – liikkeenä tunnetulla Instagram-rabbitholella. Naiset omaksuvat ne kaksi vuotta, jotka se yleensä kestää (paska. kaksi vuotta?) kasvattaa luonnollista väriä ja leikata pois kaikki värjätyt päät. Pandemian takia heidän seuraajansa olivat paisuneet kaltaisteni naisten takia. Vuonna 2018 Vox kirjoitti trendistä erityisesti grombren Instagram-tilillä ihastellen 29k-seuraajaansa. Sillä on nyt 215k seuraajia, suuri osa meistä, jotka eivät olisi koskaan yrittäneet hyväksyä sitä, miltä luonto halusi meidän näyttävän, ellei pandemia. Se on surullinen mutta totta.

näyttää siltä, että on olemassa prosessi, jonka grombre-naiset tyypillisesti käyvät läpi, kuten surun viisi vaihetta. Suru on kuitenkin sisäistä. Harmaantuminen on hyvin julkista. Päätin ”omistaa sen”, kuten #grombre-tilin kommentoijat neuvoivat. Kun postasin kuvan juuristani omaan Instagram – postaukseeni, se sai enemmän kommentteja ja ehdotuksia kuin mikään, mitä olin koskaan julkaissut. Ihmisillä oli mielipiteitä. ”Käytä sharpie!”eräs ystävä vitsaili. ”Meni # grombe hurrikaani Sandyn jälkeen eikä koskaan katunut”, toinen kirjoitti. ”Menetin kaikki hiukseni viime vuonna kemoterapiassa – – rakastin sitä minkä värisenä tahansa”, eräs nainen kirjoitti. # perspective

sillä välin osa perheenjäsenistäni ei pitänyt siirtymääni kovin hauskana . Tyttäreni vihasi harmaan ja valkoisen kruunua ja vältti välillä katsomasta minua. ”En halua vanhaa äitiä”, hän sanoi minulle. Hänen kommenttinsa loukkasivat tunteitani, mutta tavallaan ymmärsin myös, että muutokseni oli, no, järkyttävä. Jos olisin kulkenut luonnon tarkoittamaa reittiä, ruskeat hiukseni olisivat vähitellen haalistuneet pois hänen 10-vuotisen elämänsä aikana. Hän ei olisi edes huomannut. Juuri kun hän alkaa itse preenata peiliin, Äiti ikääntyy kiihtyvällä tahdilla. Muutamassa kuukaudessa, olin mennyt ohi 37 vuotta vanha (tai niin minulle on kerrottu) etsivät minun 47 vuotta. Se on hämmentävää meille molemmille. 13-vuotias poikani ja mieheni eivät juuri kommentoineet; he katselivat uteliaasti päätäni silloin tällöin ja sanoivat: ”taidan pitää siitä!”

minä? Olin vielä aidalla (ehkä Sureminen, Vaihe neljä: masennus?), mutta minua kiehtoi myös se, kuinka paljon välitin. Korostin kohtia yhdessä hyvä kirja voisin löytää aiheesta (Going Gray Anne Kreamer) ja cringed kuunnellessani isännät Everything ’ s Fine podcast valittaa ”Häpy rakenne” niiden saapuvien harmaita. Vaalit ja lama ja toinen (kolmas?) Covid-Aalto, aika, jonka käytin miettiessäni, antaisinko periksi ja palaisinko bruneteksi, tuntui uskomattoman nautinnolliselta. Eräänä päivänä plopped vieressä siskoni kuistilla ja alkoi puhua (n-kymmenennen kerran) siitä, miten ristiriitainen tunsin minun hiukset. Hän otti viimeisen palan salaatistaan, sanoi, että ”tämä keskustelu alkaa käydä todella tylsäksi”, ja käveli pois.

samaa mieltä. Se on todella tylsää. Mutta rakas tytär ja pikkusisko: luulen, että kyse on muustakin kuin hiuksista.

kun Elokuu pyöri ympäri, näytin todella kalikolta. Seurasin huolellisesti molempia poliittisia konventteja, eikä yhdelläkään naisella ollut harmaita tai valkoisia hiuksia. Samoin Toimistossa, jota perheeni katseli. Sama pätee myös Gloria-elokuvaan, espanjankieliseen alkuperäisversioon, joka kertoo naisten vanhenemisesta. Mitä helvettiä? Hiukseni alkoivat symboloida valhetta väärien tietojen aikakaudella.

kävimme joka ilta perheen kanssa uimassa viereisessä talossa. Mietin, miten mahdollisesti ensi kesänä minun ei tarvitsisi huolehtia siitä, että kloori muuttaisi tekoruskeat hiukseni oransseiksi ja voisin uida huolettomasti veden alla uudelleen. ”Hiusten kasvaminen saa sinut näyttämään vanhalta”, neuvoi 70-vuotias naapuri, joka anteliaasti antoi meidän käyttää uima-allastaan, ” Älä tee sitä.”

no, se sinetöi sopimuksen. Aina kun tuon ikäinen mies käskee minua, teen päinvastoin. Vaikka tiesin, että hän oli oikeassa. Olen mediassa. Kuva, jota olen aina heijastanut, on raikas ja korkea energia. Toisin sanoen: nuori. On sanomattakin selvää, että on hyvin vähän suuritehoisia naisten roolimalleja, joilla on harmaat hiukset. Toki Jane Fonda päätti harmaantua vuonna 2020, mutta oletko nähnyt, kuinka paljon hän käyttää meikkiä sen ikääntyvän vaikutuksen vastapainoksi? Viimeaikainen muotitrendi on saanut parikymppiset naiset värjäämään hiuksensa harmaiksi. Vanha pää, silmiinpistävän nuoret kasvot. Kontrastilla on vaikutusta. Mutta keski-ikäiset kasvot, joiden hiukset sopivat yhteen, eivät ole muotia. Se on vain tylsää todellisuutta. Olen todella huolissani siitä, että hiukseni rajoittavat työmahdollisuuksiani. Tuo lause on niin typerä, mutta vaikka vanhempien naisten tilanne on parantunut, he ovat yhä enimmäkseen näkymättömiä yhteiskunnassa. Epäolennainen. Toinen päivä, tyhjästä, sain sähköpostia Googlelta tilastot siitä, kuinka monta ihmistä oli googlannut minua, ja niiden alkuun kasvava kyselyt. Försti? manoush zomorodi age. (Numero kaksi: manoush zamorodi; numero kolme: manoush zomorodi kansallisuus. Nämä olivat vähemmän yllättäviä.)

kuka minusta tulee, jos minua kohdellaan yhtäkkiä tänä talvena kymmenen vuotta vanhempana kuin keväällä? En ole varma. Vaalien, koulujen uudelleen avaamisen ja taloudellisen epävakauden välissä kaikki muistuttavat jatkuvasti toisiaan ottamaan asiat päivä kerrallaan. Mutta kuvittelen myös tulevaisuutta: päivää, jona muutokseni on valmis. Kun katkaisen umpikujat. Ja tänään – ainakin tällä hetkellä-koen hiljaisen optimistisena, että pystyn #grombre-siskojeni rinnalla katsomaan peiliin ja syleilemään tätä uutta, ”oikeaa” minää. Mietin, millainen maailma silloin edes on. Millainen minä olen? Onko pandemia ohi? Olemmeko aloittaneet tämän maan korjaamisen?

kun esitin tämän artikkelin ensimmäisen kerran syyskuussa, kaksi (naispuolista) päätoimittajaa kieltäytyi. Lukitus oli päättynyt, naiset olivat palaamassa salonkeihin. Heidän mielestään pandemian harmajuurivaihe oli päättymässä. Se ei ole totta. Osastomme on vain pienempi ja kovempi. Katselen koko ajan naisia, jotka ovat päättäneet selvitä tästä. Meidät on helppo tunnistaa: meillä kaikilla on tasan 18-senttisiä juuria. Olemme osa salaista mutta hyvin näkyvää sisarkuntaa, ilman motivoivia kommentteja, jotka kannustavat meitä ”omaksumaan voimamme” kävellessämme kadulla. Jotkut meistä piiloutuvat mielellään naamioidensa taakse. Muut eivät välitä paskaakaan. Mutta olen varma, että koemme päivät ja viikot eri tavalla.

kysyin eräältä naiselta, joka söi jäätelöä penkillä valkotukkaisen miehensä vieressä, mitä hänelle kuuluu. Hän tiesi tarkalleen, mitä tarkoitin. ”Juuri nyt se näyttää kamalalta, kun se ei ole pullassa. Mutta aion pitää siitä kiinni, vaikka luen sen vievän noin kaksi vuotta, hän sanoi. Hän on selvästi tehnyt samoja Google-hakuja kuin minä. Hänen pilkulliset ruskeat ja harmaat hiuksensa kehystivät pehmeästi hänen kasvojaan. Takana liekehtivä keinonpunainen hiuskiehkura oli kiinnitetty paikalleen.

horjun sen välillä, että vihaan peilistä näkemääni ja olen syvästi utelias muutoksestani. Näytänkö persialaiselta Bonnie Raittilta? En ole varma, olisiko minulla ollut rohkeutta käydä tätä prosessia läpi ilman pandemiaa ja nyt, osana tätä pientä feminististä harmaata liikettä. Kyllä, jotkut näistä naisista menevät takaisin pullon ääreen ja näyttävät versiolta nuoremmista itsestään. Johdonmukaisuus on todellakin hyvin lohdullista. Mutta maailma on hyvin epämukavassa paikassa. Johdonmukaisuus on mennyt ikkunasta.

olen uskomattoman etuoikeutettu ihminen ja, kuten monet ihmiset, joilla on keinoja ja vaihtoehtoja, yritän miettiä, mistä olen valmis luopumaan tässä maailmassa, jotta useammilla ihmisillä olisi mahdollisuuksia. Yksi hyvin pieni asia, jonka voin tehdä, on julkisuuden henkilö — nainen — jolla on harmaat hiukset. Tiedän, että sinun ja minun elämässämme on enemmän harmaita, valkoisia ja hopeahiuksisia naisia kahden vuoden päästä. Haluan kuvitella tulevaisuuden, jossa nämä vanhemmat naiset näkyvät-eivätkä vain toisilleen.