Michael Putland/Getty

CORTE MADERA, Calif. Ron McKernan eli Pigpen löydettiin kuolleena asunnostaan 8. Maaliskuuta. Grateful Deadin perustajajäseniin kuulunut urkuri ja laulaja oli 27-vuotias.

ruumiin löysi hänen vuokraemäntänsä noin kello 21. Hän oli huomannut, että miehen auto oli ollut pari päivää autotallissa, talon valot olivat jääneet palamaan ja takaovi auki. McKernan löydettiin makaamasta lattialta sänkynsä vierestä puolipukeutuneena, aivan kuin olisi menossa sänkyyn. Hän oli ollut kuolleena ilmeisesti kaksi päivää.

lehdistötilaisuudessa Marinin piirikunnan kuolemansyyntutkijan toimisto ei ollut antanut lopullista ruumiinavausta, mutta epäilty kuolinsyy oli maksan ympärillä olevien verisuonten verenvuoto ja kohta, jossa ruokatorvi tulee vatsaan. Hän oli ollut lääkärin hoidossa maksakirroosin vuoksi.

kuolinsyyntutkijan mukaan McKernan oli ”noudattanut lääkärin käskyjä tarkasti kirjaimellisesti. Sängyn vieressä oli taulukko, josta näkyi, mitä hän söi ja milloin hänen piti syödä.”

McKernan oli asunut yksin muunnellussa ranch-tyylisessä paikassa, josta oli näkymät San Franciscon lahdelle. Ryhmän pitkäaikainen ystävä löysi lauantaina asuntoa tutkiessaan kasetin, jonka McKernan oli ilmeisesti nauhoittanut elämänsä viimeisellä viikolla. Nauhalla hän soittaa hidasta, gospel / blues-pianoa ja laulaa aavemaisella, hauraalla äänellä. Yksi lauluista on poikkeuksellinen tapa sanat ja fraseeraus siirtyä sisään ja ulos säkeistö muodossa, ja melodia samoin näyttää tekevän oman tiensä riippumaton toistuvista kuvio.

”vaikea sanoa”, ehdottaa nauhan löytäjä, ”kenelle kappale on osoitettu. Jotkut paikat on varmasti suunnattu vainajien omaisille. Osa siitä selvästi, ehkä kaikki jollain tasolla, on kaikille.”Sanoitusten kuvasto on erottumista ja lähtöä:

Don’ t make me live in this pain
no longer

you know, I’ m gettin’weaker, not
stronger

my poor heart can’ t stand no more
Just Can ’t keep from talkin’
If you gonna Walkin out that door,
start walkin ’

i ’ll get back someway
Maybe not tomorrow, but someday
I know someday I’ ll find someone
who can easure my pain like you once done*

*Lyrics copyright 1973

* *

Ronald Charles McKernan was born September 8th, 1945, in suburban San Bruno, California, on the San Francisco Peninsula. Hänen isänsä, Phil McKernan, oli levy jockey, joka oli päivittäin blues ohjelma radioasema KRE Berkeleyssä 1951-1956. Vuonna 1966 McKernan kertoi haastattelijalle: ”aloin laulaa 16-vuotiaana. En ollut koulussa, pelleilin vain. Olen aina laulanut levyjen mukana, isä oli levyjyrä ja se on ollut sitä, mitä olen halunnut tehdä.”

hänen vanhempansa ja pikkuveljensä Kevin ja Carol seurasivat hänen uraansa Grateful Deadissa ja Kevin Mckernanin mukaan ”osallistuivat jokaiseen the Deadin niemimaalla soittamaan konserttiin.”

”voit siteerata minua näin”, Kevin sanoi myös: ”aion seurata hänen jalanjälkiään.”

Ron jätti koulun 16-vuotiaana ja alkoi hengailla Palo Alto-klubilla nimeltä Chateau, jossa hän tapasi nuoren kitaristin ja banjoistin nimeltä Jerry Garcia. Vuonna 1964 he perustivat Mother McCree ’ s Uptown Jug Champions-yhtyeen Bob Weirin kanssa. Kannu-yhtyeestä tuli Grateful Deadin ydin.

Garcia kreditoi mckernanin ajatuksella soittaa rockia & roll: ”hän oli kiusannut minua jonkin aikaa, hän halusi minun perustavan electric blues-yhtyeen. Se oli hänen matkansa . . . jugband-kohtauksessa soitimme bluesnumeroita, kuten Jimmy Reed-biisejä.”Kun yhtye sähköistyi, McKernan vaihtoi huuliharpusta urkuihin, ja hänen laulunsa, joka oli velkaa Chicago Bluesille, jotain Lightnin’ Hopkinsille, oli esillä.

kun Phil Lesh lisättiin bassoon ja Bill Kreutzman rumpuihin, syntyi The Warlocks. Yhtye muutti nimensä Grateful Deadiksi vuonna 1966 oltuaan pitkään tekemisissä happokemisti Owsley Stanleyn ja Ken Keseyn Happotestien kanssa, ja siitä tuli San Franciscon tanssisali-skenen tukipilari.

pitkine mustine hiuksineen intialaisella otsanauhalla, raitapaitoineen, mitaleilla ja helvetin Enkelilapulla peitetyine mustine nahkatakkeineen, moottoripyöräilijän lippiksineen ja usein parin päivän kasvaneella parrallaan ”Pigpen” oli ryhmän visuaalisin jäsen. Mutta kaikesta riehakkaasta ulkonäöstään – hän ratsasti BSA: lla ja oli kunniallinen helvetin enkeli — McKernan tunnettiin lempeänä, sisäänpäin kääntyneenä sieluna.

”hän oli lämmin, rakastettava kissa”, sanoo tohtori Eugene Schoenfeld. ”Toisin kuin monet rockin & roll stars, hän ei koskaan projisoinut kuvaa piileskelevästä pahuudesta.”Ironista kyllä, McKernan oli toinen kahdesta kuolleesta, jotka pidätettiin kuuluisassa vuoden 1967 pidätyksessä; ryhmästä hän oli ylivoimaisesti vähiten kiinnostunut huumeista.

vuonna 1971 McKernan sairastui ensimmäisen kerran ja soitti noin vuoden ajan harvoin kuolleiden kanssa. Hän liittyi yhtyeeseen sen Euroopan-kiertueelle viime kesänä, tiettävästi vastoin lääkärin määräystä, ja kun hän palasi, hänen tilansa todettiin anemiaksi. Viime vuonna hän ei ensimmäistä kertaa liittynyt The Deadiin laulamaan ”Midnight Houria” tai ”Love Lightia” yhtyeen perinteisessä uudenvuodenaaton konsertissa.

Dusty Street, San Franciscon KSAN-FM: n levykauppias ja pioneer underground FM-aseman kmpx: n veteraani, muistaa mckernanin pitkän ajan takaa: ”tunsin sian siitä lähtien, kun olimme molemmat 15-tai 16-vuotiaita Palo Altossa”, hän sanoi. ”Meillä oli tapana istua ja juoda yhdessä.

”No, hän joi itsensä hengiltä. Loppupuolella hän oli todella laiha-todella laiha, miehen kädet olivat laihemmat kuin minun. Hän painoi vajaat 126 kiloa ja oli parhaimmillaan 180.

”hän joi junk — Ripple ja Thunderbird, jopa Thunderbird sekoitettuna vadelma-Kool-Aidiin. Ja vaikka hän tienasi rahaa, hän joi eniten Bourbon Deluxe-viiniä. Hän ei ollut koskaan täysin selvin päin, ei edes aamulla herätessään; hän heräsi humalassa.

”pahentaakseen asiaa hänellä oli tapana juoda eikä syödä. Kielsimme häntä juomasta vuosia. Sitten hän sairastui, eikä pystynyt enää juomaan. Ironista kyllä, noihin aikoihin aloimme kaikki juoda.”

hautajaiset pidettiin maaliskuun 12.päivänä modernistisessa, karrelle rakennetussa ja värjätyssä puuhautaustoimistossa puolen tusinan korttelin päässä mckernanin asuinpaikasta. Tapahtumaan osallistui noin 200 ihmistä, joista lähes kaikki olivat Happotestin ja kuolleiden perheen ystäviä, mukaan lukien Ken Kesey ja head Merry Prankster Ken Babbs. Paikalla oli ainakin kymmenkunta helvetin enkeliä, muun muassa New Yorkin enkelien presidentti Sandy Alexander. Perinteisissä roomalaiskatolisissa hautajaisissa oli läsnä myös pieni kourallinen konservatiivisesti pukeutuneita vanhuksia.

”hänen perheensä todella räjäytti tajuntamme, mies”, sanoi kuollut manageri Rock Scully. ”He panivat hänet makuulle avoimessa arkussa-pukeutuneena nahkatakkiin ja ruskeaan cowboy-paitaan, hattu tyynyllä.”Hautajaisiin ei kuulunut muistopuhetta, mutta pastori James Healy piti lyhyen, persoonattoman saarnan musiikin merkityksestä ”hyvän välineenä tulevaisuuden ja nuorten äänen tulkinnassa.”Ruumis haudattiin Alta Mesan Muistopuistoon niemelle.

hautajaisia edeltävänä iltana oli pidetty valvojaiset Bob Weirin kotona. ”Siellä oli tonneittain ihmisiä”, sanoi Dusty Street, ” ehkä 75. Paljon ihmisiä, joita en ole nähnyt vuosiin, kuten Jason, kahdeksanvuotias Orpo Haightista, jonka äiti asui kuolleiden kanssa. Ympärillä oli paljon paistettua kanaa, kalkkunaa ja muuta; ja kinkkua, paahtopaistia, salaattia. Mimmit tyrmäsivät itsensä siinä. Viinaa oli paljon, eikä muisteluja tullut. Ihmiset istuivat ja kuuntelivat musiikkia, puhuivat ja joivat kännit.

”sitä hän olisi halunnut. Ne olivat hyvät juhlat. Onneksi lähdin.”