a job at The White House. Ehkä se ei kuulosta kaikkein houkuttelevin näkymät nykyisen asukkaan alla. Mutta Barack Obaman Valkoinen talo? Useimmille go-getting valmistuneet menossa Washington DC aikana Obama presidenttikaudella, lasku asema 1600 Pennsylvania Avenue olisi ollut tavaraa unelmia. Ei Beck Dorey-Steinille, joka saapui sinne vuonna 2011 hoitaen luontaista epäluuloa Yhdysvaltain pääkaupunkia ja sen ”DC-olentoja” kohtaan, eikä hänellä ollut minkäänlaista halua työskennellä politiikassa.

hän aikoi viipyä vain muutaman kuukauden: ”kaupunki tuntui minulle liian napitetulta, liian pakkomielteiseltä politiikkaan.”Kuitenkin vuoden kuluttua, vain 25-vuotiaana, hän löysi itsensä sen keskipisteestä, työskennellen presidentti Obaman avustajana. Dorey-Stein oli yksi viidestä pikakirjoittajasta, jotka vastasivat hänen puheidensa, tiedotustilaisuuksiensa ja virallisten lausuntojensa tallentamisesta ja puhtaaksikirjoittamisesta sekä lehdistölle että presidentin arkistolle, ja hän liittyi eliittijoukkoon, joka seurasi presidenttiä minne tahansa hän menikin. Hän kiersi maailmaa hänen rinnallaan ja vieraili 45 maassa ja hänestä tuli ”historian eturivin todistaja”.

nyt, 32, hän on kirjoittanut muistelmateoksen viidestä vuosistaan Valkoisessa talossa nimeltään Oval Officen kulmalta, josta hän sai seitsennumeroisen etumatkan. Universal Pictures on valinnut elokuvan oikeudet, ja vuonna 2016 Oscarin Spotlightista voittanut Michael Sugar on jonossa tuottajana. ”Se tuntuu vähän hullulta”, hän sanoo puhuessaan puhelimessa kotoaan Philadelphiasta.

vaikka Dorey-Stein ei ollut juurikaan kiinnostunut politiikasta ja vielä vähemmän liittymisestä DC: n ”ego-suohon”, hän oli kaikessa hiljaisuudessa ihaillut Obamaa teini-iästä lähtien. Hän vaikutti hänen alkuperäiseen uravalintaansa, kun hän piti aloituspuheen hänen valmistuvalle luokalleen Wesleyanin yliopistossa vuonna 2008. Kuunneltuaan hänen kannustavan heitä ”antamaan takaisin”, hän päätti ryhtyä opettamaan mainonnan sijaan ja työskenteli kaksi vuotta englannin opettajana New Jerseyssä ja sen jälkeen Soulissa. Palattuaan Etelä-Koreasta hänelle tarjottiin äitiyssuojatyötä Sidwell Friendsissä, yksinoikeudella Washingtonissa sijaitsevassa kveekarien yksityiskoulussa, jonka alumneihin kuuluvat Teddy Rooseveltin poika, Richard Nixonin tytär, Al Goren poika ja Chelsea Clinton. Sasha ja Malia Obama olivat siellä oppilaina, kun Dorey-Stein liittyi mukaan.

hän oli suunnitellut jäävänsä kaupunkiin vain työn ajaksi – ”ansioluetteloni rakentamiseksi” – mutta rakastui nuoreen poliittiseen puheenkirjoittajaan, joka työskenteli PR-firmassa. Kuukausien kuluessa hän huomasi tekevänsä viisi osa-aikatyötä tarjoilusta tutorointiin, mikä piti hänet kiireisenä mutta hädin tuskin velattomana. Vaikka hän haki kokopäiväistä virkaa joka päivä, hän ei päässyt mihinkään, kunnes hän näki Craigslistissä ilmoituksen pikakirjoittajasta lakifirmassa. Suoritettuaan joitakin alustavia testejä rekrytointitoimistolle Dorey-Stein ei ilmaantunut jatkohaastatteluun, koska häntä pidettiin myöhässä yhdessä työvuoroistaan. ”Laitoin tekstarin haastattelua pyytäneelle naiselle ja kerroin, että minulla on jo liikaa töitä ja vedän hakemukseni pois”, hän kertoo. ”Hän vastasi:’ Hei Rebecca, ymmärrän, että olet kiireinen. Tämä on itse asiassa työ Valkoisessa talossa, ja matkustaisit presidentin kanssa hänen kotimaan-ja ulkomaanmatkoillaan. Kerro, jos tämä muuttaa asioita.”

ei palkintoja arvailujen perusteella. Dorey-Stein ilmaantui ajoissa uudelleen järjestettyyn haastatteluun ja sai paikan, osittain siksi, että hänen asemansa Sidwell Friendsissä tarkoitti sitä, että FBI oli jo tarkistanut hänen taustansa ja saanut luvan olla Obaman tyttöjen lähellä.

hänen ensimmäinen kertansa Oval Officessa oli musertava. ”Käteni alkavat vapista hallitsemattomasti”, hän kirjoittaa. ”Presidentti Obama istuu vajaan metrin päässä ja antaa minulle nopeasti nyökkäys ja tiukka-huulinen hymy ennen kuin aloittaa hänen huomautuksensa toimittajille.”Hän kuitenkin tottui nopeasti ottamaan rauhallisesti itselleen määrätyn paikan” sivupöydän ison lampun takana, presidentin tuolin ja rusketussohvan välissä”.

Oval Officessa ja virallisissa tiedotustilaisuuksissa Dorey-Steinin odotettiin sanovan mitään ja olevan mahdollisimman huomaamaton. Paikka, jossa hän sai puhua eniten presidentille – kuten Valkoisen talon henkilökunta tähän viittasi (se tarkoittaa Yhdysvaltain presidenttiä) – oli kuntosalilla. ”Meillä oli molemminpuolinen kunnioitus varhaisia aamuharjoituksia kohtaan”, hän sanoo. ”Ensimmäisen kerran hän koskaan puhui minulle oli hotellin kuntosali Coloradossa, 7.30 aamulla. Olin juuri juossut seitsemän kilometriä ja olin tyytyväinen itseeni, kun hän astui viereiselle juoksumatolle ja sanoi: ’Luulin, että olisit nopeampi. Se tavallaan asetti sävyn koko suhteellemme. Rakastin hänen leikkisää, haukkuvaa puoltaan.”

ennen pitkää Dorey-Stein treenasi säännöllisesti Obaman rinnalla. ”On outoa, miten normaalia on nyt moikata presidenttiä kuntosalilla”, hän kirjoittaa. Siitä huolimatta hän pysyi tähtenä loppuun asti. Hänen muistelmateoksensa on monella tapaa rakkauskirje hänelle ja se, mitä hän edustaa. Matkalla Valkoiseen taloon ensimmäisenä päivänään hän pelkäsi olevansa ” poliitikko, joka törmää upeaan TV: ssä, mutta on varsin rasvainen henkilökohtaisesti. Mutta todellisuudessa hän on paljon parempi oikeassa elämässä. Hän on lämpimämpi, kiltimpi ja hauskempi. Hänellä on sellainen maine, että hän on etäinen ja se ei vain ole totta ollenkaan.”

työ oli kaiken kuluttavaa. ”Minun oli periaatteessa annettava elämäni sille, 100-prosenttisesti”, hän sanoo. Kun senior staffers olivat vanhempia, junior avustajat olivat pääasiassa niiden 20s, ” koska kenellä muulla on varaa luopua koko elämänsä ja luopua kaiken hetken varoitusajalla?”Hän kuvailee elämää Valkoisessa talossa ja tien päällä” kuin Collegessa, mutta steroideissa, koska ihmiset joiden kanssa työskentelet ovat samoja ihmisiä joiden kanssa syöt päivällistä lauantai-iltana ja samoja ihmisiä joiden kanssa hengailet sunnuntaiaamuna, ja kun sinun täytyy tarkistaa puhelimesi 30 sekunnin välein, he ovat ainoat ihmiset, jotka ymmärtävät miksi”.

hän oli tien päällä lähes yhtäjaksoisesti sekä ympäri Amerikkaa että kansainvälisesti diplomaattivierailuilla Burmaan, Peruun, Kreikkaan, Ranskaan, Vietnamiin, Kiinaan, Japaniin ja Kuubaan, jossa hän seurasi Obaman tekevän historiaa ensimmäisenä istuvana Yhdysvaltain presidenttinä, joka vieraili maassa lähes vuosisataan. Välillä hän lensi presidentin kanssa Air Force Onella, välillä hän oli lehdistötilaisuudessa, jota kutsuttiin ”puoluekoneeksi”. Hän oli mukana ensimmäisen perheen kesälomalla Martha ’ s Vineyardilla ja heidän joululomallaan Havaijilla.

”en olisi ikinä uskonut, että löydän itseni rennosti rupattelemassa Yhdysvaltain presidentin kanssa Oahun pohjoisrannalla, kun hänen tyttärensä lukevat läheisessä riippumatossa ja Flotus pitää hovia ystäviensä kanssa, vitsailee ja siemailee hauskoja juomia pillien läpi”, hän kirjoittaa.

lennolla Seattleen demokraattipuolueen varainkeruutilaisuuteen Dorey-Stein tapasi yhden sankareistaan: The New Yorker-lehden toimittajan David Remnickin. Hän sanoi hänelle: ”sinulla on tässä mielenkiintoinen näkökulma. Pidä muistiinpanoja.”Noudattiko hän hänen neuvoaan? ”Tein jo paljon muistiinpanoja päiväkirjaani, koko ajan. Olin halunnut kirjailijaksi kuusivuotiaasta asti, hän kertoo.

valtiovierailujen ja perhelomien lisäksi hän oli pakostakin läsnä Obaman presidenttikauden synkimmillä hetkillä kirjoittaen ylös hiljaisen raivokkaita vastauksiaan tragedioihin, kuten Sandy Hookin ala-asteen ammuskelu, Orlandon Pulse-yökerho, Emanuel African Methodist Episcopal church Charlestonissa ja Isisin toimittaja Jim Foleyn mestaus. Tuolloin presidentti antoi lausuntonsa seuraavana aamuna annettuaan perheelle aikaa surra. ”Kukaan tuossa huoneessa ei voi kieltää presidentin puheen voimaa ja vilpittömyyttä”, Dorey-Stein kirjoittaa. ”Mutta vielä merkittävämpää kuin presidentin käsin kosketeltava viha on ääni, joka seuraa hänen sanojaan: ennennäkemätön hiljaisuus. Vain tusinan kameraluukun naksahdukset murtautuvat paksun, tahallisen hiljaisuuden läpi.”

ei ole yllättävää, että elämänrytmi vaati veronsa kaikilta Obaman seurueessa. ”Ihmiset, jotka saavat presidentin näyttämään hyvältä näillä matkoilla, näyttävät usein kamalilta ja voivat vielä huonommin”, hän kirjoittaa. Jatkuvan matkustelun, myöhäisten öiden ja unenpuutteen uuvuttamina hän ja hänen kollegansa selvisivät enimmäkseen roskaruoalla, unilääkkeillä ja runsaalla alkoholimäärällä.

ehkä väistämättä tällaisessa kiihkeässä ilmapiirissä Dorey-Stein rakastui työtoveriinsa – vanhempaan, vanhempaan avustajaan, joka oli lähellä presidenttiä ja jota hän kutsuu Jasoniksi (ei hänen oikea nimensä) – ja aloitti On-off-suhteen, joka kesti suuren osan hänen ajastaan Valkoisessa talossa, vaikka molemmilla oli kumppaneita kotona. Uskooko hän, että tämä osa tarinasta olisi auttanut pique Hollywoodin kiinnostusta? ”Luultavasti”, hän myöntää.

Jason särki lopulta Dorey-Steinin sydämen päättämällä mennä naimisiin pitkäaikaisen tyttöystävänsä kanssa pian Hillary Clintonin shokkitappion jälkeen vuoden 2016 presidentinvaaleissa. Hänen oli vaikea tietää, kumpi uutinen oli musertavampi. ”Tuntui kuin maailma olisi virallisesti kääntynyt ylösalaisin”, hän sanoo nyt. ”Se oli epätodellista. Kaikki kävelivät ympäriinsä taistellen kyyneleitä vastaan koko ajan.”Koska suurin osa hänen ystävistään oli poliittisia virkanimityksiä, he lähtivät Valkoisesta talosta saman tien. Pikakirjoittajia ei ollut, joten hänen työnsä jatkui. Hän on ollut innoissaan mahdollisuudesta työskennellä ensimmäiselle naispresidentille, ja sanoo: ”Siitä tuli sellainen tunne, että minun on päästävä täältä pois”. Hän jäi ” osaksi vain todistaakseen sitä, ja osaksi siksi, etten ollut vielä keksinyt seuraavaa askeltani. En voinut vain lopettaa.”

vaihdettuaan tehtäviä kollegan kanssa välttääkseen tallentamasta Donald Trumpin ensimmäistä tapaamista Obaman kanssa Oval Officessa – ”en voinut sietää todellisuutta siitä, mitä oli tapahtumassa” – kesti vain yhden päivän työskennellä uuden presidentin Valkoisessa talossa vakuuttaakseen tämän tarvitsevan poistumisstrategian. ”Virkaanastujaisten jälkeisenä päivänä itäsiipeen käveli käsin kosketeltavaa ylimielisyyttä”, hän sanoo. ”Se oli hyvin häiritsevää. Heillä ei ollut aavistustakaan, mitä he olivat tekemässä, mutta he olivat voittajia ja ottivat nyt valtaistuimen. Se tuntui Game of Thronesilta yhdessä synkemmistä jaksoista.”

Dorey-Stein aloitti keskustelut kirjamaailman kanssa ja hankki itselleen kirjallisuusagentin. ”Olin keskellä kirjoittamalla ylös Sean Spicer lehdistötilaisuus kun agenttini soitti sanoa minulla oli kirja käsitellä.”Hän käveli ulos heti.

tultuaan Valkoiseen taloon inhoten ”poliittisia olentoja”, hän on nyt hyvin yksi itse – ”siinä mielessä, että me kaikki olemme toisillemme velkaa sen, että olemme poliittisia. Niin järkyttävää kuin uutisointi nyt onkin, minusta on todella siistiä, kuinka paljon aktivismia se on innoittanut, ja on todella tärkeää käyttää oikeuttamme kansalaisina tietää, mitä tapahtuu, olla aktiivinen ja taistella sen puolesta, mihin uskomme.”

hänen DC-päivänsä ovat kuitenkin nyt takana. Hän on muuttanut takaisin Philadelphiaan, jossa hän asuu lähellä perhettään ja aikoo kirjoittaa kokopäiväisesti. Mitä seuraavaksi? Lisää viestejä Valkoisesta talosta? ”Hyvänen aika ei! Siitä tulee fiktiota. Muistelmateoksen kirjoittaminen oli monella tapaa terapeuttista, mutta en halua enää kirjoittaa yksityiselämästäni. Aion keksiä tarinoita tästä lähtien.”

”This isn’t too bad, right?’: ote Ovaalihuoneen nurkasta

ensimmäisessä kahdesta otteesta Dorey-Stein saa lentää presidentin helikopterilla 28-vuotissyntymäpäivänään

virkailijan viimeisenä päivänä Valkoisessa talossa, he saattavat päästä lentämään presidentin helikopterilla lopullisena läksiäislahjana, mutta kukaan toimistossani ei ole koskaan lentänyt Marine Onella.

Josh Earnest, lehdistösihteeri, taputtaa tyhjää istuinta vieressään, ja sydämeni pysähtyy, kun näen istuvani vastapäätä presidenttiä, joka katsoo ulos ikkunasta. Helikopterin noustessa ylös Huomaan, kuinka hiljainen Marine One on verrattuna lehdistökirjaan, ja kuinka suoristamalla käteni voisin koskettaa vapaan maailman johtajan hihaa. Jason nojaa takapenkiltä eteenpäin ja kertoo presidentille: ”Sir, meillä on tänään päivänsankari mukanamme. On Beckin syntymäpäivä.”

Potus kääntyy puoleeni ja kukistaa päänsä. ”Niinkö? Hyvää syntymäpäivää! Eihän tämä ole hullumpaa?”

” ei, sir, tämä on aika maagista. Pete Souza on ottanut kuvia helikopterin takaosasta. Istun kätelläkseni, kuinka hermostunut olen. Sisuskaluni sotkeutuvat, kun presidentti kysyy, kuinka vanha olen.

”minusta 28 on hyvä ikä”, hän sanoo, Kun kerron hänelle. Presidentti katselee ulos Marine Onen suuresta neliömäisestä ikkunasta, joka on luultavasti kuusi senttiä paksu, pomminvarma ja luodinkestävä. Oletan, ettemme puhu koko lennon ajan.

mutta vain muutamaa sekuntia myöhemmin, presidentti pohtii ääneen. ”28, 28 … olin juuri aloittamassa oikeustieteellistä syksyllä”, hän sanoo, ”eli tapasin Michellen tänä kesänä.”Hän nyökkää itselleen. ”Saatoimme tavata ensimmäisen kerran tällä viikolla tai jopa tänään 24 vuotta sitten.”

hän katsoo minua, ja minusta tuntuu, että minun on pakko sanoa jotain. ”24 vuotta sitten! Meidän pitäisi juoda samppanjaa!”

”No, sinä totisesti sait nopeasti mukavan olon”, presidentti kiusoittelee silmiensä kimmeltäessä ilkeydestä. ”Istut hermostuneena alas ja yrität jo juoda samppanjaa Marine Onessa!”

presidentti jatkaa sitten kertomalla minulle tarinan päivästä, jolloin hän tapasi Michellen, kuinka hän ei omistanut pukua, mutta oli työharjoittelussa yrityksen lakifirmassa, ja kuinka päivää ennen hän oli ostanut kaksi pukua, tuntien olevansa täysin myyty. Hänen ensimmäisenä päivänään satoi, ja matkalla hänen sateenvarjonsa hajosi, ja hän oli jo sotkeutunut metroon, joten hän oli myöhässä aikataulusta. Kun hän käveli ovesta sisään, vastaanottovirkailija scowled hänelle, ja lähetti hänet takaisin toimistoon Michelle Robinson, joka oli menossa hänen esimiehensä kesän.

”hän oli pidempi kuin odotin, pitkät jalat, ja ajattelin…” hän ei sano täällä mitään, vaan kohauttaa olkiaan ja virnistää viekkaasti. ”Hän sanoi minulle ensimmäiseksi:’ olet myöhässä.”Vastasin” … ja märkä”.”

Potus jatkaa kertoen, kuinka hän pyysi häntä ulos useita kertoja ennen kuin tämä lopulta vastasi myöntävästi. Michellen yritettyä pantata häntä ystävilleen, hän sai tämän lopulta vain menemään jäätelölle kanssaan. ”Hyvin hillitty, hyvin rento – hän ei edes osannut aavistaa sitä”, hän sanoo virnistäen. ”Kuin ampuisi kaloja tynnyrissä.”

”Trump takes a step forward, into my personal space”

Dorey-Stein muistelee ensimmäisiä päiviään Trumpin hallinnon palveluksessa

olen nyt pikakirjoittajana Trumpin hallinnossa. Muistatko sen käärmekuopan Indiana Jonesissa? Työskentelen siinä montussa nyt. Allassuihkulla East Roomissa tunnen kylmän vedon takanani ja käännyn nähdäkseni Steve Bannonin vaanivan nurkassa. Parkkipaikka ei ole enää täynnä Priuksia vaan Porscheja ja Maserateja. Mustat kehykset, jotka reunustavat Länsisiipeä, eivät enää näytä valokuvia presidentistä kättelemässä maailman johtajia, pikkulapsia ja haavoittuneita sotureita; sen sijaan se on säälittävä näyttö virkaanastujaispäivän väkijoukon laukauksista, jotka on rajattu tiukaksi, jotta voidaan luoda vielä yksi ”vaihtoehtoinen tosiasia”.

apulaisviestintäjohtaja kertoo, etteivät he tarvitse pikakirjoittajia tai haastattelujen litterointia, koska ”siellä on video”. He eivät ymmärrä, että printti – ja radiohaastatteluissa ei ole videota. Muutaman viikon kuluttua he päättävät haluavansa meidät, ” mutta vain osan ajasta.”

Oval Officessa ensimmäisen allassuihkun aikana, johon osallistun Trumpin kanssa, huomaan, että Resolute-pöydän takana oleva pöytä, joka aikoinaan oli täynnä Obaman perhekuvia, on nyt tyhjä lukuun ottamatta yhtä kehystettyä kuvaa Trumpin isästä. Barronista, Melaniasta tai edes Ivankasta ei ole ainuttakaan kuvaa. Jos vain Fred Trump olisi kertonut pojalleen rakastavansa häntä – ehkä mitään tällaista ei olisi tapahtunut.

kun lennän Mar-a-lagoon uuden presidentin kanssa, kuulen Fox Newsin pamahtavan joka hytistä niin kovaa, etten kuule siipien suhinaa. Nousun jälkeen Trump eksyy antaessaan Melanialle kierroksen lentokoneessa. En tiedä, miten hän eksyy. Air Force One on kaunis lintu, mutta se ei eroa muista kaupallisista 747: stä siinä, että siellä on yksi kapea käytävä, joka vie edestä taakse. Siitä huolimatta Trump päätyy seisomaan minun paikalleni. Nousen seisomaan, koska hän on loppujen lopuksi presidentti.

”Hei”, hän sanoo.

”Hei, sir”, sanon ja otan askeleen taaksepäin, aivan kuten olen oppinut tekemään presidentti Obaman kanssa. Antakaa maailman mahtavimmalle miehelle tilaa hengittää. Mutta kun otan askeleen taaksepäin, Trump ottaa askeleen eteenpäin, omaan tilaani.

”Hei”, hän sanoo jälleen, ja hymy hänen täytyy pitää viehättävänä liimattuna kasvoilleen. Näyttää siltä, että hän on tuijottanut viimeiset kymmenen vuotta solariumiin. Katson Melaniaa hänen takanaan, mutta hän tuijottaa maata. TV-ruudussa on kuvamateriaalia Michael Flynnistä ja uusista syytöksistä häntä vastaan. Ruudun edessä on itse Flynn, joka keskustelee Trumpin ruumismiehen kanssa tämän hakiessa asiakirjoja salkustaan.

Trump on edelleen naamallani, kun joku henkilökunnasta koskettaa hänen kättään.

”tännepäin, sir”, hän sanoo ja ohjaa miehen takaisin käytävää kohti.

• Beck Dorey-Steinin Oval Officen kulmasta on julkaissut Bantam Press (14,99 puntaa). Voit tilata sen £12.74 siirry guardianbookshop.com tai soita numeroon 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraph}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/CTA}}

Muistuta minua toukokuussa

otamme yhteyttä muistuttaaksemme teitä osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä