haluan kuvitella hänen olleen tunkkaisessa, hämärässä kellarihuoneessa, jossa oli kuvia Solichista, Callahanista, Perlmanista, pelikuvioita, rekrytointiprofiileja ja otsikoita eeppisistä Husker-tappioista, joiden väliin oli kiinnitetty kilometrikaupalla punaista lankaa.

tympeä poliisisireeni vaikeroi kaukaisuudessa pienestä ikkunasta. Keskellä huonetta istuu yksi värjätty, ruosteinen punnerruspenkki. Frost istuu vanhan metallipöydän ääressä, beigen värinen maali enimmäkseen lohjennut pois, käsittämätön raapaisu suuri osa pinnasta. Vuori rypistyneitä keltaisia muistilehtiöpapereita on tulvillaan pienen roskakorin ympärillä, kun hän raivokkaasti raapustaa esiin uusia pelikuvioita, terävöittäen jalkapallomielensä mahdollista paluutaan varten: ”ei (rypisty) … ei (rypisty)… Ei!”Sen täytyy olla parempi. Nopeammin. Lisää Osbornea. Mutta jotain ylimääräistä…

hän nousee takaisin ylös selvitellen päätään. Jokin osuu hänen silmäkulmaansa, ja hän liukuu sen yli liikuttaen yksittäistä neulaa muutaman sentin verran vasemmalle punalankaseinällä pysähtyen arvostamaan uudelleen sen hienoja, hienovaraisia yksityiskohtia. Huipulla maitolaatikon nurkassa, 20 ” putki TV / videonauhuri combo soittaa kuluneet VHS ja 70-pisteen Kansas tappio toista, sen tilavuus tuskin kuultavissa taustalla:” hän scorrrreessss, ja se on toinen touchdown kans – ” hän napsauttaa kauko. Riittää jo. Hiljaisuudessa hän palaa työntämään ruosteisia painoja kuiskaten itselleen ” päivä kerrallaan… paremmin ja paremmin… päivä kerrallaan… paremmin ja paremmin… ”

painojen rytmikäs kolina katkeaa soittavaan puhelimeen. Pohjois-Iowassa. Hän voisi päästä valmentajaksi ja ehkä jonain päivänä hänestä olisi tullut… Pakkanen pysyy hiljaa miettien, kunnes sävelkorkeus on valmis. Hän pysähtyy, sitten lausuu”…mennään.”Hän kävelee ulos, puhelin heiluu yhä narusta.

loppu on historiaa.