Bravo-tosi-tv-sarjan tuoreessa jaksossa ”Vanderpump Rules” Länsi-Hollywoodin baarimikot ja tarjoilijat, joiden draamantäyteinen elämä on ohjelman keskiössä, lähtevät lomalle auringon hivelemään Puerto Vallartaan. Päiväretkellä paikallisessa vesiputouksessa Scheana-niminen tarjoilija poseeraa vihjailevasti uimapuvussaan Instagram-tarinassaan ja viestittää sen Adamille, baarimikkoystävälleen. Vaikka Scheana väittää näkevänsä Adamin vain ohimennen, hänellä on hyvin tarkat odotukset kuvan lähettäessään. ”Pidä tästä kuvasta tai viillän sinua”, hän kertoo kameralle. Kun Aadam ei vastaa, Vaimo suuttuu hänen hiljaisuudestaan. ”En lähetä sinulle kuvia, jos et kerro, että olen kuuma”, hän selittää ystävälleen Kristenille närkästyneenä.

vaikka emme kaikki ilmaise halujamme yhtä suorasukaisesti kuin Scheana, useimmat meistä tietävät, että sosiaalista mediaa hallitsee implisiittinen etiketti. Ymmärrämme, että muut ihmiset post kuvia-erityisesti Selfiet-tarjouksen validointi, ja että on ystävä, potentiaalinen tai nykyinen rakastaja, tai jopa vihollinen yrittää tuudittaa hänen vihollinen osaksi omahyväisyys tarkoittaa vastaamista positiivinen kommentti, tai sopiva emoji, tai ainakin, kuten. Odotamme luonnollisesti, että omat postauksemme keräävät samanlaista arvostusta. Tällaisen reaktion salaaminen ei ole toisin kuin sopimusrikkomus. ”Tunnustakaa se”, Scheana huutaa yhdessä vaiheessa. ”Tuli-emoji. Tuplasydän. Ei se ole niin vaikeaa.”

Adamin kaltainen Instagram-lakkoilu on tarpeeksi epämiellyttävää, mutta mitä tapahtuu, kun tulee huono vastaus? Olen joskus saanut negatiivisia kommentteja sosiaalisen median viesteissäni-enimmäkseen nimettömiltä trolleilta, reaktiona kirjoittamiini kappaleisiin-ja vaikka tiedän, että useimmat naiskirjailijat ovat kokeneet saman tai pahemman, on kuitenkin järkyttävää tulla kutsutuksi tyhmäksi tai rumaksi vastauksena twiittiin tai Instagram-kuvaan. Ilmeisesti jotkut kuitenkin etsivät juuri tällaista vastausta. Jokin aika sitten eräs ystävä esitteli minut Reddit-sivuston keskustelufoorumille nimeltä r/RoastMe. Lähes puolitoista miljoonaa jäsentä käsittävän yhteisön idea on yksinkertainen, samoin kuin sen pelisäännöt, jotka on kirjattu syötteen oikealla puolella olevaan sivupalkkiin. Yli kahdeksantoista-käyttäjät voivat ladata itsestään kuvia, jotka on otettu, kun heillä on kädessään paperinpala, johon he ovat kirjoittaneet ”r / RoastMe.”Tällä teolla he ilmoittavat suostuvansa toisten käyttäjien paahdettavaksi-humoristisesti pilkattavaksi. Kuten muillakin foorumeilla, joita kutsutaan myös subredditeiksi tai subeiksi, Suosituimmat paistit, jotka perustuvat käyttäjien ”yläviitteisiin”, nousevat kierteen kärkeen.

viime vuonna kollegani Andrew Marantz selitti, että Redditin korostama sananvapaus on historiallisesti tehnyt siitä hedelmällisen maaperän kiihkoilua ja mauttomuutta ajaville peikoille—vaikutus, jota sivusto virallisesti paheksuu, mutta jolla sen menestys on ollut vähäistä, ja itse asiassa se todennäköisesti kukoistaa. Reddit on yksi internetin suosituimmista sivustoista, ja sillä on yli miljoona subredditiä; monet ovat suhteellisen tervehenkisiä yhteisöjä, joissa käyttäjät keskustelevat ruoasta, autoista tai TV-ohjelmista. Mutta yleinen fiilis varsinkin asiaan vihkiytymättömille on kaoottinen, jopa pelottava. Sen paljaat luut, Web 1.0 esteettinen ja sen massat nimettömiä käyttäjiä-nimet kuten u/shreddedkittentacos ja u/BulletTurd—kansoittavat subreddits kuten r/ImGoingToHellForThis ja R / misogyny, Reddit tuntuu suoliston Internet. Ne muutamat kerrat, kun olen tutkinut sitä, olen tehnyt sen omalla vastuullani, kurkistellen sananlaskun sormieni läpi vierittäessäni. Redditin katsominen, kuten Marantz totesi, on kysymys siitä, mitä tapahtuu, jos ” sen jälkeen, kun teknologia antaa meille mahdollisuuden paljastaa sisäiset äänemme, opimme, että monet meistä ovat aidosti myrkyllisiä.”

monella tapaa Roastmen sävy pysyy linjassa Redditissä yleisesti esiintyvän vulgaarin ilkeyden kanssa. Julisteet ovat enimmäkseen nuoria, eri etnisistä ja roduista. He ovat pääasiassa miehiä (ja käyttäjätunnustensa perusteella monet heistä näyttävät kuuluvan gamer-viereiseen demografiaan), mutta on myös naispuolinen ehdollinen. Vitsit ovat usein enemmän tunteettomia kuin hauskoja, ja niissä käydään usein kauppaa rasismilla ja seksismillä. Kuvalle, jossa parrakas nuori mies pyytää paahtamista sanoilla ”Jos joku haukkuu minua rumaksi, olkoon se ainakin hauska”, eräs käyttäjä kommentoi, ”tämä vuohi on myöhässä parranajosta”, kun taas toinen ehdottaa, ”ainakin testosteronihoidot näyttävät toimivan.”Eräs käyttäjä kirjoittaa vastauksena hippiystävänsä kuvaan:” näytät isältä, joka saisi tyttäresi ystävät pilveen.”Kuvan alla suloisen näköinen tyttö esittelee itsensä sanoilla” Olen 18 ja minulla on kehon dysmorfia. Anna minulle paras mahdollisuutesi”, eräs käyttäjä kirjoittaa. ” kyseessä ei ole dysmorfia, jos olet oikeassa.”

vaikka se saattaa vaikuttaa vihaisten trollien vain yhdeltä paikalta kohdata potentiaalisia uhreja, RoastMe on jotain hieman vieraampaa. Kohteliaan yhteiskunnan luomien ja sosiaalisen median vahvistamien peilien salissa subreddit tarjoaa turvallisen tilan, jossa voi saada vastauksen tuohon ur-kysymykseen: Mitä ihmiset oikeasti ajattelevat minusta? Julisteiden jatkuvat vaatimukset kuulla totuus itsestään (näytteenotto: ”älä pidättele”; ”tee pahin”; ”ole brutaali”; ”saa minut itkemään”; ”paahda minut vartaassa kuin poltettu kalkkuna”) viittaavat haluun laatia toisenlainen sopimus nettisuhteisiin. Tässä uudessa skenaariossa saatat loukkaantua, mutta ainakin saat hieman selventävää rehellisyyttä.

kun selasin Roastmea, mieleeni juolahti, että sen paljastama huoli saattoi olla uudempaa toistoa hyvin amerikkalaisesta suuntauksesta, jonka Tom Wolfe tunnisti—vuonna 1976 New York Magazinen esseessään maan yhä innokkaammasta individualismista—”asuvan minussa ja käytökseni ja persoonallisuuteni jokaisessa herkullisessa vivahteessa.”Wolfe kuvaili niin sanottuja lemon-istuntoja, suosittua sosiaalisen simputuksen muotoa prep-kouluissa ja Ivy League-yliopistoissa yhdeksäntoista-nelikymppisenä ja viisikymppisenä, ja maratonkohtaamisia, rituaaleja, joita harjoiteltiin New Age retreat-keskuksissa kuten Esalen-instituutissa ja Erhard-seminaareissa koulutuskursseilla kuusikymmentäluvulla ja seitsemänkymppisenä. Molemmissa kokouksissa osanottajat olivat monta tuntia tekemisissä toistensa kanssa, oletettavasti täysin rehellisinä, ja heitä ”kannustettiin paljastamaan oma sielunsa ja riisumaan toistensa puolustavat julkisivut.”Nyyhkytys, syytökset, kirosanat, järkyttävät tunnustukset—mikään ei ollut kiellettyä, paitsi fyysinen pahoinpitely. Wolfe kirjoitti, että näiden egoa murskaavien kokeilujen lopputulos oli eräänlainen narsistinen piristysruiske; vaikka osanottaja olisi kuinka pahasti revitty alas hänen ikätovereidensa toimesta, ainakin hän sai laittaa ”minut lavalle elävän yleisön eteen.”

Roastmessa julisteita huudetaankin toisinaan salaisen huomionhalunsa vuoksi. (Kun otetaan huomioon Redditin vihainen-nuori-mies-tunne, se, että kritisoidut käyttäjät ovat usein naisia, ei pitäisi tulla yllätyksenä. ”Posting janoansat verkossa vahvistaa egosi,” yksi käyttäjä valittaa, tyypilliseen ilkkuva vastaus nuoren naisen post.) Mutta yhteisössä on myös hetkiä, jolloin Ankara arviointi taipuu hyvin lähes suloiseen dialogiin. ”Hammaslääkäriopiskelija ja tarjoilija”, joka” juuri petti”, kulkee nimellä u / throwawayquestion22i, pyytää paahdettavaksi, ja saa joitakin ikäviä kommentteja hänen kasvojensa koetusta rasvaisuudesta: ”2 sanaa. Noxema-tyynyt”, kommentoija u/TheAugurOfDunlain kirjoittaa. Mutta kun throwawayquestion22i vastaa, ” saattaa oikeastaan ottaa tämän neuvoksi. Kirjaimellisesti pesi kasvoni ennen tätä kuvaa. Kasvoöljyilläni ei ole mitään rajoja”, TheAugurOfDunlain vastaa hyväntahtoisesti”, myönnän, että ne tekivät minulle ihmeitä lukiossa.”Toinen käyttäjä, u / Eight_Six_Salt, julkaisee kuvan, jossa hänellä on villalakki päässään, ja vaatii redditoreja ”paahtamaan minusta vitun irti ja saamaan minut tuntemaan kerrankin jotain.”Useiden käyttäjien ilkeiden kommenttien joukossa u / Pizza4Fromages iskee” voimme kertoa, että olet kaljuuntuva sen perusteella, miten pidät hattua sisätiloissa.”Kun Kahdeksan_six_salt vastaa urheilullisesti:” olen kaljuuntuva! Omg rakastan tätä sub niin paljon, ”Pizza4Fromages vastaa,” Lol oletan, että kuka tahansa, joka on pukeutunut pipo, ”ennen lisäämällä, auttavasti,” mutta asia on, tekee, että tuhoaa hiusraja vielä enemmän.”

nämä rehellisen hoidon kuonat eivät ole merkityksettömiä, joskin joillekin ne voivat osoittautua kylmäksi lohduksi. Roastmen ehdottamassa maailmankuvassa on vielä jotain häiritsevää:”Fight Club” –tyylinen, maskulinistinen uskomus siitä, että jos keskeytämme myöhäiskapitalistisen arkielämämme palauteryöpyn lyömällä toisiamme niin lujaa kuin pystymme, voisimme lopultakin sitoutua aidosti. Mietin, pystynkö julkaisemaan oman kuvani R/RoastMe-sivustolla ja päätin, etten koskaan ole tarpeeksi rohkea. Kuten Scheana elokuvasta ”Vanderpump Rules”, tajusin, etten haluaisi tietää, mitä ihmiset todella ajattelevat minusta. On jonkin verran tylsyyttä tietää, mitä odottaa oman sosiaalisen median feed, mutta on myös kannustusta.