Arkistokappale vuodelta 2016. Ed Caesarin kirja The Moth and the Mountain julkaistaan 12. marraskuuta 2020. Voit ennakkotilata sen täältä.

Reinhold ja Günther Messner olivat vuorten kasvatteja. He syntyivät 20 kuukauden välein kymmenlapsiseen perheeseen, ja he varttuivat Etelä – Tirolissa-kauan kiistellyllä ja pääasiassa saksankielisellä alueella Itävallan ja Italian välissä-upeassa Villnössin laaksossa, jota ympäröivät jyrkät Dolomiitit.

vuoristo hallitsi veljesten lapsuutta. Reinhold saavutti ensimmäisen 1 000 metrin huippunsa viisivuotiaana. Ennen nukkumaanmenoa heidän äitinsä luki heille fantastisia tarinoita parikymppisistä brittiläisistä alpinisteista-tarinoita, jotka viipyvät Reinholdin päässä vielä tänäkin päivänä. Kun he olivat pieniä, heidän isänsä kiipesi poikien kanssa viikonloppuisin. Kun he olivat vanhempia, he kiipesivät pois hänen luotaan. Kaksi poikaa, jotka eivät olleet olleet erityisen ystävällisiä toisilleen ennen teini – ikää, muodostivat pysyvän siteen, kun Reinhold huomasi Günther cowering koiratarhassa, kykenemätön kävelemään, kun heidän isänsä – joka oli altis jaksoja raivoa-oli lyönyt häntä ruoska. Veljekset löysivät rohkeutta ja vapautta kiivetessään yhdessä.

Messnerit tekivät ensimmäisen Himalajan tutkimusmatkansa vuonna 1970. He olivat 25-ja 24-vuotiaita ja jo verrattomia Euroopan kalliokiipeilijöitä. He olivat skaalanneet niin monta ”mahdotonta” seinää, että Reinhold muistaa saaneensa vanhemmilta kiipeilijöiltä kirjeitä, joissa sanottiin: ”elät ehkä kymmenen päivää enemmän; tämä on hullua, mitä teet.”Vuonna 1970, osana suurta saksalaisten johtamaa ryhmää, heidät oli kutsuttu yrittämään Nanga Parbatin aiemmin rajoittamatonta Rupalinaamaa Pakistanissa, maailman suurinta, korkeinta kallioseinämää. (Nanga Parbat on 8 126 metriä korkea; jyrkänteinen Rupal Face kohoaa lähes käsittämättömät 4 600 metriä.)

retkikunta oli vaikea useammasta syystä kuin vuorikiipeilyhaaste. Reinhold, joka oli jo valmiiksi raivoissaan kiipeilyn etiikasta ja ylpeä omasta kyvykkyydestään, oli turhautunut sekä huonoon säähän että joukkueenjohtaja Karl Herrligkofferin lumpeen päätöksentekoon. Herrligkoffer oli vanhempi Saksalainen, jonka velipuoli Willy Merkl oli kuollut Nanga Parbatilla vuonna 1934 ja joka piti vuorta eräänlaisena yksityisenä pakkomielteenä.

suuri osa retkikunnasta kului yhä korkeampien leirien rakentamiseen vuorelle, mutta laukaus huipulle näytti mahdottomalta. Kun aikaa retkikunnan luvan loppumiseen oli vielä päiviä, säässä tapahtui tauko ja Reinhold käytti tilaisuutensa. 27. kesäkuuta hän alkoi kiivetä yksin Rupalin Naamalle. Hän muistaa, että vuorikiipeilyyhteisöä vuosikymmeniä kauhistuttanut kivi-ja jääseinä oli hänelle teknisesti helppo verrattuna jo Alpeilla tehtyihin kiipeilyihin. ”Tietenkin”, hän sanoi minulle, ” se on paljon vaarallisempaa, koska se on korkeampi. Jos joudut onnettomuuteen, kuka pelastaa sinut? Se on toinen maailma.”

Reinholdin yllätykseksi ja ohikiitäväksi harmiksi hänen veljensä liittyi pian hänen seuraansa tähän toiseen maailmaan. Günther näki Reinholdin lähteneen korkeimmasta leiristä ja kaahasi kivikasvoa ylös saadakseen hänet kiinni. Messnerit saavuttivat huipun yhdessä tunti ennen auringonlaskua-upea saavutus. Mutta koska heillä ei ollut liesiä, telttaa eikä makuupusseja, heidän oli pakko rakentaa hätämajoitus korkealle vuorelle. Seuraavana aamuna Reinhold näki, että Günther oli huonovointinen.

muutamaa päivää myöhemmin Reinhold hoiperteli laaksoon Nanga Parbatin Diamir – kasvojen alapuolelle – vuoren toiselle puolelle-hallusinoiden ja kadottaen seitsemän varpaistaan. Günther oli kadonnut ja kuollut. Jotkut muut vuoden 1970 retkellä olleet kiipeilijät uskovat edelleen, että Reinhold hylkäsi veljensä pyrkiäkseen omiin pyrkimyksiinsä. Reinhold on jyrkästi eri mieltä. Kiista kytee vuorikiipeilijäyhteisössä vielä nykyäänkin.

tapasin Messnerin marraskuisena kirkkaana ja kylmänä päivänä Etelä-Tirolissa yhdessä hänen linnoistaan (hän omistaa kaksi), jossa on nyt yksi kuudesta Messnerin Vuoristomuseosta. Ympäröivien vuorten alarinteiden lehdet kääntyivät tai kääntyivät, valo oli-sykähdyttävän kirkas ja korkeilta valleilta saattoi imperiaalisesti tarkkailla laaksoa ja sen keskellä sijaitsevaa bozenin lelukaupunkimaista kaupunkia.

mitä tahansa tapahtuikaan Nanga Parbatilla vuonna 1970 – ja 46 vuotta myöhemmin Messnerillä on paljon sanottavaa – nuo neljä päivää Himalajalla katalysoivat historian ylistetyimmän, tarunhohtoisimman ja tuottoisimman kiipeilyuran. ”Se on”, Messner kirjoitti, ” jossa kaikki päättyy ja kaikki alkaa.”Kokemus loi myös linnassa kohtaamani vanhan miehen: miehen, jonka villiparta ja villit silmät ammutaan läpi harmaalla, miehen, jonka hymy voi tarkoittaa mitä tahansa; mies, joka ei ilmeisesti ole pehmennyt iän myötä; mies, joka päätti tulla haastatelluksi kivileijonien puolustamassa linnoituksessa; mies, kuten hänen isänsä, joka raivosi; 71-vuotias mies, joka on edelleen niin viehättävä naisille, että he tungeksivat hänen ympärillään, kun hän puhuu ja pyytää häneltä nimikirjoituksia; mies, jolla on kolme varvasta.

maailmassa on 14 yli 8 000 metrin mittaista huippua. Reinhold Messner oli ensimmäinen, joka kiipesi ne kaikki. Ennen kuin hän ohitti tuon maamerkin vuonna 1986, hänestä tuli myös ensimmäinen mies, joka sooloili 8 000 metrin huipun perusleiristä, kun hän valloitti Nanga Parbatin uudelleen vuonna 1978, kahdeksan vuotta veljensä kuoleman jälkeen. Samana vuonna hänestä ja hänen ystävästään Peter Habelerista tuli ensimmäiset ihmiset, jotka pääsivät Everestin huipulle ilman lisähappea. Ja vuonna 1980 Messneristä tuli ensimmäinen Everestin sooloilija – saavutus myös ilman lisähappea.

yksin tarkasteltuna Messnerin saavutukset ovat enemmän kuin tarpeeksi ansaitakseen hänelle paikan pantheonissa. Kenton Cool, Brittiläinen vuorikiipeilijä, joka on saavuttanut Everestin huipun yksitoista kertaa, sanoi Messnerin ja Habelerin hapettoman nousun vuonna 1978 ”olleen suorastaan visionäärinen” ja että ”hän on kiistatta suurin vuorikiipeilijä, joka on koskaan kunnioittanut planeettaa. Voin vain kiittää häntä lajin hajottamisesta.”Doug Scott, yksi Britannian kaikkien aikojen parhaista vuorikiipeilijöistä, sanoi Messnerin olevan ”kaikkien aikojen inspiroivin Himalajan kiipeilijä”. Myöhemmin Scott lisäsi, yksinkertaisemmin, ” hän on aina ollut minulle sankari.”

Jos Messner on sankari, hän on monimutkainen. Hän on yhtä kuuluisa hänen irascibility ja suorapuheinen näkemyksiä vuorikiipeily kuin vuoret hän on skaalattu. Vuonna 1971, vuosi nanga Parbatin tuhoisan voiton jälkeen, hän kirjoitti nyt kuuluisan esseen nimeltä ”mahdottoman murha”. Muutamissa syövyttävissä kappaleissa hän vetoaa kiipeilijää vastaan, joka ”kantaa rohkeuttaan reppuselässään” ja käyttää pultteja ja muita teknisiä laitteita kallionkielekkeillä, joissa heidän pitäisi käyttää omaa taitoaan. Messner oli tuolloin 26-vuotias, ja hänen bombastinsa on sykähdyttävää luettavaa. (Hän on edelleen viekoitteleva, riskejä ottava kirjailija.)

Messnerin näkemykset ovat sittemmin vain syventyneet. Kun hän tarkastelee esimerkiksi sitä, mitä Everestille on tapahtunut kahden viime vuosikymmenen aikana, hän ei näe sitä raakaa, Tuonpuoleista kuolemanloukkua, joka kohtasi hänet, kun hän seisoi Pohjoissolven juurella vuonna 1980 ja mietti neljä päivää yksin vuorella mukanaan vain ne varusteet, joita hän pystyi kantamaan selässään. Hän näkee” kindergarten ” – vuoren, jonka kilometrien pituinen kiinteä köysi on pystytetty weekend hillwalkersia varten, jotta he pääsisivät huipulle oppaiden ja sherpojen avulla. Messnerin mielestä maailman korkeimmalla vuorella ei ole enää seikkailun tai riskin mahdollisuutta. Jäljelle jää vain turismi. Se on kuin lomaleiri, hän sanoi. Tämä on kuin Las Vegas.

Messner ei provosoi vain huvikseen. (Vaikka se on valtavan hauskaa; katso noita sinisiä silmiä tanssia.) Hänen identiteettinsä henkilönä on jakamaton hänen ankarasta vuorikiipeilyuskonnostaan. Ymmärtääksesi, missä hänen filosofiansa ja jäähakkunsa kohtaavat, sinun täytyy tietää, että hänen ajatuksiaan muovasi paitsi kiipeily myös ehtymätön uteliaisuus kiipeilytarinaa ja noin 6000 kirjaa hänen kirjastossaan. Erityisesti ne muovasivat elämää ja filosofiaa itävaltalainen alpinisti nimeltä Paul Preuss, yhtä suorapuheinen puolestapuhuja ”puhdas” alpinism, joka kuoli vuonna 1913 kun vapaa sooloillen (kiipeilyä yksin, ilman köysiä) North Ridge Mandlkogel, ja jonka nimi oli kirjoitettu pois vuorikiipeily historia Saksan ja Itävallan Alpine Club, koska hän oli juutalainen. Ymmärtääksenne, miksi tämä häpeällinen episodi Euroopan vuorikiipeilyhistoriassa merkitsee erityisesti Messnerille, teidän on palattava nanga Parbatin huipulle 27. kesäkuuta 1970.

Messnerin mukaan veljekset pääsivät nanga Parbatin huipulle, kättelivät ja keskustelivat parhaasta laskutavasta. Yö oli laskeutumassa. Reinhold huomasi pian, että Günther kärsi pahoin vuoristotaudista. Ei näyttänyt olevan mitään mahdollisuutta, että he voisivat kääntää alas valtava Rupal kasvot, mikä vaatisi jonkin verran teknistä taitoa kuin sairas Günther. Reinhold päätti, että heidän ainoa mahdollisuutensa selvitä hengissä alas oli käyttää vuoren toista puolta, Diamir Facea. Tämä oli valtava urakka-Nanga Parbatin” läpikulkua ” ei ollut koskaan ennen tehty. Lisäksi Reinhold kertoo suunnitelleensa Rupalin kasvojen nopeaa nousua ja laskeutumista. Hänellä ja Güntherillä ei ollut liettä, telttaa tai riittävästi ruokaa pitkään takapakkiin Diamir-naamaa pitkin.

”pelkäsin laskeutumista”, Messner kirjoitti myöhemmin nanga Parbatista, alastomasta vuoresta kertovassa kirjassaan. ”Hyvin peloissaan. Se oli tuntemattoman pelko.; Diamir Face on 4 000 metrin syvyinen kallion ja jään muodostama jyrkänne, joka on täynnä näkymättömiä vaaroja ja sudenkuoppia. Se oli varmasti iso riski, jonka otimme. Hyväksyimme riskin vain siksi, ettei ollut muuta ulospääsytietä ja koska olisi helpompaa kuolla yrittäessämme kuin olla tekemättä mitään ja odottaa varmaa kuolemaa.”

ensimmäisenä laskeutumisiltana veljekset yöpyivät Merkl Gapissa, noin 250 metrin päässä huipusta. Tuona yönä lämpötila laski 40 pakkasasteeseen. Seuraavana aamuna, kun Günther oli toipumassa vuoristotaudista, veljet näkivät retkikunnan kahden muun jäsenen, Peter Scholzin ja Felix Kuenin, nousevan vuorelle. He olivat ehkä 100 metrin päässä. Hämmentävässä episodissa Reinhold ei pystynyt kertomaan veljesten vaarallisesta asemasta kollegoilleen. (Sekä Scholz että Kuen ovat nyt kuolleet, joten tämä tapaus jää arvoitukseksi.) Tajuttuaan olevansa Güntherin kanssa omillaan, Reinhold kertoo kulkeneensa Diamir Facea pitkin usein horjuvan veljensä edellä etsimässä railoja tai umpikujia. He viettivät toisen jäätävän yön yhdessä bivouacissa.

seuraavana aamuna Reinhold takoi jälleen veljensä edelle vartioiden turvallista reittiä, kunnes paleltuneena ja hallusinoituneena löysi jäätikkövirran, jossa joi ja elvytti itsensä. Mutta missä Günther oli? Hän polki uudelleen askeleitaan etsiäkseen häntä, mutta ei nähnyt häntä missään. Hän muistaa huutaneensa nimeään yhä uudelleen. Günther! Günther! Toinen päivä ja yö vietettiin tässä helvetissä. Reinhold päätteli lopulta, että hänen veljensä on täytynyt saada surmansa lumivyöryssä.

se oli ja pysyy Reinholdin tarinana. Muilla vuoden 1970 retkikunnan jäsenillä nanga Parbatiin on varsin erilaisia käsityksiä siitä, mitä Günther Messnerille tapahtui. Nakuvuoren julkaisun jälkeen vuonna 2003 kaksi retkikunnan jäsentä, Hans Saler ja Max von Kienlin, sanoivat Reinholdin suunnitelleen nanga Parbatin läpikulkua koko ajan. Toinen, Gerhard Baur, sanoi Reinholdin puhuneen matkasta muun joukkueen kanssa perusleirissä ennen kuin hän kiipesi Rupalin Naamalle. Tässä versiossa Reinholdin oletetaan hylänneen sairaan veljensä lähelle Nanga Parbatin huippua ja lähteneen Diamir Facea pitkin yksin. Günther puolestaan jäi yksin kiipeämään Rupalin naamaa pitkin. Saler kertoi Outside-lehdelle vuonna 2003, että ”Reinholdin tarinan takana on suuri valhe.”Pohjimmiltaan nämä kiipeilijätoverit uskovat, että Messner uhrasi veljensä kunnianhimonsa alttarille.

tarvittaisiin – todellakin, se on vaatinut – monia kirjoja ja oikeusjuttuja, jotta voitaisiin dokumentoida nanga Parbatissa vuodesta 1970 lähtien sotivien osapuolten välillä vaihdettujen korvausvaatimusten ja vastavaatimusten ristituli. Riidassa ei koskaan ollut kyse pelkästään maineesta. Yli kolme vuosikymmentä veljensä kuoleman jälkeen Messner palasi toistuvasti vuorelle etsimään hänen jäännöksiään. Esimerkiksi vuonna 1971 Reinhold käytti viikon Güntherin etsimiseen Nanga Parbatilla tuloksetta. Ja hän palasi joka ilta majallensa ja itki. Messneriä ei ajanut vain suru. Hän tiesi, että jos hän löytäisi Güntherin Diamirin puolelta vuorta, hänen tarinansa käytännössä varmistuisi ja hän voisi puhdistaa nimensä.

sillä välin nanga Parbatin retkikunnan paikastaan maksaneella saksalaisparonilla von Kienlinillä oli ylimääräinen syy vihata messneriä, muu kuin hänen oletettu tunteettomuutensa vuorella. Messnerin ollessa toipumassa nanga Parbatin koettelemuksesta von Kienlinin linnassa Saksassa, ja ennen kuin miehet riitaantuivat, Messner aloitti suhteen von Kienlinin vaimon Ursula Demeterin kanssa. Von Kienlin ja Ursula erosivat pian tämän jälkeen. Messner avioitui Ursulan kanssa vuonna 1972.

Messnerin silmissä mustasukkaisuuden motiivi on kuitenkin häiriötekijä. Günther Messneriä koskevassa kiistassa on hänen mukaansa kyse politiikasta. ”En ole halukas puhumaan fasistien kanssa”, hän sanoi.

tämä tuntuu tyypilliseltä Messnerin ylireagoinnilta (Everestistä on tullut Las Vegas!). Kaikkien saksalaisten joukkuetovereidensa kutsuminen vuonna 1970″ fasisteiksi ” onkin stereotypia, joka kuuluu fasistiseen käsikirjaan. Mutta kun lukee nanga Parbatin retkikunnasta, näkee ainakin himmeän totuuden välkähdyksen rönsyilyn takana. Willy Merkl-vuoden 1970 retkikunnan johtajan Karl Herrligkofferin velipuoli – kuoli Nanga Parbatilla vuonna 1934 osana natsien rahoittamaa retkikuntaa. Herrligkoffer panosti voimakkaasti tuon vuoden 1934 hyökkäyksen oletettujen sankaritekojen uudelleen luomiseen, jossa kukaan ei päässyt huipulle ja useita ihmisiä menehtyi.

Alpinismi oli natseille tärkeää. Kun Heinrich Harrer kollegoineen kiipesi Eigerin pohjoispuolelle vuonna 1934, Harrer sanoi menneensä Führerille ”huipun yli”. Hitler teki vastapalveluksen kiertämällä Saksaa kiipeilysankareineen. Kyse ei ollut vain siitä, että natsien propagandistit olisivat yhdessä valinneet viehättävän urheilulajin, jossa esiteltiin tiettyjä idealisoituja germaanisia ominaisuuksia-fyysistä voimaa – sankaruutta, pitkämielisyyttä ja niin edelleen. Jo vuonna 1924, yhdeksän vuotta ennen Hitlerin valtaannousua, Saksan ja Itävallan Alppikerho olivat omaksuneet natsi-ideologian ja alkaneet karkottaa kerhon juutalaisia jäseniä. Juuri tässä uudessa antisemitismin aallossa Messnerin sankari Paul Preuss kirjoitettiin pois Saksan alppihistoriasta.

Messner väittää jälleen provosoivasti, että sen henki, jota hän kutsuu ”sankarilliseksi alpinismiksi” – natsien kolmikymmenluvun retkikuntien henki, jossa kuolemalla sinänsä oli vähemmän merkitystä kuin sankarillisella uhrauksella – on jäänyt saksalaiseen vuorikiipeilyyn ja oli läsnä vuoden 1970 retkikunnassa. Osasyy siihen, että hän uskoo 1970-retkikuntaan osallistuneiden kollegoidensa kurittaneen häntä, on se, että hän oli individualisti, joka vähät välitti joukkueenjohtajan taktiikasta ja joukkueen kunniasta kuin vuoren huipulle pääsemisestä ja turvallisesta paluusta. Lisäksi hän sanoo, että sama henki säilyy tänäkin päivänä. ”He ovat fasisteja nyt!”hän sanoi lyöden kättään pöytään.

koskaan ei voi sanoa, kuinka tosissaan Messner on, vai pitääkö hän vain tappelusta. Hänen ajatuksensa kiipeilystä, politiikasta ja yksilön roolista eivät varmastikaan voisi olla sen erilaisempia kuin hänen luonnehdintansa natsien retkikunnista. Siinä missä Willy Merkl kirjoitti, ”ratkaisevin tekijä Himalajalla on samanmielisten yksilöiden yhteistyö, työyhteisö, joka ei omistaudu henkilökohtaiselle kunnianhimolle, vaan on uskollinen päätavoitteelle”, Messner on itseoikeutettu egotisti, joka kiipeää vain itselleen. Hän ei ole koskaan kantanut lippua mihinkään huippukokoukseen.

osa Messnerin nationalismin hylkäämisestä liittyy hänen kasvatukseensa. Hän on kotoisin Etelä-Tirolista, Italian autonomiselta alueelta, jonka asukkaat puhuvat enimmäkseen saksaa ja joka aikoinaan kuului Itävaltaan. Ehkä vielä tärkeämpää on, että tietynlaisen kansallismielisen sovinismin hylkääminen on hänen isänsä hylkäämistä. Messner paljasti useita vuosia sitten National Geographicille, että hänen isänsä oli tukenut natsien suunnitelmaa siirtää Etelä-Tirolin saksankielinen väestö isänmaalle. Näistä poliittisista ja temperamenttisista syistä Messnerin on aina ollut helpompi kuulua yhden ihmisen kansakuntaan.

mutta usein Messner vie näkemyksensä liian pitkälle. Kun hänen ja saksalaisen vuorikiipeilyyhteisön välinen kiista jyrisee, hän uskoo kärsivänsä yhä ”fasistien” käsissä ja rinnastaa kärsimyksensä juutalaisten kärsimyksiin ennen toista maailmansotaa.

”Jos miljoonajäseninen ryhmä kertoo lehdissään ja julkaisuissaan, että Messner on suljettu pois kaikesta Saksan Alppiyhdistyksen infrastruktuurista ja kulttuurityöstä… Juuri niin Saksan Alppiyhdistys teki vuonna 1924 juutalaisten kanssa”, hän kertoo. ”He eivät voi mennä majoihin; he eivät voi pitää luentoja; he eivät voi olla jäseniä.”

se ei ollut vain Günther Messner, joka kuoli Nanga Parbatilla vuonna 1970. Myös osa Reinholdista kuoli. Puuttuu useimmat hänen varpaat ja sormenpäät, hän tajusi hän voisi koskaan enää mittakaavassa pirullinen rock kasvot, jotka olivat tehneet hänestä pieni julkkis maailmassa Euroopan kiipeilyä. Hän päätti aloittaa niin sanotun” uuden elämän ” keskittyen vain korkealla kiipeilyyn. Hän tekisi sen uudella tavalla-” alppityylillä”, jossa olisi vähintään pakki ja muutama, jos yksikään, joukkuetoveri, nanga Parbatilla kokemansa piiritysmäisen” retkikuntatyylin ” sijaan. Hän teki sitä myös kokopäiväisesti.

Messner lopetti työnsä opettajana ja alkoi etsiä sponsoreita. Jotkut hänen huiput 70-luvulla olivat maagisia saavutuksia. Useimmat, mutta eivät kaikki, olivat pilvessä. Hän lyöttäytyi usein yhteen Peter Habelerin kanssa, joka oli Messnerin kaltainen lahjakas ja nopea kiipeilijä, mutta vähemmän machomainen-yin hänen yangiinsa. Vuonna 1974, 40 vuotta Harrerin kuuluisan Eiger-joen pohjoispuolen nousun jälkeen, Messner ja Habeler kiipesivät itse Nordwandille. He lähtivät matkaan pikkutunneilla ja olivat lopettaneet puoleenpäivään mennessä, ennätysajassa eli kymmenessä tunnissa. Kiivettyään loppuun he tapasivat alueella kuvaamassa olleen Clint Eastwoodin ja lounastivat tämän kanssa pubissa Kleine Scheideggissä. (Kun Habeler kirjoitti minulle vahvistaakseen tämän ja muita tarinoita, hän lisäsi: ”Clint oli ja on yhä sankarini.”)

Himalajalla Messnerin ja Habelerin ”alppityylin” ja liikkeen nopeuden ansiosta he pääsivät yrittämään aiemmin käsittämätöntä. Ilman happea, leirejä, kiinteitä köysiä tai kantajia he kiipesivät Piilohuipulle (8 080 metriä) vuonna 1975 uutta reittiä kolmessa päivässä. Kyseessä oli ensimmäinen kerta, kun 8 000 metrin huipulle kiivettiin alppityylissä. Messner harrasti vuorikiipeilyä uudelleen. Hän ja Habeler järjestivät sen uudelleen toukokuussa 1978, jolloin he kiersivät Everestin ilman lisähappea-jota jotkut lääkärit olivat sanoneet fysiologisesti mahdottomaksi-ja saavuttivat huipun. Myöhemmin samana vuonna Messner teki jotain ehkä uskomattomampaa. Hän sooloili nanga Parbatin base Campista alppityyliin. Doug Scott uskoo, että climb saattaa olla Messnerin saavutuksista suurin tai vähintään yhtä ylistyksen arvoinen kuin hänen historiallinen soolonsa Everestistä kaksi vuotta myöhemmin.

suuren osan tästä loistokaudesta Messner kertoo olleensa onneton. Vuoden 1970 jälkeen hän tunsi ”epätoivoa ja surua” veljensä ja lähimmän ystävänsä menettämisestä ja eräänlaista ”selviytymisen syyllisyyttä.”Se vaikutti sekä hänen sieluunsa että hänen kiipeilyynsä. Yksi hänen veljistään, Hansjorg Messner, kertoi National Geographicille, että kun Reinhold pääsi kotiin perheen luo Güntherin kuoltua, heidän isänsä suhtautui siihen, että väärä poika oli jätetty. Toisin kuin Reinhold, joka teki kaiken omalla tavallaan, Günther oli tottelevainen ja ”vahvempi”. Hansjorgin mukaan ilmassa leijui kysymys: miksi hän ja miksi ei Reinhold?

kun puhuin messnerille tästä episodista, joko hänellä oli aivan erilainen muistikuva tai hän päätti salata tietyt yksityiskohdat. ”Sinun täytyy ymmärtää, että veljeni-katosi mihinkään”, hän sanoi. ”Se on erilaista minulle. Olin paikalla. Tiesin kaiken. Koska minulla oli kokemus mennä alas vuorelta ja yrittää saada hänet alas. Mutta äidistä äiti ei voi kuvitellakaan… Äidille, isälle ja veljille, mutta erityisesti äidille, on paljon vaikeampaa selviytyä tästä kokemuksesta. Tämä koskee myös äitejä, jotka menettävät poikansa sodassa jossain maailman lopussa.”

kysyin häneltä, oliko joku perheessä vihainen hänelle.”Ei”, hän sanoi. ”He ymmärsivät. Vanhemmat tiesivät myös yli kymmenen vuotta, että me tehdään näitä hulluja juttuja.”

Messner kertoo seuraavina vuosina kärsineensä tuntemastaan syyllisyydestä ja surusta. Kun hän vuonna 1973 yritti jälleen kiivetä nanga Parbatille ”alppityylillä”, hän luovutti lähes välittömästi. Kirjassa Reinhold Messner: My Life at the Limit hän kirjoitti juuri siitä, mikä sai hänet kääntymään. ”Epäonnistuin suhteellisen alhaalla, koska en voinut tulla toimeen vaarojen, pelon ja yksinäisyyden kanssa. Tunsin itseni niin eksyneeksi ja yksinäiseksi, että käännyin takaisin. En kestänyt sitä altistumista yksin. En pystynyt enää ajattelemaan selkeästi. Tunsin hajoavani palasiksi.”

koko tämän masennuskauden ajan hän jatkoi kiipeämistä. Yhdistelmä psyykkistä rahtia, jota hän raahasi ja paljon aikaa, jonka hän vietti poissa kotoa, vaikutti siihen, että hänen suhteensa Ursulaan romahti. He erosivat vuonna 1977.

hänen surunsa keskiössä tuntui olevan paradoksi: yksin korkealla vuorella oleminen vain sen kanssa, mitä hän pystyi kantamaan, oli heti hänen vuorikiipeilyfilosofiansa puhtain tislaus ja äärimmäinen nuhde hänen elintavoistaan. Kiipeilijänä hänen yksinolonsa sai kiitosta; ihmisenä hänen yksinolonsa jätti hänet katastrofaalisen eristyksiin. Messner tunnusti tämän kirjassaan The Crystal Horizon, joka kertoo hänen suurimmasta voitostaan, Everestin vuoden 1980 soolosta.

”olen hölmö”, hän kirjoitti, ”joka rakkauden ja hellyyden kaipuullaan juoksee kylmille vuorille.”

jokainen uraauurtava menestys on ollut Messnerille eräänlainen kuolema ja myös hetki uudelleensyntymistä. Kun hän on saavuttanut jotain, itse asia muuttuu hänen mukaansa ”tylsäksi” ja hän jatkaa eteenpäin. Vuoden 1970 jälkeen hän ei enää kyennyt kiipeämään teknisiä kivikasvoja, joten hän lähti maailman korkeimmille vuorille. Tuo kausi päättyi ja alkoi vuonna 1980 Everestin soolon jälkeen. Hän sanoi minulle: ”ymmärrän, että se on ohi, tällä kaudella. En voi mennä korkeammalle. Ja yksin on yksin. Mahdollisuuteni kehittyä olivat lopussa.”Ja kiivettyään viimeisen 8 000 metrin huippunsa Lhotsessa lokakuussa 1986 hän ei yltänyt enää kahdeksantuhannen huipulle.

sen sijaan Messnerin elämä haarautui outoihin ja mielenkiintoisiin suuntiin. Hän lähti etsimään Jeti-tarinan alkuperää, mikä sai hänet naurunalaiseksi. (”My Quest For the Yeti”, jonka Messner sanoo olevan ”yksi tärkeimmistä kirjoistani”, hän päätteli paikallisten nähneen uhanalaisen Himalajan ruskeakarhun ja muodostaneen myytin sen ympärille.) Hän alkoi tutkia horisontaalisia erämaita ja teki vaikuttavia Gobin autiomaan ja Antarktiksen risteytyksiä. Hän mainosti rommia ja vuoristovarusteita. Vuosina 1999-2004 hän edusti Etelä-Tirolia Italian Vihreän puolueen europarlamentaarikkona. Kuusikymppisenä hän perusti Messner Mountain Museumsin, kuuden villin suositun ja hieman eksentrisen alppikulttuuriin keskittyvän temppeliketjun Etelä-Tirolin ympärille.

Messner ei pysty itse kertomaan, missä hän nyt asuu. ”Kaikkialla maailmassa”, hän sanoi. Hän ei tietenkään koskaan tekisi mitään niin porvarillista kuin asuisi yhdessä paikassa. Lopulta hän myöntää, että hän viettää talvet Merano, jossa nuorin hänen kolme lasta kumppani Sabine Stehle menee kouluun, ja pari kuukautta joka kesä hänen toinen linna, Schloss Juval. Lopun aikaa hän kiertää maailmaa, joko tutkimusmatkoilla tai luennoimassa tai tekemässä elokuvia (hän oli juuri palannut Mount Kenyalta elokuvatuottajan kanssa, kun tapasin hänet) tai käymässä hänen museoissaan.

istumme nyt yhden noista museoista terassikahvilassa Satulinnassa kukkulalla keski-ikäisten naisten ympäröimänä räpyttelemässä ripsiään Messnerille, jonka hän useimmiten sivuuttaa huutaakseen minulle. Museo on täynnä kauniita näyttelyitä ja outoja installaatioita: tiibetiläinen veistos, vanha eurooppalainen tuolihissi, lainauksia kiipeilijöiltä ja filosofeilta ja niin edelleen. Korkeaan seinään on kiinnitetty Kurt Tucholskyn viisauskappale: ”vuori ei ole enää vuori. Demystifioitu, äkillisesti syrjäytetty, kolmetuhatta metriä lattea. Ihmiset pääsevät huipulle eivätkä oikein tiedä, mitä he siellä tekevät.”

Tucholsky näyttää tähtäävän turisteihin. Sitaatti saa kuitenkin kysymään: mitä Messner luuli tekevänsä? Miksi hänen piti kiivetä? Miksi kukaan?

”meille se on viimeisiä mahdollisuuksia tehdä seikkailua”, hän sanoo. ”Uskon, että ihmiset, ainakin jotkut heistä, heillä on tarve seikkailu. Satatuhatta vuotta sitten kaikki oli seikkailua…”

siitä lähtien, kun joku kuuli Reinhold Messneristä noilla ensimmäisillä salamannopeilla nousuilla Alpeilla, hänen maineensa kiipeilijänä oli jumalainen. Tuon kuvan polttivat lopulta hänen valtava Kuuluisuutensa, hänen jännittävät kirjansa ja hänen ylisuuri persoonallisuutensa. Mutta 35 vuoden ajan hänen maineensa ihmisenä oli pilvessä. Ihmiset voisivat antaa anteeksi raivoamisen, herjaamisen ja villiyden. Se oli osa brändiä. Mutta kuka voisi antaa anteeksi miehelle, joka oli hylännyt veljensä Nanga Parbatilla, kuten monet väittivät hänen tehneen?

eräänä päivänä Himalajalla vallinneen poikkeuksellisen lämpimän kesän aikana tuo pilvi alkoi hälvetä. Kolme pakistanilaista kiipeilijää oli 17. heinäkuuta 2005 Diamir-jäätiköllä Nanga Parbatissa 4 300 metrin korkeudessa, kun he törmäsivät ruumiin jäänteisiin: rintakehään, selkärankaan, hartialuihin, ei päätä. Lähistöllä nahkasaappaat ja villasukat verhosivat alaraajan. Saapas, he tajusivat, kuului varmasti vuorelle eksyneelle kiipeilijälle ennen vuotta 1980, jonka jälkeen jalkineet muuttuivat muovisiksi.

oliko se Günther Messner? Jos oli, se tuki Reinholdin kertomusta siitä, että hän oli tuonut Güntherin mukanaan Diamir Facea alas eikä ollut hylännyt häntä vuoren huipulle. Reinhold oli myös väittänyt, että hänen ystävänsä Hanspeter Eisendle oli löytänyt Güntherin pohjeluunvuorelta vuonna 2000, lähellä paikkaa, josta nahkasaappaat löytyivät. Itävaltalaisen DNA-asiantuntijan mukaan pohjeluu kuului epäilemättä Messnerin veljelle. Hänen vihollisensa pysyivät kuitenkin epäileväisinä. Mistä luu oli tullut? Kuka laittoi sen sinne?

elokuussa 2005 Messner matkusti itse nanga Parbatiin tarkastamaan ruumista. Hänen mukanaan tuli suuri seurue, johon kuului kaksi toimittajaa. Hän katsoi saapasta. Vuoden 1970 retkikunta käytti tällaista saapasta. Varpaan yli oli vedetty narunaru, jota hän oli veljensä kanssa käyttänyt. Se oli Günther.

kun lääkäri oli korjannut luurangon DNA-näytteitä varten ja pelastanut saapas-ja jalkaluut kotiin viemistä varten, Reinhold soitti perheelleen kertoakseen uutisen. Heidän luvallaan hän sitten poltti ruumiin perusleirissä, rakensi tiibetiläisen chortenin muistomerkin ja heitti Güntherin tuhkat kohti vuorta: toinen kuolema, toinen uudelleensyntyminen.

etsiessään Myanmarin miljardin dollarin amfetamiinilaboratoriota

miten maailman ensimmäinen bitcoin-ryöstö meni etelään

HMS Queen Elizabeth: 65 000 tonnin tykki