laukaus ja huuto kaikuvat keltaisen talon läpi, kaikuvat vuonon poikki ja täyttävät uuden näyttelyn Van Gogh-museossa Amsterdamissa säälillä ja kauhulla.

vuonna 1890 Vincent van Gogh ampui kuolettavasti itsensä Ranskan maaseudulla. Kolme vuotta myöhemmin Norjalainen taidemaalari Edvard Munch oli kävelemässä Oslon vuonon lähellä auringonlaskun aikaan. Auringon laskiessa hän muisti vuosia myöhemmin, että hänet valtasi kammottava näky:

” ilma muuttui kuin vereksi-tulisilla rihmoilla… Tunsin suuren huudon-ja itse asiassa kuulin suuren huudon.”

Munchin 1893 piirtämä väriliitu Scream, joka on lainassa Oslon Munch-museosta, roikkuu nyt Van Goghin Vehnäpellon lähellä ukkospilvien alla, jonka hän maalasi elämänsä viimeisinä kuukausina. Van Goghin taivas on muuttunut upean paksuksi ja märäksi, mutta silti painostavan tiheäksi ja massiiviseksi sinivalkoiseksi töhryksi. Samaan aikaan Munchin taivas huutaessa on synkkä revontulet, radioaktiivinen Roihu. Jäämme arvailemaan, mitä Van Goghin taivaansininen soppa kertoo hänen tunnetilastaan. Munch ei jätä sellaista epäselvyyttä. Hän kuvaa itsensä kaapuisena, munkkimaisena hahmona, hänen silmissään kipupisteitä karvattomassa kallossa, hänen suussaan soikeana ahdistusta.

muut kävelijät seisovat tunteettomina vuonon edessä. Vain eristäytynyt taiteilija voi kuulla kirkaisun, joka repii luontoa itseään kappaleiksi.

Munchin ja Van Goghin näkeminen rinnakkain on matka ekspressionismin syntyyn. He eivät koskaan tavanneet, eikä Van Gogh koskaan tiennyt Munchin olemassaolosta – tosin vuoteen 1944 asti elänyt Munch sai varmasti lopulta tietää Van Goghista. Silti molemmat taiteilijat vaistoavat jotain samankaltaista. He tunsivat maailman huutavan ilmaista itseään väreillä. He kuulivat luonnossa musiikkia tai huutoa, joka yhdisti artistin ja taivaan, artistin ja pellot. Tapa, jolla he asettivat tämän kokonaisvaltaisen, äärimmäisen herkkyyden, loi uudenlaista taidetta.

Munch: Van Gogh vertaa kahden suurimman nykytaiteilijan suurimpia mestariteoksia. Munchia edustavat yhden Screamin neljästä versiosta lisäksi hänen vielä pelottavampi visionsa talosta, joka näyttää tippuvan verta, punainen Virginia Creeper (1898-1900), synkän eroottinen Madonna (1895-97) ja monet muut tällaiset fin de sieclen järkyttävät paljastukset. Van Gogh vastaa teoksiin, kuten tähtikirkas yö Rhonen yllä (1888) ja keltainen talo (1888). Se on kuin Strindbergin draamasta, jossa kaksi kiihkeintä koskaan elänyttä taiteilijaa raivoaa keskinäisessä hulluudessa.

Munch oli ystävä, jota Van Gogh ei koskaan löytänyt. Ainoa mies, joka saattoi ymmärtää häntä. Kun hän vuokrasi Arlesin keltaisen talon ja koristeli sen kirkkailla auringonkukkamaalauksilla, Van Gogh haaveili utopiasta. Hän toivoi, että talosta tulisi taideyhdyskunta, jossa maalarit työskentelivät kuin veljekset. Sen sijaan hän sai Paul Gauguinin talon vieraaksi ja unelma päättyi itsensä vahingoittamiseen ja sairaalahoitoon. Olisiko Munch ollut parempi maalauskumppani? Hänen vuonna 1889 julkaistussa maalauksessaan Kesäyö: Inger rannalla luonto on numiininen, elävä läsnäolo, joka henkii maalaukseen sisäistä valoa, aivan kuten Van Goghin tähdet kipinöivät sinisessä.

molemmat pohjoissuomalaiset syttyivät ranskalaisesta impressionismista ja molemmat ihailivat Gauguinin abstraktia, symbolista rohkeutta. Munchin painajaismaiset litografiat yksinäisistä sieluista ja turmeltuneesta seksuaalisuudesta ovat gauguinille velkaa enemmän kuin Van Goghille, vaikka juuri Van Gogh asui Gauguinin kanssa. Mutta Munchin ja Van Goghin yhtäläisyydet kertovat lopulta vähemmän kuin heidän eronsa.

tämä näyttely luo radikaalisti uutta valoa Van Goghin tragediaan. Jos psykiatrilta kysyttäisiin, ketkä näistä maalareista kärsivät eniten mielenterveysongelmista, diagnoosi olisi helppo. Munch on sairaalloinen ja häiriintynyt taiteilija. Munch kantaa sairautta hihassaan. Kyse ei ole vain hänen omakuvastaan huutavana ghoulina. Entä hänen printtimäinen mustasukkaisuutensa, jossa parrakas nuorukainen tuijottaa isosilmäisesti tyhjyyteen samalla, kun nainen näyttää ruumistaan tirkistelevälle miehelle? Tai punainen Virginia Creeper, jossa veri peittää talon ja tihkuu mutaiselle polulle, samalla kun samat kidutetut Kasvot tuijottavat kauhun kuiluun?

vertailun vuoksi Van Gogh on vapaa kaikesta sairastavuudesta, epätoivosta tai itsesäälistä. Hän halusi sulkea kirjeensä ”kädenpuristuksella” ja suositteli piipun polttamista, kuten hän teki, pysyäkseen järjissään ja onnellisena. Hänen maalauksensa Munchin maalausten rinnalla ovat kultaisia unelmia harmoniasta ja toivosta. Hän näkee luonnossa taikaa, jumalallista energiaa. Ääni, jonka hän kuulee, ei ole huuto vaan riemuhuuto.

Munch on makaaberi pimeyden, vampyyrien, murhan runoilija. Hänen taiteensa on eroottista ja perverssiä. Maissipellolla asuva Van Gogh on uskovainen. Hän on pelkkää rakkautta.

kunnes varikset tulevat huutaen.

• Munch: Van Gogh is at the Van Gogh Museum, Amsterdam, from 25 September to 17 January 2016

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä