This story is from the Pulse, a weekly health and science podcast.

tilaa Applen podcasteissa, Stitcherissä tai missä tahansa podcasteja saakin.

Pam Gilbert alkoi kuulla asioita, joita muut eivät osanneet, ja sitten Äänet valtasivat hänen elämänsä.

pidämme tätä tarinaa must-kuunneltavana. Saat parhaan kokemuksen napsauttamalla toista yllä olevassa soittimessa kuullaksesi koko tarinan.

keväällä 2006 Pam Gilbert vietti tyypillistä viikonloppua kotonaan Virginian esikaupungissa.

”oli sunnuntai-iltapäivä, olin mieheni kanssa tekemässä pihahommia”, kertoo Gilbert, joka on nyt 56-vuotias. ”Jotkut naapurit pistäytyivät, me juttelimme, ja minusta tuntui kuin joku olisi vetänyt minua oikealle, kuin heillä olisi ollut köysi sidottuna olkapäideni ympärille ja vetänyt minua…ja kysyin heiltä, nojasinko minä. He kysyivät, olinko juonut, ja meistä se oli hauskaa, koska nojasin oikealle.”

Gilbert ei ajattele asiaa sillä hetkellä kovin paljon, mutta oireet eivät hellitä.

”ja parin päivän päästä en pystynyt kävelemään. Minulla oli kova huimaus, oksensin ja se meni niin pahaksi, että mieheni vei minut ensiapuun.”

ensiavussa lääkärit eivät löydä mitään poikkeavaa. He diagnosoivat hänelle korvatulehduksen ja lähettävät hänet kotiin, mutta muutama viikko kuluu, ja huimaus on yhä olemassa.

”en osannut ajaa autoa, en olisi selvinnyt raittiustestistä. Olin todella epävakaa. Tuntui kuin olisin ollut huvitalossa, mutta ei niin hauskaa.”

Megafonin vieressä

päivät ja viikot kuluvat, ja Gilbert keksii ratkaisun huimaukseensa. Jos hän pyörittää kehoaan sen sijaan, että liikuttaisi päätään katsoakseen jotain, hän ei tunne itseään epävakaaksi.

”ja niin minä liikuin paljon kuin robotti tekisi.”

ja tuo robottiliike, vaikkakin hieman omituinen, rauhoittaa kaiken. Huimaus laantuu ja hän pääsee takaisin normaaliin elämäänsä, takaisin kasvattamaan kahta lastaan ja Partiotyttöään sekä naapuruston yhdistystä, jossa hän tekee vapaaehtoistyötä.

mikä tämä loitsu olikaan, se näyttää menneen ohi, kunhan hän pitää päänsä paikallaan.

mutta ajan kuluessa Gilbert huomaa korvillaan alkavan tapahtua jotain outoa. Hänen kuulonsa muuttuu erittäin akuutiksi, ja hän alkaa kuulla ääniä, joita hän ei ole aiemmin huomannut.

”eräänä päivänä olin yläkerrassa makuuhuoneessani—asumme kaksikerroksisessa talossa ja meillä on kellari—ja katsoin miestäni ja sanoin, kuten jotkut vaimot tekevät: ’kulta, kylpyhuoneen hana valuu, voitko mennä sammuttamaan sen?”

” ja koska hänen puolensa sängystä on lähempänä kylpyhuonetta, hän oletti minun tarkoittaneen kylpyhuoneemme lavuaaria. Mutta kuulin, että kellarin lavuaarissa oli tippuva hana, ja pyysin häntä sammuttamaan sen. Hän sanoi: ”et voi mitenkään kuulla tuota. Hän meni alakertaan, ja vesi valui.”

Pam Gilbert ja hänen miehensä. (Gilbertin perheen luvalla)

oli kuin Pam olisi kehittänyt supervallan. Kaikki nämä normaalisti vaimennettu ääniä jokapäiväisessä elämässä alkaa kiinni hänen huomionsa.

”kuulin, kun lapset kierivät sängyssä, vaikka he olivat kahden oven päässä, minun oveni oli kiinni, heidän ovensa oli kiinni.”

hän saattoi kuulla jokaisen hiiren vilistävän seinien läpi.

” Jos katolla oli lehti, kuulin sen.”

hänen kuulonsa alkaa vallata hänen elämäänsä.

”se on vähän niin kuin, tiedättekö miten linnut ja mehiläiset voivat nähdä eri värejä, koska niillä vain on se kyky? Kuulin ääniä, joita muut eivät kuulleet.”

mutta niin hurmaava taito kuin tämä onkin, siitä tulee nopeasti ongelma. ”Huomasin, että äänet alkoivat sattua”, hän sanoo. ”Ja se muuttui psykologiseksi äänipeloksi, koska pystyin kuulemaan kaiken.”

puhelin muuttui käyttökelvottomaksi ja muuttui Megafonin räjähdykseksi hänen päätään vasten. Hän ei voinut mennä sisälle lastensa kouluun, koska teinien huudot ja kaiku linoleumilta olivat kuin tikarit.

Niinpä Gilbert päättää palata lääkärien luo.

”olin tapaamassa kaikkia korvaspesialisteja, ja menin neurologille, joka sanoi minulle, että inhoan sanoa tätä, mutta hän sanoi: ’Olet vain tylsistynyt kotiäiti, joka etsii huomiota. Tässä kourallinen pillereitä.””

seuraavien kuukausien aikana ulkoiset äänet yhdistyisivät sisäisiin ääniin, oman kehon sisältä tuleviin ääniin.

”korvissani oli jylisevä syke”, hän kertoo. ”Minulla oli tinnitus, korvien soiminen … jatkuva nuotitus, aivan kuin torvi päässäni.”

koko päivän, joka päivä, melun sinfonia.

”nuo äänet olivat järkkymättömiä. Ei ollut mitään keinoa torjua heitä, he eivät koskaan menneet pois. Kuulin luiden murtuvan niskassani kuin hiekkapaperia. Yhdessä vaiheessa kuulin Silmieni liikkuvan.”

Kyllä, silmämunat. Kun Gilbert lukee kirjaa, hänen korvissaan oleva tinnitus alkaa korreloida hänen silmiensä liikkeen kanssa sivulla.

”so it would be squealing” till I got to the end of the line, and when I moved my eyes to the beginning, it was a different kind of squeal. Yhtä tuskallista, yhtä kovaa, vain eri sävel.”

Like what you hear? Kuuntele koko juttu sivun ylälaidasta.

Pulut pelastukseen

vuoteen 2008 mennessä Gilbert on periaatteessa olemassa erakkona. Hän välttelee julkisia tilaisuuksia, kieltäytyy päivälliskutsuista eikä lähde Partioretkille. Hän myös alkaa kehittää järjestelmän merkkejä kommunikoida miehensä ja lapset, jotka tietävät, että on jotain meneillään, mutta eivät täysin ymmärrä, missä määrin hän kärsii.

”This isn’ t anything that talk therapy is going to help with, there ’ s not a Piller that I can take. Olen paha hullu. Kuulen asioita, joita muut eivät kuule, joten olen todella, syvästi häiriintynyt, ja minun on salattava tämä kaikilta.”

tässä vaiheessa ainoat helpotuksen hetket koittivat illalla, jolloin hän laittoi puheradion soimaan.

”So I would turn on NPR. Kaikki huomioon otetut asiat olivat musiikkia korvilleni, koska se sopi niin kauniisti päässäni pyöriviin ääniin. Se peitti kaikki äänet, ja pystyin nukkumaan.”

yhteinen kokemus, varmasti.

joka tapauksessa Gilbert joutuisi pian takaisin lääkärin vastaanotolle, joskaan ei kuulovammansa vuoksi.

”en tiedä, ehkä minulla oli kurkkukipu tai jotain, ja menin tapaamaan perhelääkäriäni, ja hän vain otti minua käsivarsistani ja hän piti minua sylissään ja hän nousi kasvoilleni ja sanoi: ’sinussa on jotain hyvin, hyvin vialla, ja meidän on selvitettävä mikä se on, koska nämä lääkkeet saattavat piilottaa seuraavan oireen, joka johtaa diagnoosiisi.”

perhelääkärinsä kehotuksesta Gilbert päätyy Baltimoressa Marylandissa sijaitsevan Johns Hopkins Medicinen toimistoon, jossa hän tapaa sisäkorvan häiriöiden asiantuntijan tohtori Lloyd Minorin.

”sisäkorvamme, tasapainoelimemme, on kuin gyroskooppimme”, Minor sanoo. ”Se kertoo aivoillemme, miten pää liikkuu, ja käytämme sitä koko ajan.”

esimerkiksi, hän sanoo, Se tekee näin, kun ajamme autolla kuoppaista tietä tai lähdemme lenkille.

”juostessa Pää pomppii ylös ja alas, mutta ei haittaa katsoa liikennemerkkejä, muita asioita edessä. Syy siihen on se, että jokaista pään liikettä kohden sisäkorva havaitsee pään liikkeen, ja silmät liikkuvat tavalla, joka kompensoi pään liikettä.”

tasapainoelimen järjestelmä on keskeisessä asemassa siinä, miten liikumme maailmassa; miten aistimme, mukaan lukien näkö ja kuulo, toimivat yhdessä syöttääkseen aivoille tietoa siitä, missä olemme.

keväällä 1995 tohtori Minorin luokse tuli potilas, jolla oli tasapainohäiriö.

”näin viisikymppisen herrasmiehen, joka tuli sisään omituisen valituksen kanssa. Hän sanoi, että kun hän lauloi suihkussa, hän näki asioiden liikkuvan. Hän oli tarkka siitä, miten he liikkuivat. Hänen mukaansa ne liikkuvat kuin kellotaululla.”

sampoopullo, Pesusieni, pyöri, kun hän alkoi laulaa.