kertoja löytää selittämättömästi itsensä synkästä ja ilottomasta Kaupungista, ”harmaasta kaupungista”, jossa sataa jatkuvasti, jopa sisätiloissa, joka on joko helvetti tai Kiirastuli riippuen siitä, jääkö sinne vai ei. Lopulta hän löytää bussipysäkin niille, jotka haluavat retken johonkin toiseen paikkaan (määränpää osoittautuu myöhemmin taivaan juurelle). Hän odottaa bussia jonossa ja kuuntelee kanssamatkustajien riitoja. Kun he odottavat bussin saapumista, monet heistä lopettavat jonon inhoten ennen kuin bussi pysähtyy. Kun se saapuu, bussia ajaa Jeesuksen Kristuksen hahmo, jonka saamme myöhemmin tietää olevan ainoa, joka on tarpeeksi suuri laskeutumaan turvallisesti helvettiin. Kun muutamat jäljellä olevat matkustajat ovat nousseet kyytiin, Bussi lentää ylöspäin, pois jalkakäytävältä harmaalle, sateiselle taivaalle.

nouseva Bussi irtoaa sadepilvistä kirkkaalle, ennen aamunkoittoa nousevalle taivaalle, ja noustessaan sen matkustajien ruumiit muuttuvat normaalista ja kiinteästä läpinäkyväksi, himmeäksi ja höyrymäiseksi. Sen saavuttua määränpäähänsä bussin matkustajat-kertojakin myöten – paljastuvat vähitellen kummituksiksi. Vaikka maa, johon he astuvat, on kaunein, mitä he ovat koskaan nähneet, jokainen maiseman piirre, mukaan lukien vesivirrat ja ruohonkorret, on järkkymätön heihin verrattuna: se aiheuttaa heille suunnatonta tuskaa kävellä ruohikolla, jonka terät lävistävät heidän varjoiset jalkansa, ja yksikin lehti on aivan liian painava kenenkään nostettavaksi.

loistavat hahmot, maan päällä tuntemansa miehet ja naiset, tulevat heitä vastaan ja kehottavat heitä katumaan ja kävelemään kunnolla taivaaseen. He lupaavat haamujen kulkiessa eteenpäin ja ylöspäin, että ne tulevat kiinteämmiksi ja tuntevat siten yhä vähemmän epämukavuutta. Nämä hahmot, joita kutsutaan ”hengiksi”, jotta ne erottuisivat aaveista, tarjoutuvat auttamaan heitä matkaamaan kohti vuoria ja auringonnousua.

lähes kaikki aaveet päättävät sen sijaan palata harmaaseen kaupunkiin, antaen erilaisia syitä ja tekosyitä. Suuri osa kirjan kiinnostuksesta piilee siinä, että se tunnustaa sen herättämän uskottavuuden ja tuttuuden – sekä niiden tekosyiden ohuuden ja itsepetoksen-joita aaveet eivät suostu hylkäämään, vaikka se toisi ne ”todellisuuteen” ja ”iloon ikuisesti”. Taiteilija kieltäytyy väittäen, että hänen täytyy säilyttää maalauskoulunsa Maine; katkera kyynikko ennustaa, että taivas on temppu; kiusaaja (”iso mies”) loukkaantuu siitä, että hänen alapuolellaan olevat ihmiset ovat siellä; nalkuttava vaimo on vihainen siitä, ettei hänen anneta hallita miestään taivaassa. Kuitenkin yksi Mies turmeltunut maan päällä himo, joka ratsastaa hänen haamu muodossa ruma lisko, sallii enkeli tappaa lisko ja tulee hieman kiinteämpi, ja matkat eteenpäin, ulos kerronnan.

kertoja, kirjailija kun elää, kohtaa kirjailija George Macdonaldin; kertoja kutsuu MacDonaldia oppi-isäkseen, aivan kuten Dante teki tavatessaan ensimmäisen kerran Virgilin jumalallisessa komediassa; ja Macdonaldista tulee kertojan opas matkallaan, aivan kuten Virgilistä tuli Danten. MacDonald selittää, että sielun on mahdollista päättää jäädä taivaaseen huolimatta siitä, että hän on ollut harmaassa kaupungissa; tällaisille sieluille taivaan hyvyys toimii takaperin heidän elämäänsä, muuttaen pahimmatkin surunsa iloksi ja muuttaen kokemuksensa maan päällä taivaan jatkeeksi. Vastaavasti helvetin pahuus toimii niin, että jos sielu jää harmaaseen kaupunkiin tai palaa sinne, jopa mikä tahansa muistettu onni elämästä maan päällä menettää merkityksensä ja sielun kokemus maan päällä muuttuisi takautuvasti helvetiksi.

harva aaveista tajuaa, että harmaa kaupunki on itse asiassa helvetti. Se ei tosiaankaan eroa kovin paljon siitä elämästä, jota he viettivät maan päällä: ilottomuudesta, ystävyydestä ja epämukavuudesta. Se vain jatkuu ikuisesti, ja pahenee ja pahenee, joidenkin hahmojen kuiskaillessa pelkoaan” yöstä”, joka on lopulta tuleva. Macdonaldin mukaan, vaikka on mahdollista lähteä helvetistä ja astua taivaaseen, sen tekeminen vaatii kääntymistä pois hellimistään pahuuksista, jotka jättivät heidät helvettiin (katumus); tai Lewisin kuvaamalla tavalla, omaksuen itse lopullisen ja lakkaamattoman ilon. Tätä valaisee erään siunatun naisen kohtaaminen, joka oli tullut tapaamaan miestään: hänen ympärillään on hohtavia palvelijoita, kun mies kutistuu näkymättömäksi käyttäessään vangittua tragediaa – joka edustaa hänen itsepintaista käytöstään toisten itsensä rankaisevan tunneperäisen kiristyksen hyväksi-puhuakseen hänen puolestaan.

MacDonald saa kertojan kyyristymään katsomaan pientä halkeamaa maaperässä, jolla he seisovat, ja kertoo hänelle, että bussi tuli ylös halkeamasta, joka ei ollut sen suurempi, joka sisälsi valtavan harmaan kaupungin, joka on itse asiassa niin pieni, että se oli näkymätön verrattuna taivaan ja todellisuuden äärettömyyteen.

vastatessaan kertojan kysymykseen MacDonald vahvistaa, että kirjoittaessaan siitä ”totta kai sinun pitäisi kertoa heille, että se on unta!”Loppua kohti kertoja ilmaisee kauhua ja tuskaa pysyessään aaveena täyden päivänkoiton kynnyksellä taivaassa, verraten auringonvalon painoa aaveeseen kuin suuret palikat putoaisivat ruumiin päälle (tässä vaiheessa putoavat kirjat herättävät hänet).

unen teema rinnastuu Pyhiinvaeltajan etenemiseen, jossa päähenkilö haaveilee tuomiopäivästä tulkin talossa. Shakkikuvaston käyttö sekä unielementtien vastaavuus kertojan valveelämän elementteihin muistuttaa Liisan seikkailuja Ihmemaassa ja peililasin läpi. Kirja päättyy siihen, että kertoja herää unestaan taivaasta sota-ajan Britannian epämiellyttävään todellisuuteen jäljitellen tietoisesti Pyhiinvaeltajan etenemisen ”ensimmäistä osaa”, jonka viimeinen lause on: ”niin minä heräsin, ja katso: se oli unta.”