Sowetossa Etelä-Afrikassa vuonna 1976 varttuneelle lapselle apartheid oli abstrakti käsite. Valkoisen vähemmistön valta ei merkinnyt paljonkaan yhteisössä, joka oli yksinomaan musta. Vanhemmat ja naapurit valittivat läheisen Johannesburgin kaupungin halventavasta kohtelusta työpaikoilla ja eristetyissä tiloissa, mutta satunnaista poliisipäällikköä tai sosiaalityöntekijää lukuun ottamatta monet lapset eivät koskaan kohdanneet valkoisia ja harvoin kokivat vastenmielisen yhteiskuntajärjestyksen rotuerottelua, joka kohteli useimpia maan asukkaita kuin vähäisempää ihmisyyttä.

Lue lisää: Katso kuvat, jotka antoivat amerikkalaisille ensimmäisen vilauksen apartheidista vuonna 1950

, jotka kaikki muuttuivat, kun hallitus sääti, että sen sijaan, että he oppisivat englantia, kuten useimmat mustat lapset, heitä opetettaisiin afrikaansin kielellä. 15-vuotiaalle Antoinette Sitholelle se oli pommi. Sen lisäksi, että Afrikaans oli heidän siirtomaiden sortajien kieli—Afrikaans kehittyi Etelä—Afrikan ensimmäisten eurooppalaisten uudisasukkaiden puhumasta Hollannista-hänen oli jo vaikea ymmärtää suurta osaa aiheestaan. ”On selvää, että fyysinen tiede yksinään on hyvin vaikeaa”, muistelee Sithole, joka on nyt 65-vuotias. ”Aivan sama aihe, jonka kanssa kamppailet englanniksi, aiomme tehdä ne afrikaansiksi? Tässä ei ole järkeä.”

So Sithole ja arviolta 20 000 muuta Soweton lukioiden oppilasta päättivät salassa järjestää mielenosoituksen. Nuorelle naiselle, joka oli innostunut iskulauseiden laatimisesta, kylttien kirjoittamisesta ja vallankumouksellisten laulujen harjoittelusta, se oli valtava kiire. ”Olimme hieman peloissamme, mutta tunsimme jo olevamme vapaita. Se oli kuin: ’nyt viemme Soweton katuja viestin kanssa.”Mielenosoitusta edeltävänä iltana Sithole silitti koulupukunsa ja pakkasi koululaukkunsa kylteillä, kun hänen nuorempi veljensä, 13-vuotias Hector Pieterson, katseli kateellisena. Nuorempien opiskelijoiden ei pitänyt osallistua mielenosoitukseen.

Lue lisää: Etelä-Afrikan oikeusministeri vastustaa apartheidin vastaisen sankarin tappajan ehdonalaista vapauttamista

kesäkuun 16.päivä 1976 valkeni kylmänä ja pilvisenä. Kun Sithole eteni kohti ennalta suunniteltua kokoontumispaikkaa, hänellä ei ollut aavistustakaan, että protesti muuttaisi Etelä-Afrikan historian suunnan, vaan että se vaikuttaisi syvästi myös hänen omaan elämäänsä ja kolmen muun ihmisen elämään, jotka ovat nyt lähtemättömästi yhteydessä kansannousuun maailmaa järisyttävän kuvan kautta.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

vaikka mielenosoitusta oli suunniteltu salaa, yksi järjestäjistä vuoti yksityiskohtia medialle taatakseen uutisoinnin. The World-sanomalehden 42-vuotias kuvajournalisti Sam nzima lähetettiin uutisoimaan asiasta. Nzima aloitti valokuvauksen ottamalla muotokuvia käytetyllä Brownie-kameralla. Kun hän pääsi maailmalle vuonna 1968, apartheidin aikaisessa Etelä-Afrikassa ei ollut muuta paikkaa mustalle valokuvaajalle—uutisetkin eroteltiin. Maailma oli mustien kirjoittama, mustille. Sen sisarjulkaisu tähti oli tarkoitettu valkoisille. ”Mustat valokuvaajat eivät saaneet työskennellä tähdelle”, nzima sanoo. ”Saimme haastatella vain mustia,emmekä saaneet kirjoittaa valkoisista.”Se ei edes tullut mieleen nzima protestoida. ”Protestoinnista joutuu vankilaan”, hän muistelee.

nzima saapui naledin lukioon kuuden aikaan aamulla. Opiskelijat valmistelivat jo kylttejään, raapustelivat iskulauseita paksuilla maaliviivoilla: pois AFRIKAANS, AFRIKAANS on lakkautettava, meitä sertifioidaan, mutta ei kouluteta. Jo silloin Nzima tunsi paksua aavistelua. Harvalla lapsista oli kokemusta apartheid-valtiosta, mutta hän oli nähnyt työssään runsaasti poliisien ratsioita. Ne eivät koskaan päättyneet rauhanomaisesti. ”Tiesin, että heidät pidätettäisiin tai tapettaisiin. Silloin ei ollut kumiluoteja. Ne olivat oikeita ammuksia. Kun he vetävät aseen esiin, sinun täytyy tietää, että olet kuollut.”

Lue lisää: Nas: ”It ’s not Cool For the U. S. to Look Like Apartheid South Africa”

muutamaa tuntia myöhemmin Soweton toiselta puolelta virtasi opiskelijoita, heiluttelivat kylttejään ja lauloivat. Kaikki hänen tuttunsa olivat siellä, Sithole sanoo. Ystäviä koulusta, kaukaisia tuttuja kirkosta ja serkkuja kilometrien päästä. ”Se oli uskomatonta”, hän muistelee. ”Tuntui kuin olisimme olleet menossa koulumatkalle, mutta jalkaisin.”Yhtäkkiä hän kuuli pamauksen, ja paksut kyynelkaasupilvet täyttivät kadut. Poliisi marssi pitkin katuja huutaen oppilaita hajaantumaan. ”Me kaikki juoksimme sekasorron vallassa, juoksimme suojaan ja ryntäsimme toisten koteihin”, Sithole muistelee. Hän ei ymmärtänyt, miksi hänen silmiään kirveli, ennen kuin joku selitti kyynelkaasua ja antoi hänelle vettä kivun lievittämiseksi.

kun Sithole hiipi piilopaikastaan, hän huomasi pikkuveljensä kadun toisella puolella. ”Hänen ei pitänyt olla siellä. Hän oli liian nuori ymmärtääkseen, mitä todella oli tekeillä, nainen muistelee. Hän vilkutti, ja hän hymyili, liian kiinni jännitystä pelätä. Sithole huusi hänelle, että pysy aloillasi. Hän sanoi hänelle jatkuvasti, että he olisivat kunnossa; että hän löytäisi keinon saada hänet kotiin, mutta sisällä hän oli kauhuissaan. ”Sanoin sen vain siksi, että olen isosisko, joka yrittää olla rohkea ja rohkea.”

useat oppilaat ryhmittyivät uudelleen ja alkoivat laulaa kiellettyä vapautuslaulua ”Nkosi Sikelel ’iafrika”eli ”Herra siunatkoon Afrikkaa.”Nzima seisoi sivussa, opiskelijoiden ja poliisin välissä, ja katseli, kun raivostunut valkoinen komentaja ampui aseensa suoraan väkijoukkoon. Oppilaat hajaantuivat. Kun Sithole palasi kadulle, hänen veljeään ei näkynyt missään. ”Kaikki vain ampuivat sattumanvaraisesti”, nzima sanoo. Hän ryntäsi sisään kameransa kanssa. ”Näin pienen pojan kaatuvan maahan.”

paikaltaan väkijoukon laidalta Sithole näki miehen juoksevan ohi ruumis sylissään. ”Ensimmäisenä huomasin veljeni kengät”, hän kertoo. Hämmentynyt, Sithole sai hänet kiinni. ”Kuka sinä olet?”hän vaati. ”Tässä on veljeni. Olen etsinyt häntä. Minne viette hänet?”Mutta mies vain jatkoi juoksuaan. Sithole halusi epätoivoisesti pysyä perässä ja katsoi tarkemmin veltostunutta vartaloa sylissään. ”Näin veren tulevan suun puolelta. Menin paniikkiin. Etkö näe, että hän on loukkaantunut?'”hän huusi miehelle. ”Kuka olet, minne viet hänet?”

auto pysähtyi heidän eteensä kuljettamaan poikaa läheiselle lääkäriasemalle, mutta oli jo liian myöhäistä. ”Hän on kuollut”, mies sanoi Sitholelle asettaessaan ruumista autoon. ”Sen kuullessani minut revittiin kahtia”, Sithole sanoo. ”Saatoin nähdä itseni toisessa päässä itkemässä epätoivossa. Se ei ollut todellista. Tuntui, ettei tällaista voi tapahtua. Olin juuri veljeni kanssa. Miten tämä on mahdollista?”

vasta kaksi vuotta myöhemmin Sithole sai tietää veljensä pelastamista yrittäneen miehen nimen. Kahdeksantoistavuotias Mbuyisa Makhubo oli jo käynyt koulunsa loppuun, joten hän ei osallistunut mielenosoitukseen. Mutta hän tiesi siitä ystäviltään. Hän oli kotona, kun kuuli laukauksen. ”Äiti, he tappavat lapsia”, hän huusi siskonsa Gwendolyn Nontsikelelon mukaan. Hän repi takapihan läpi, hyppäsi portin yli ja juoksi auttamaan. Isosiskolleen, joka on nyt 61, se oli tyypillistä Makhuboa, joka yritti aina auttaa. Se oli hieman perheen vitsi-aina kun hänen äitinsä lähetti hänet ulos myydä omenoita jalkapallo-ottelussa ansaita ylimääräistä rahaa, hän poikkeuksetta antoi muutaman pois nälkäinen, vaikka oikosulun omia voittoja.

valokuvaaja nzima muistaa elävästi kuulleensa Makhubon tuskastuneen tämän yrittäessä pelastaa poikaa. ”’Minun täytyy yrittää auttaa tätä kuolevaa verta vuotavaa poikaa'”, hän sanoi juostessaan kohti klinikkaa.

siitä lähtien, kun valkoinen poliisi ampui ensimmäisen laukauksensa, aina siihen asti, kun pojan ruumis lastattiin autoon, Nzima otti kuusi kuvaa. Vaikka hän oli ennakoinut väkivaltaa, hän ei ollut vieläkään varautunut. ”En odottanut näkeväni poliisin ampuvan 13-vuotiasta poikaa.”hän sanoo. ”Niin monet loukkaantuivat. Niin moni kuoli. Mutta Hector Pieterson oli ensimmäinen.”Nzima tiesi kuvien olevan hyviä, mutta hän tiesi myös joutuvansa poliisin silmätikuksi väkivallan kuvaamisesta. Hän kelasi filmin rullan puolivälissä ja tunki sen sukkaansa. Hän aloitti railakkaasti, kun raivostuneet opiskelijat kääntyivät poliisia vastaan. ”Opiskelijat ottivat kiinni yhden poliisin, panivat hänet maahan ja teurastivat hänet kuin vuohen”, muistelee Nzima. ”He sytyttivät hänet tuleen. Hänet poltettiin tunnistamattomaksi.”Kun muut poliisit näkivät, että Nzima oli vielä ottamassa kuvia, he pakottivat hänet avaamaan kaikki kameransa. ”Kaikki filmit paljastettiin”, nzima sanoo. ”Ja että yksi poliiseista, jonka opiskelijat tappoivat, tuhottiin.”

nzima ajattelee usein kahta kohtausta, jotka hän kuvasi tuona päivänä. Poliisi tappoi yhden pojan ja toisen opiskelijan, joka tappoi poliisin. Vain yksi kuva pääsi takaisin maailmaan. Jos se olisi ollut toinen, Etelä-Afrikan historia olisi voinut olla paljon erilainen. Kun kuvia kehiteltiin muutamaa tuntia myöhemmin, maailman toimittajien keskuudessa puhkesi kiista siitä, pitäisikö nyt ikoniseksi muodostunut kuva selvästi traumatisoituneesta Makhubosta kantaa kuollutta poikaa sylissään siskonsa juostessa tuskissaan rinnallaan. ”Asiasta käytiin iso keskustelu”, nzima muistelee. ”Tämä kuva tulee kauhistuttamaan ihmisiä”, eräs toimittaja sanoi. ”Jos käytämme tätä kuvaa, se sytyttää sisällissodan Etelä-Afrikassa.”Toinen vastasi, ettei Soweton tapahtumista ollut parempaa kuvausta. Apartheid-poliisi oli surmannut lapsia. Jälkimmäinen argumentti voitti, ja maailma julkaisi iltapainoksen.

kukaan ei ollut varautunut törmäykseen. Maailmalla oli suhde kansainvälisiin sähkölaitoksiin, ja jo seuraavana päivänä nziman kuva oli roiskunut lehtien etusivuille New Yorkista Moskovaan. Yhtäkkiä maailma ei voinut enää sivuuttaa apartheidin kauhua. Lähes yhdessä yössä kansainvälinen mielipide koveni Etelä-Afrikan apartheid-hallintoa vastaan. Yhdysvaltain hallitus tuomitsi ampumisen, ja aktivistit ympäri maailmaa alkoivat lobata talouspakotteiden puolesta, mikä lopulta sai apartheid-hallituksen polvilleen. Etelä-Afrikassa kuva auttoi käynnistämään kansannousun ja rohkaisi mustien vapautusliikettä. ”Emme ajatelleet, että se olisi käännekohta”, Sithole sanoo. ”Protesti koski Afrikaansia koulussa. Mutta se herätti kulmakarvoja muissa maissa, että tämä ei ole oikein. Miten lapsia voi tappaa oikeuksiensa vaatimisesta?”

Sam Nziman kuva käytössä maailmassa 16.kesäkuuta 1976.

vaikka kuvan julkaiseminen lopulta lopettaisi apartheidin, vuonna 1994 nziman, Sitholen ja Makhubon välitön jälkipyykki oli kauhistuttava. Poliisi alkoi ahdistella nzimaa. Muutama päivä kuvan julkaisun jälkeen hän sai puhelun poliisiystävältään. ”Sam”, sanoi ystävä, ” valitse työsi ja elämäsi välillä.”Poliisi oli saanut uudet käskyt:” missä tahansa löydätte Samin ottamassa kuvia, ampukaa häntä, tappakaa hänet. Sitten tulet ja täytät kaavakkeet, että se oli harhaluoti.”

nzima erosi välittömästi maailmasta ja pakeni kotikaupunkiinsa Lillydaleen, joka oli kovan luokan hamletti päivän ajomatkan päässä Johannesburgista. Kolme kuukautta myöhemmin poliisi tavoitti hänet ja asetti hänet kotiarestiin. Hän ei enää koskaan ottanut valokuvaa. Hallitus sulki maailman kaksi vuotta myöhemmin ja ratsasi toimiston. Nziman negatiivien arvellaan tuhoutuneen.

Sithole hautasi veljensä kaksi viikkoa myöhemmin, 3.heinäkuuta. Alussa hän ei kestänyt katsoa kuvaa. ”Ennen se hajotti minut kappaleiksi”, hän sanoo. Mutta ajan myötä hän pystyi laittamaan sen eräänlaiseen perspektiiviin. Yli 170 ihmistä kuoli tuona päivänä ja sadat muut myöhemmissä kansannousuissa. ”Emme olleet ainoita”, hän sanoo.

Nontsikelelo kuuli veljensä roolista vasta ohittaessaan Lehtikioskin matkalla töistä kotiin samana iltana. Hän tuli kotiin vasta hyvin myöhään, eikä suostunut puhumaan asiasta. ”Hän vain muuttui siitä päivästä”, Nontsikelelo muistelee. ”Hän oli loukkaantunut ja hämmentynyt. Hänestä tuntui pahalta, että Hector kuoli. Hänen tarkoituksensa oli pelastaa hänet.”Soweto oli liekeissä, ja mellakat kestivät päiviä. ”Se oli hyvin jännittynyt. Ei tiennyt, mitä pitäisi tuntea, mitä sanoa”, Nontsikelelo sanoo.

pian poliisi alkoi tulla paikalle. He syyttivät Makhuboa kuvan poseeraamisesta nolatakseen hallituksen. Makhubo vajosi syvemmälle masennukseen. Hän lopetti kotona nukkumisen. Eräänä päivänä hän vain lähti. Perhe varasi hänelle paikan joulupöytään. Kun hän ei tullut kotiin, he päättivät, etteivät enää vietä joulua.

Makhubo soitti kerran kotiin, Botswanasta. Perhe saisi aika ajoin uutisia apartheidin vastaisten aktivistien kautta. Hänestä kuultiin viimeksi vuonna 1978. Hän lähetti Nigeriasta kirjeen, jossa kertoi aikovansa kävellä Jamaikalle. Se oli Nontsikelelon ensimmäinen merkki siitä, että hän oli henkisesti epävakaa. ”Miten mies voi kävellä Nigeriasta Jamaikalle?”hän kysyy.

Makhubon perheelle kuva herättää ristiriitaisia tunteita. ”Meille kuva on kurjuus”, Nontsikelelo sanoo katsellessaan Soweton kotinsa kirjahyllyssä olevaa replikaa. ”Tämä kaveri vain katosi maan päältä. Missä hän on? Kuoliko hän? Jos tiesi, miten? Kuka siellä oli? Se tekee meistä onnettomia. Vaikeinta on hänen mukaansa tunne siitä, että hänen olisi pitänyt tehdä enemmän miehen auttamiseksi. ”Kun katson hänen kurtistuneita kasvojaan, haluan sanoa hänelle:’ Älä huoli, yritit parhaasi. Et ole vastuussa kuolemasta. Teit mitä teit auttaaksesi häntä. Älä ole surullinen.”

Takaisin Lillydaleen Nzima poimii vanhan Pentaxinsa, kameran, joka teki hänestä kuuluisan-ja päätti hänen uransa. Hän painaa suljinpainiketta ja tuulettaa olematonta filmiä vuosikymmenten käyttämättömänä. ”Se kuva tuhosi tulevaisuuteni journalismissa”, nzima, nyt 83, sanoo. ”Kadun sitä, että otin kuvan silloin, koska minun oli pakko jättää työni. Nyt sanon, että ihmiset ovat vapaita Etelä-Afrikassa tämän kuvan antaman panoksen ansiosta.”

joka vuosi Nzima tapaa nuoria eteläafrikkalaisia opiskelijaryhmiä opettaakseen heille Soweton kansannoususta. Sithole auttoi perustamaan ja pyörittämään Soweton Hector Pieterson museum and memorial-museota. Molemmat kuitenkin katuvat yhä Makhubon katoamista. ”Toivon, että Mbuyisa voisi tulla takaisin kotiin”, nzima sanoo. ”Sitten Mbuyisa, Antoinette ja minä voimme tulla yhteen ja sanoa:’ Hyvin tehty. Olemme muokanneet paljon Etelä-Afrikassa.””

Contact us at [email protected].