Haaparannan kaupunki, 700 mailia Tukholmasta pohjoiseen, on yksinäinen sivistys Ruotsin Lapin laajalla tundralla. Se oli aikoinaan kukoistava mineraalien, turkisten ja puutavaran kaupan etuvartioasema ja tärkein Pohjoinen rajanylityspaikka Suomeen, Tornionjoen yli. Eräänä kylmänä ja pilvettömänä lokakuisena iltapäivänä astuin ulos bussista kahden tunnin matkan jälkeen Luulajasta, Tukholman matkustajajunan viimeisestä pysäkistä, ja lähestyin Haaparannan linja-autoaseman sisällä olevaa turistikojua. Johtaja hahmotteli kävelyretken, joka vei minut maailman pohjoisimman tavaratalon ohi ja sitten nelikaistaisen valtatien alle ja alas storgatania eli pääkatua. Betonisten kerrostalojen sekaan oli siroteltu jäänteitä kaupungin maalaismaisesta menneisyydestä: puukiristeinen kauppatalo; Stadshotell, satavuotias majatalo; ja Handelsbank, viktoriaaninen rakennelma kupoleineen ja kaartuva harmaaliuskekatto.

seurasin sivukatua nurmettuneelle Esplanadille Tornion rannoille. Joen toisella puolella Suomessa 1700-luvulla rakennetun Alatornion kirkon valkoinen kupoli kohosi koivumetsän ylle. Kirkkaassa valossa lähellä iltahämärää kävelin rautatieasemalle, monumentaaliseen uusklassiseen tiilirakennelmaan. Odotushuoneen sisältä löytyi se, mitä olin etsinyt, siniseen kaakeliseinään kiinnitetty pronssilaatta: ”Täällä Lenin kulki Haaparannan kautta 15. huhtikuuta 1917 matkallaan maanpaosta Sveitsistä Petrogradiin Venäjälle.”

Vladimir Iljitš Lenin, johon liittyi 29 muuta venäläistä maanpakolaista, puolalainen ja sveitsiläinen, oli matkalla Venäjälle yrittääkseen kaapata vallan hallitukselta ja julistaa ”proletariaatin diktatuurin”, jonka marxilaisuuden perustajat Karl Marx ja Friedrich Engels omaksuivat 1800-luvun puolivälissä. Lenin ja hänen maanpakolaiskollegansa, vallankumoukselliset kaikki, mukaan lukien hänen vaimonsa Nadežda Krupskaja, olivat nousseet junaan Zürichissä, ylittäneet Saksan, matkustaneet Itämeren lautalla ja ratsastaneet 17 tuntia rautateitse Tukholmasta tähän Ruotsin syrjäiseen kolkkaan.

he palkkasivat hevosvetoisia kelkkoja suuntaamaan jäätyneen joen yli Suomeen. ”Muistan, että oli yö”, Grigori Zinovjev, yksi Leninin kanssa matkustaneista maanpakolaisista, kirjoitti muistelmateoksessaan. ”Siellä oli pitkä ohut kelkkanauha. Jokaisessa pulkassa oli kaksi ihmistä. Jännitys Suomen rajaa lähestyttäessä oli suurimmillaan….Vladimir Iljitš oli ulospäin rauhallinen.”Kahdeksan päivää myöhemmin hän pääsisi Pietariin, silloiseen Venäjän pääkaupunkiin, mutta joka tunnettiin nimellä Petrograd.

Leninin matka, joka alkoi 100 vuotta sitten tänä huhtikuussa, käynnisti tapahtumat, jotka muuttaisivat historiaa iäksi—ja jotka lasketaan yhä nykyäänkin—joten päätin seurata hänen askeleitaan uteliaana nähdäkseni, miten suuri bolsevikki leimasi itsensä Venäjään ja kansoihin, joiden läpi hän kulki matkan varrella. Halusin myös aistia, mitä Lenin koki, kun hän kiiruhti kohti kohtaloaan. Hän matkusti seurueineen vallankumouksellisia ja nousukkaita, mutta seuralaiseni oli pitkään ihailemani kirja Suomen asemalle, Edmund Wilsonin magisterial 1940 history of revolutionary thought, jossa hän kuvaili Leniniä 150-vuotisen radikaalin teorian dynaamisena huipentumana. Wilsonin nimi viittaa Petrogradin varikkoon,” vähän nuhjuiseen stukkoasemaan, kuminharmaan ja tahriintuneen vaaleanpunaiseen”, jossa Lenin astui ulos junasta, joka oli kuljettanut hänet Suomesta maailmaa uudistamaan.

sattumoisin Leninin kohtalokkaan matkan satavuotisjuhla koittaa juuri, kun Venäjä-kysymys, kuten sitä voisi kutsua, on paisunut yhä kiireellisemmäksi. Presidentti Vladimir Putin on viime vuosina noussut esiin militaristisena autoritaarisena pyrkimyksenä rakentaa Venäjä uudelleen maailmanvallaksi. Yhdysvaltain ja Venäjän suhteet ovat kireämmät kuin vuosikymmeniin.

samalla kun Putin omaksuu neuvostoaikaisten edeltäjiensä aggressiivisen asenteen—vastustajien murhat, valtion laajenemisen alueiden rajat pakottamalla ja väkivallalla-ja siinä mielessä hän on Leninin brutaalin perinnön perijä, hän ei ole fani. Yhteiskunnan ylösalaisin kääntänyttä myrskyisää Voimaa edustava Lenin tuskin on sellainen hahmo, jota syvästi konservatiivinen itsevaltias Putin haluaa juhlia. ”Emme tarvinneet maailmanlaajuista vallankumousta”, Putin kertoi haastattelijalle viime vuonna Leninin kuoleman 92-vuotispäivänä. Muutamaa päivää myöhemmin Putin tuomitsi Leninin ja bolševikit tsaari Nikolai II: n, hänen perheensä ja heidän palvelijoidensa teloittamisesta sekä tuhansien pappien tappamisesta punaisessa terrorissa ja ”aikapommin” asettamisesta Venäjän valtion alaisuuteen.

aurinko oli laskemassa, kun suuntasin kohti linja-autoasemaa ehtiäkseni kyydissäni sillan yli Suomeen. Vapisin Arktisessa kylmyydessä kävellessäni Leninin ylittämän joen rannalla vanhan kirkontornin heijastaessa Tyyntä vettä himmenevässä vaaleanpunaisessa valossa. Terminaalin kahvilassa tilasin lautasellisen silliä-jonka tarjoilija erehtyi kutsumaan ”valaaksi” – ja istuin kokoavassa pimeydessä, kunnes bussi pysähtyi, arkisena kaikuna Leninin vaarallisesta matkasta.

**********

Vladimir Iljitš Uljanov syntyi vuonna 1870 keskiluokkaiseen perheeseen Simbirskissa (nyk. Hänen äitinsä oli hyvin koulutettu, hänen isänsä Simbirskin maakunnan peruskoulujen johtaja ja” mies, jolla on korkea luonne ja kyky”, Wilson kirjoittaa. Vaikka Vladimir sisaruksineen kasvoi mukavasti, keisarillisen Venäjän köyhyys ja epäoikeudenmukaisuus painoivat heitä raskaasti. Vuonna 1887 hänen vanhempi veljensä Alexander hirtettiin St. Pietarin osallisuudesta salaliittoon murhata tsaari Aleksanteri III. teloitus ”kovettunut” nuori Vladimir, sanoi hänen sisarensa, Anna, joka lähetettäisiin maanpakoon kumouksellinen. Vladimirin lukion rehtori valitti, että teinillä oli ”etäinen käytös, jopa hänen tuntemiensa ihmisten ja jopa hänen koulutovereidensa esimiesten kanssa.”

Kazanin yliopistossa pidetyn välisoiton jälkeen Uljanov alkoi lukea kommunismin 1800-luvun teoreetikkojen Marxin ja Engelsin teoksia. ”Siitä hetkestä, kun hän löysi Marxin…hänen tiensä oli selvä”, brittiläinen historioitsija Edward Crankshaw kirjoitti. ”Venäjällä piti olla vallankumous.”Suoritettuaan oikeustieteen tutkinnon Pietarin yliopistossa vuonna 1891 Leninistä tuli pietarilaisen marxilaisen ryhmän johtaja, joka levitti salaa vallankumouksellisia pamfletteja tehdastyöläisille ja värväsi uusia jäseniä. Teloitetun tsaarinvastaisen veljenä hän oli poliisin tarkkailussa, ja vuonna 1895 hänet pidätettiin, tuomittiin propagandan levittämisestä ja tuomittiin kolmeksi vuodeksi Siperian maanpakoon. Nadežda Krupskaja, vallankumouksellisista sympatioista epäillyn köyhtyneen Venäjän armeijan upseerin tytär, liittyi hänen seuraansa siellä. Kaksikko oli tavannut vasemmistolaisten kokoontumisessa Pietarissa; hän avioitui tämän kanssa Siperiassa. Uljanov otti myöhemmin käyttöön nimen ”nom de guerre Lenin” (todennäköisesti johdettu siperialaisen joen nimestä Lena).

pian Siperiasta paluunsa jälkeen Lenin lähti maanpakoon Länsi-Eurooppaan. Lyhyttä Venäjällä vietettyä aikaa lukuun ottamatta hän pysyi poissa maasta vuoteen 1917 saakka. Muuttaessaan Prahasta Lontooseen Berniin, julkaistessaan radikaalia Iskra-nimistä sanomalehteä (”kipinä”) ja yrittäessään organisoida kansainvälistä marxilaista liikettä Lenin esitti suunnitelmansa muuttaa Venäjä feodaaliyhteiskunnasta nykyaikaiseksi työläisten paratiisiksi. Hän esitti, että vallankumous tulisi talonpoikien ja tehdastyöläisten yhteenliittymästä, niin sanotusta proletariaatista, jota johtavat aina ammattivallankumoukselliset. ”Huomiota on kiinnitettävä pääasiassa työläisten nostamiseen vallankumouksellisten tasolle”, Lenin kirjoitti manifestissaan mitä on tehtävä? ”Ei ole lainkaan meidän tehtävämme laskeutua’ työläisten massojen tasolle.”

**********

pian maailmansodan syttymisen jälkeen elokuussa 1914 Lenin ja Krupskaja olivat Zürichissä ja elivät pienellä suvun perinnöllä.

matkasin Altstadtiin, keskiaikaisten kujien rykelmään, joka kohoaa limmatjoen jyrkiltä rannoilta. Spiegelgasse, kapea mukulakivikatu, hölkkää ylämäkeen Limmatista, tuulee vuonna 1916 perustetun ja monissa kertomuksissa dadaismin synnyinpaikaksi kuvaillun kabaree Voltairen ohi ja valuu vehreälle aukiolle, jota hallitsee kivinen suihkulähde. Löysin sieltä numeron 14, viisikerroksisen rakennuksen, jossa on harjakattoinen katto, ja beigeen julkisivuun kiinnitetyn muistolaatan. Saksankielinen legenda kertoo, että helmikuun 21.päivästä 1916 huhtikuun 2. päivään 1917 tämä oli ”Leninin, Venäjän vallankumouksen johtajan, koti.”

nykyään Altstadt on Zürichin turistirikkain kaupunginosa, täynnä kahviloita ja lahjatavarakauppoja, mutta kun Lenin asui täällä, se oli varkaiden ja prostituoitujen vaanima syrjäinen kortteli. Muisteluissaan Leninistä Krupskaja kuvaili heidän kotiaan ”likaiseksi vanhaksi taloksi”, jonka” haiseva piha ” oli makkaratehtaan näköalapaikka. Krupskajan mukaan talolla oli yksi tavoite: omistajat olivat ” vallankumouksellinen työläisperhe, joka tuomitsi imperialistisen sodan.”Jossain vaiheessa heidän vuokraemäntänsä huudahti:” sotilaiden pitäisi kääntää aseensa hallituksiaan vastaan! Krupskaja kirjoitti: ”sen jälkeen Iljitš ei olisi kuullut muuttavansa muualle.”Nykyään tuo ränsistynyt asuintalo on kunnostettu, ja sen pohjakerroksessa on rihkamakauppa, jossa myydään kaikkea monivärisistä Leninin rintakuvista laavalamppuihin.

Lenin vietti päivänsä suoltaen traktaatteja Zürichin keskustakirjaston lukusalissa ja toimi kotona isäntänä joukolle maanpakolaisia. Lenin ja Krupskaja tekivät aamukävelyjä pitkin Limmateja, ja kun kirjasto oli torstai-iltapäivisin suljettu, he patikoivat Zürichbergiin kaupungin pohjoispuolelle vieden mukanaan joitakin kirjoja ja ”kaksi patukkaa pähkinäsuklaata sinisissä kääreissä 15 sentillä.”

seurasin Leninin tavanomaista reittiä pitkin limmatquaita, joen itärantaa, katsellen kapean vesiväylän yli Zürichin maamerkkeihin, kuten Pyhän Pietarin kirkkoon, jonka erottaa Euroopan suurimmasta kellotaulusta. Limmatquai kiersi avaran aukion ja kaukaisessa kulmassa saavuin suosittuun Café Odeoniin. Kuuluisa Jugendtyylisestä sisustuksesta, joka ei ole juuri muuttunut vuosisadassa—kattokruunut, messinkiset helat ja marmoripäällysteiset seinät-Odeon oli yksi Leninin lempipaikoista sanomalehtien lukemiseen. Tiskillä päädyin keskustelemaan sveitsiläisen toimittajan kanssa, joka työskentelee freelancerina kunnianarvoisalle Neue Zürcher Zeitungille. ”Lehti oli ollut olemassa jo 140 vuotta, kun Lenin asui täällä”, hän kehui.

iltapäivällä 15. maaliskuuta 1917 nuori puolalainen vallankumouksellinen Mieczyslaw Bronski ryntäsi portaita ylös Leninien yksiöön juuri kun pariskunta oli lopettanut lounaan. ”Etkö ole kuullut uutisia?”hän huudahti. ”Venäjällä on vallankumous!”

nälänhädästä, korruptiosta ja tuhoisasta sodasta Saksaa ja Itävalta-Unkaria vastaan raivostuneet tuhannet mielenosoittajat olivat täyttäneet Pietarin kadut ja ottaneet yhteen poliisin kanssa; tsaarille uskolliset sotilaat vaihtoivat tukensa mielenosoittajille pakottaen Nikolai II: n luopumaan vallasta. Hänet ja hänen perheensä asetettiin kotiarestiin. Venäjän väliaikainen hallitus, jota hallitsivat porvariston jäsenet—Leninin halveksima kasti—oli ottanut haltuunsa jakaen vallan Pietarin neuvostovallan, paikallisen hallintoelimen, kanssa. Eri puolille Venäjää oli alkanut muodostua komiteoita eli ”neuvostoja”, jotka koostuivat teollisuustyöläisistä ja sotilaista, joista monilla oli radikaaleja sympatioita. Lenin ryntäsi ostamaan kaikki sanomalehdet, jotka hän löysi—ja alkoi suunnitella paluuta kotiin.

Saksan hallitus oli sodassa Venäjää vastaan, mutta suostui siitä huolimatta auttamaan Leniniä palaamaan kotiin. Saksa näki ”tässä epämääräisessä fanaatikossa vielä yhden bacilluksen, joka päästettiin irti horjuvassa ja uupuneessa Venäjällä tartunnan levittämiseksi”, Crankshaw kirjoittaa.

huhtikuun 9.päivänä Lenin ja hänen 31 toveriaan kokoontuivat Zürichin asemalle. Noin 100 venäläisen joukko raivostui siitä, että vallankumoukselliset olivat järjestäneet matkan neuvottelemalla Saksan vihollisen kanssa, ja pilkkasi lähtevää komppaniaa. ”Provokaattorit! Vakoojat! Siat! Petturit!”mielenosoittajat huusivat historioitsija Michael Pearsonin dokumentoimassa kohtauksessa. ”Keisari maksaa matkan….Sinut hirtetään…kuten saksalaiset vakoojat.”(Todisteet viittaavat siihen, että saksalaiset rahoittajat itse asiassa rahoittivat salaa Leniniä ja hänen piiriään.) Junan lähtiessä asemalta Lenin kurotti ulos ikkunasta jättääkseen jäähyväiset ystävälleen. ”Joko heilumme hirsipuussa kolmen kuukauden kuluttua tai sitten olemme vallassa”, hän ennusti.

istuen Krupskajan kanssa päätyosastossa Lenin raapusteli harjoituskirjaan esittäen samanlaisia näkemyksiä kuin hän oli edennyt vähän ennen lähtöään sähkösanomalla bolševikkijoukoilleen Petrogradin Neuvostoliittoon kehottaen olemaan tekemättä kompromissia: ”taktiikkamme: ei tukea uudelle hallitukselle;…proletariaatin aseistaminen on ainoa tae, … ei lähentymistä muihin osapuoliin.”

rullatessaan kohti Berliiniä Krupskaja ja Lenin panivat merkille nuorten miesten poissaolon kylistä, joissa he pysähtyivät—käytännössä kaikki olivat rintamalla tai kuolleita.

**********

Deutsche Bahnin aluejunan toisen luokan osasto kantoi minut Saksan halki Rostockiin, satamakaupunkiin Itämeren rannalla. Nousin Tom Sawyeriin, seitsenkantiseen kahden jalkapallokentän pituiseen alukseen, jota liikennöi Saksalainen TT Lines. Kourallinen turisteja ja kymmenet skandinaaviset ja venäläiset rekkakuskit siemailivat gulassikeittoa ja söivät bratwurstia ruokalassa, kun lautta lurahti liikkeelle. Astuessani ulkona olevalle näköalatasanteelle kylmänä, tihkuisena yönä tunsin merisuihkun pistävän ja tuijotin valtavaa oranssia pelastusvenettä, joka oli kiinni kehyksessään korkealla yläpuolellani. Tyyrpuurin puoleiseen kaiteeseen nojaten saatoin erottaa sumussa vilkkuvan poijun punaiset ja vihreät valot. Sitten ohitimme viimeisen laiturin ja suuntasimme avomerelle Trelleborgiin, Ruotsiin, kuusi tuntia pohjoiseen.

meri oli kovempi, kun Lenin teki ylityksen Ruotsin kuningatar Viktorian lautalla. Vaikka suurin osa hänen tovereistaan kärsi laivan heittelehtimisestä kannen alla, Lenin jäi ulkopuolelle ja liittyi muutamiin muihin stalwarteihin laulamaan vallankumouksellisia hymnejä. Jossain vaiheessa Aalto murtautui keulan yli ja löi Leniniä kasvoihin. Kun hän kuivasi itseään nenäliinalla, joku julisti nauruun: ”Ensimmäinen vallankumouksellinen Aalto Venäjän rannoilta.”

Kyntäessäni Baltian yön pimeyttä minun oli helppo kuvitella, millaista jännitystä Leninin on täytynyt tuntea laivansa kulkiessa vääjäämättä kohti kotimaataan. Seisottuani tihkusateessa puoli tuntia suuntasin spartan-hyttiini nukkumaan muutaman tunnin ennen kuin alus telakoitui Ruotsiin kello 4.30 aamulla.

Trelleborgissa nousin Leninin tavoin junalla pohjoiseen Tukholmaan, ratsastaen rehevien niittyjen ja metsien ohi.

kerran Ruotsin pääkaupungissa seurasin Leninin jalanjälkiä pitkin täpötäyttä Vasagatania, pääkauppakatua, pubiin, joka oli aikoinaan kaupungin tyylikkäin tavaratalo, nykyään hotelli. Leninin ruotsalaiset sosialistiystävät toivat hänet tänne varustettavaksi ”kuin herrasmies” ennen hänen saapumistaan Petrogradiin. Hän suostui uusiin kenkiin nastoitettujen vuoristokenkiensä tilalle, mutta hän veti rajan päällystakkiin; hän ei kertomansa mukaan ollut avaamassa räätälinliikettä.

entisestä PUBIKAUPASTA ylitin kanaalin kävellen Gamla Staniin, vanhaankaupunkiin, keskiaikaisten kujien pesään pienellä saarella, ja kävelin pienemmälle saarelle, Skeppsholmenille, jossa sijaitsee toinen Leninin oleskelun muistomerkki Ruotsissa. Se on ruotsalaisen taiteilijan Björn Lovinin suunnittelema ja sijaitsee modernin taiteen museon sisäpihalla, ja se koostuu mustasta graniitista ja pitkästä mukulakivikaistaleesta, johon on upotettu pala rautaista raitiovaunurataa. Teos on kunnianosoitus ikoniselle valokuvalle, jossa Lenin kävelee Vasagatanilla sateenvarjoa kantaen ja fedora päällään Krupskajan ja muiden vallankumouksellisten seurassa. Museoluettelossa vakuutetaan, että” tämä ei ole muistomerkki, joka kunnioittaa ihmistä”, vaan pikemminkin ” muistomerkki sanan varsinaisessa merkityksessä.”Silti teos – kuten muutkin Leninin jäänteet ympäri Eurooppaa-on joutunut kiistan kohteeksi. Ruotsin entinen pääministeri Carl Bildt twiittasi vierailun jälkeen tammikuussa 2016, että näyttely on ”häpeällinen muistomerkki Tukholmassa vierailevalle Leninille. Ainakin se on tumma & huomaamaton.”

**********

huhtikuun 15.päivän vastaisena yönä Lenin ja hänen vaimonsa ja toverinsa menivät Haaparannan jäätyneen tornin rannalla hevosten vetämiin kelkkoihin, ja he odottivat, että heidät käännytettäisiin takaisin rajalla tai että venäläiset viranomaiset pidättäisivät heidät. Sen sijaan he saivat sydämellisen vastaanoton. ”Kaikki oli meille jo tuttua ja rakasta”, Krupskaja kirjoitti muistellessaan junaa, johon he nousivat Venäläistyneessä Suomessa, jonka tsaari Aleksanteri I oli liittänyt itseensä vuonna 1809. ”hän viheli kolmannen luokan autoja, venäläisiä sotilaita. Se oli hirveän hyvä.”

vietin yön Kemissä, ankeassa Perämeren kaupungissa, kävellen jäätävässä sateessa autioiden katujen läpi aivan rannan tuntumassa sijaitsevaan betonikorttelihotelliin. Kun heräsin kello 7.30, kaupunki oli yhä pimeyden peitossa. Vastaanottovirkailija kertoi, että Kemissä on talvella vain pari tuntia päivänvaloa.

sieltä menin junalla etelään Tampereelle, Jokivarren kaupunkiin, jossa Lenin pysähtyi hetkeksi matkalla Petrogradiin. Kaksitoista vuotta aiemmin Lenin oli pitänyt Tampereen työväentalolla salaisen kokouksen 25-vuotiaan vallankumouksellisen ja pankkiryöstäjän Josif Stalinin kanssa keskustellakseen rahankeräysjärjestelyistä bolševikeille. Vuonna 1946 neuvostomyönteiset suomalaiset muuttivat kokoushuoneen Lenin-museoksi ja täyttivät sen esineillä, kuten Leninin lukion kunniakirjalla ja ikonisella muotokuvalla, mukaan lukien kopio venäläisen taiteilijan Vladimir Serovin maalauksesta Lenin julistaa neuvostovaltaa vuonna 1947.

”museon ensisijainen tehtävä oli välittää suomalaisille hyviä asioita Neuvostojärjestelmästä”, parrakas historioitsija ja itseään ”pasifistiksi” luonnehtinut kuraattori Kalle Kallio kertoi tavatessani hänet viimeisen säilyneen Lenin-museon ovella Venäjän ulkopuolella. Parhaimmillaan Lenin-museo veti 20 000 turistia vuodessa—lähinnä neuvostoliittolaisia kiertueryhmiä, jotka vierailivat liittoutumattomassa Suomessa saadakseen esimakua lännestä. Mutta kun Neuvostoliitto hajosi vuonna 1991, kiinnostus hiipui, suomalaiset kansanedustajat arvostelivat sitä ja vandaalit repivät ulko-ovessa olleen kyltin irti ja ryydittivät sen luodeilla. ”Se oli Suomen vihatuin museo”, Kallio sanoi.

kallion ohjauksessa kamppaileva museo sai viime vuonna muodonmuutoksen. Kuraattori heitti pois suurimman osan hagiografisista muistoesineistä ja esitteli esineitä, jotka kuvasivat neuvostovaltion vähemmän maittavia puolia—päällystakin, jota käytti Stalinin salaisen poliisin NKVD: n upseeri; siperialaisen vankileirin Dioraama. ”Haluamme puhua neuvostoyhteiskunnasta ja hänen vaikutuksestaan historiaan, emmekä tehdä tästä kirkastusjuttua”, Kallio sanoi ja lisäsi, että varsinkin suomalaisten koululaisten keskuudessa bisnes on alkanut piristyä.

suomalaiset eivät ole ainoita, jotka haluavat pyyhkäistä pois tai muuten painia niillä Leninille osoitetuilla lukuisilla kunnianosoituksilla, jotka täplittävät entistä Neuvostoblokkia. Entisen Itä-Saksan Schwerinin kaupungin mielenosoittajat ovat taistelleet yli kaksi vuotta kunnallisviranomaisia vastaan poistaakseen yhden viimeisistä Saksassa seisovista Lenin-patsaista: 13-metrinen muistomerkki pystytettiin vuonna 1985 Neuvostotyylisen kerrostalon eteen. Nowa Hutassa, Krakovan esikaupungissa Puolassa, joka tunnettiin aikoinaan ”ihanteellisena sosialistikaupunkina”, paikalliset vuoden 2014 taidefestivaaleilla nostivat esiin hohtavan vihreän Leninin, joka oli ryhtynyt virtsaamaan—lähellä paikkaa, jossa Lenin-patsas purettiin vuonna 1989. Ukrainassa on parin viime vuoden aikana poistettu noin 100 Leninin muistomerkkiä, jotka saivat alkunsa presidentti Viktor Janukovytšin kaataneiden mielenosoitusten yhteydessä vuonna 2014 kaadetusta Lenin-patsaasta Kiovassa. Jopa Lenin-veistos Moskovan keskuspihalla joutui äskettäin mestauksen uhriksi.

nousin aamulla Helsingin päärautatieasemalla Allegro-suurnopeusjunaan kolmen ja puolen tunnin, 300 kilometrin matkalle Pietariin. Asettuessani ensimmäisen luokan autoon istuimelleni kiitimme koivu-ja mäntymetsien ohi ja lähestyimme pian Venäjän rajaa. Naispuolinen maahanmuuttoviranomainen selaili tunnollisesti Yhdysvaltain passiani, kysyi vierailuni tarkoitusta (turismi, vastasin), paheksui, leimasi sen sanattomasti ja ojensi sen takaisin minulle. Pian sen jälkeen vedimme Finlyandsky Vokzal-Suomi-asemalle.

Lenin saapui tänne huhtikuun 16.päivän iltana, kahdeksan päivää Zürichistä lähtönsä jälkeen. Sadat työläiset, sotilaat ja merimiehistä koostuva kunniavartiosto odottivat. Lenin astui ulos pienestä punatiilivarastosta ja kiipesi panssariauton katolle. Hän lupasi vetää Venäjän pois sodasta ja hävittää yksityisomaisuuden. ”Ihmiset tarvitsevat rauhaa, ihmiset tarvitsevat leipää, ihmiset tarvitsevat maata. Ja antaa teille sodan, nälän, ei leipää”, hän julisti. ”Meidän on taisteltava yhteiskunnallisen vallankumouksen puolesta…proletariaatin täydelliseen voittoon asti. Eläköön maailmanlaajuinen sosialistinen vallankumous!”

”näin”, sanoi Leon Trotski, marxilainen teoreetikko ja Leninin maanmies, ” helmikuun vallankumous, garrulous ja veltto ja vielä melko tyhmä, tervehti miestä, joka oli saapunut päättäväisesti oikaisemaan sen sekä ajatuksissa että tahdossa.”Venäläinen sosialisti Nikolai Valentinov muistelee vuonna 1953 ilmestyneessä muistelmateoksessaan ”kohtaamisia Leninin kanssa” vallankumouksellista, joka kuvaili Leniniä ” tuoksi harvinaiseksi ilmiöksi—rautaisen tahdon ja lannistumattoman energian mieheksi, joka kykeni juurruttamaan fanaattista uskoa liikkeeseen ja aatteeseen ja jolla oli yhtäläinen usko itseensä.”

yllätin Suomen aseman edustalla raitiovaunun, joka rakennettiin 1960-luvulla betonikolossiksi ja seurasin Leninin reittiä seuraavalle pysäkilleen Petrogradiin: Kšesinskajan kartano, jugendtyylinen huvila, jonka tsaari Nikolai II antoi balettitähti-rakastajattarelleen ja jonka bolševikit valtasivat maaliskuussa 1917. Olin järjestänyt etukäteen yksityiskierroksen tyylikkääseen korttelin mittaiseen huvilaan, sarjaan toisiinsa yhdistettyjä kivestä ja tiilestä rakennettuja rakennelmia, joissa oli koristeellisia metallitöitä ja värillisiä laattoja.

Lenin ratsasti panssariajoneuvon päällä kartanoon ja kiipesi portaat parvekkeelle, jossa hän puhutteli hurraavaa väkijoukkoa. ”Kaikkien lupausten täydellinen valheellisuus tulisi tehdä selväksi.”Huvila julistettiin Neuvostoliiton valtion museoksi 1950-luvulla, vaikka sekin on vähätellyt vallankumouksellista propagandaa viimeisten 25 vuoden aikana. ”Lenin oli suuri historiallinen Persoona”, sanoi museonjohtaja Evgeny Artemov johdattaessaan minut toimistoon, jossa Lenin työskenteli päivittäin heinäkuuhun 1917 saakka. ”Mitä tuomitsemiseen tulee, se riippuu vierailijoistamme.”

keväällä 1917 Lenin ja hänen vaimonsa asuivat vanhemman sisarensa Annan ja Petrogradilaisen merivakuutusyhtiön johtajan Mark Jelizarovin luona kerrostalossa osoitteessa Shirokaya Street 52, nykyinen Lenina Street . Astuin ränsistyneeseen aulaan ja kiipesin keitetyltä kaalilta löyhkäävää rappukäytävää huolellisesti hoidettuun viiden huoneen asuntoon, joka oli täynnä Lenin-muistoesineitä. Kuraattori Nelli Privalenko johdatti minut salonkiin, jossa Lenin aikoinaan juonitteli Stalinin ja muiden vallankumouksellisten kanssa. Privalenko kiinnitti huomiota Leninin samovaariin, pianoon ja shakkipöytään, jossa oli salainen osasto, joka kätki materiaaleja poliisilta. Tuo esine puhui tapahtumista sen jälkeen, kun väliaikaishallitus kääntyi bolševikkeja vastaan heinäkuussa 1917 ja Lenin oli pakosalla, liikkuen turvataloissa. ”Salainen poliisi tuli tänne etsimään häntä kolme kertaa”, Privalenko sanoi.

Smolny-instituutista, vuonna 1808 rakennetusta entisestä aristokraattisten tyttöjen koulusta, tuli lokakuun vallankumouksen näyttämö. Lokakuussa 1917 Trotski, täällä sijainneen Petrogradin Neuvostoliiton puheenjohtaja, mobilisoi punakaartilaisia, kapinoivia joukkoja ja merimiehiä ja valmisteli heitä kaappaamaan vallan nyt erittäin epäsuositulta Väliaikaishallitukselta. Lokakuun 25.päivänä Lenin hiipi Smolnyn sisälle ja ryhtyi johtamaan vallankaappausta. ”Lenin koordinoi sotilaallista hyökkäystä ja lähetti sieltä viestejä ja sähkeitä”, sanoi Olga Romanova, opas Smolnyssa, jossa nykyään on sekä museo että St. Pietarin hallintotoimistot. Hän johdatti minut synkkää käytävää pitkin neuvotteluhuoneeseen, entiseen tanssisaliin, jossa bolševikit (”enemmistö”) pyyhkivät syrjään sosialistiset kilpailijansa ja julistautuivat johtoon. ”Aamukolmeen mennessä he kuulivat, että Talvipalatsi oli kukistunut ja että hallitus oli pidätetty.”Vain puoli vuotta Venäjälle paluunsa jälkeen Lenin oli maansa ehdoton hallitsija.

**********

mies, joka haaveili tasa-arvoisen yhteiskunnan luomisesta, kohteli itse asiassa häikäilemättömästi jokaista, joka uskalsi vastustaa häntä. Venäläinen taloustieteilijä ja marxilainen Pjotr Struve kirjoitti 1930-luvulla” suhtautumisestaan kanssaihmisiinsä”, että Lenin hengitti kylmyyttä, halveksuntaa ja julmuutta.”Crankshaw kirjoitti vuonna 1954 esseessään, että Lenin ”halusi pelastaa kansan tsaarien kauhealta tyrannialta—mutta omalla tavallaan eikä millään muulla tavalla. Hänen tapansa piti sisällään uuden tyrannian siemenet.”

Memorial, merkittävä venäläinen ihmisoikeusryhmä, joka on paljastanut väärinkäytöksiä Putinin aikana, kaivaa edelleen esiin musertavia todisteita Leninin tekemistä rikoksista, joita bolševikit tukahduttivat vuosikymmeniä. ”Jos he olisivat pidättäneet Leninin Suomi-asemalla, se olisi säästänyt kaikilta paljon vaivaa”, historioitsija Alexander Margolis sanoi tavatessani hänet ryhmän ahtaissa, kirjavuoratuissa toimistoissa. Venäläisten historioitsijoiden paljastamat tiedonannot tukevat ajatusta, että Lenin antoi suoran käskyn tsaarin ja hänen lähipiirinsä teloittamisesta.

sisällissodan alkaessa vuonna 1918 Lenin vaati niin sanottua ”joukkoterroria” vastarinnan ”murskaamiseksi”, ja seuraavien kolmen vuoden aikana teloitettiin kymmeniätuhansia rintamakarkureita, talonpoikaiskapinallisia ja tavallisia rikollisia. Margolisin mukaan neuvostojohto valkopesi Leninin murhanhimoisen riehumisen 74-vuotisen valtakautensa loppuun. ”Hruštšovin puoluekokouksessa 1956 linjattiin, että Leninin aikana kaikki oli hyvin ja Stalin oli Perverssi, joka pilasi kaiken meiltä”, hän sanoo. ”Mutta verenvuodatuksen, sorron ja väkivallan laajuudessa ei ollut eroa.”

tällaisista paljastuksista huolimatta monet venäläiset pitävät nykyään Leniniä nostalgisesti voimakkaan imperiumin perustajana, ja hänen patsaansa kohoaa yhä lukemattomien julkisten aukioiden ja yksityisten pihojen ylle. Siellä on Lenin prospekteja eli bulevardeja Pietarista Irkutskiin, ja hänen palsamoitu ruumiinsa—Lenin kuoli aivoverenvuotoon 53—vuotiaana vuonna 1924-makaa yhä marmorisessa mausoleumissaan Kremlin kupeessa. On yksi hänen perintönsä monista ironioista, että vaikka Venäjän eliittijoukot vartioivat hänen hautaansa, jossa sadattuhannet ihmiset käyvät vuosittain, hallitus ei oikein osaa arvioida tai edes tunnistaa, mitä mies teki.

vuoden 1971 arviossaan Suomen asemalle Edmund Wilson tunnusti bolševikkivallankumouksellisen vapauttamat kauheudet—pimeyden, joka on kestänyt. ”Venäjän etääntyminen lännestä teki ilmeisesti vielä helpommaksi kuvitella, että Venäjän vallankumouksen oli määrä päästä eroon sortavasta menneisyydestä”, hän kirjoitti. ”Emme aavistaneet, että uudessa Venäjällä täytyy olla paljon vanhaa Venäjää: sensuuria, salaista poliisia…ja kaikkivoipa ja julma itsevaltius.”

kun olin ylittänyt Ruotsin ja Suomen katsellen jäätynyttä maata välkkyen tunti toisensa jälkeen ja kulkien Venäjälle, kuvittelin Leninin, lukemassa, lähettämässä viestejä tovereilleen, katselemassa samaa valtavaa taivasta ja ääretöntä horisonttia.

syöksyikö hän kohti tuomiota vai riemuvoittoa, hän ei voinut tietää. Viimeisinä tunteina ennen saapumistani Suomi-asemalle kokemus muuttui yhä pahaenteisemmäksi: Seurasin hahmoa, jonka vallanhimo ja häikäilemätön päättäväisyys tuhota olemassa oleva järjestys valtasi kaiken muun, nielaisi Leninin ja sinetöi Venäjän kohtalon.

**********

Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen Pietarin pormestari Anatoli Sobtšak perusti päämajansa Smolnyin instituuttiin. Tässä samassa rakennuksessa, aivan Leninin vanhan työhuoneen käytävän päässä, raivasi tiensä valtaan vuosina 1991-1996 toinen häikäilemätön ja autoritaarisuuteen mieltynyt poliitikko: apulaispormestari Vladimir Putin.

nyt, Leninin valtaan nostaneen lokakuun vallankumouksen satavuotisjuhlan aattona, Putinia vaaditaan antamaan lopullinen tuomio hahmolle, joka tavallaan esikuvasi hänen omaa nousuaan.

”Lenin oli idealisti, mutta kun hän joutui todelliseen tilanteeseen, hänestä tuli hyvin paha ja pahaenteinen ihminen”, Romanova sanoi johdattaen minut Leninin nurkkatutkimukseen, jossa oli näkymiä Neva-joesta ja muistoesineitä hänen täällä viettämistään ja työskentelemistään viidestä kuukaudesta, mukaan lukien hänen tavaramerkkinsä työläislakki. Hän ei ollut” kuullut mitään ” esimiehiltään siitä, miten heidän pitäisi muistaa tapahtumaa, ja odottaa vain hiljaisuutta. ”Se on hyvin vaikea keskustelunaihe”, hän sanoi. ”Vain kommunistit tietävät, mitä tehdä. Minusta tuntuu, että kaikki ovat eksyksissä.”