Fight City Legends: The Boston Bonecrusher
als we de grote vechtkampioenen van verleden en heden vergelijken, maken we onvermijdelijk een onderscheid tussen de echte krijger en de gewone atleet. Op dat moment beseffen we dat de boksers van decennia verleden een duidelijk voordeel hebben ten opzichte van die van de afgelopen jaren als het gaat om het beslissen wie is, of is niet, een “echte vechter.”Voor het bestaan van bemoeizieke sanctieorganen en atletische commissies, voor ons moderne begrip van de medische risico’ s, voor de televisie, namen de beste boksers het echt op tegen alle nieuwkomers. De aard van de handel dicteerde dat de besten vochten de beste en op een regelmatige basis; de ware kampioenen wilden het niet anders. Onnodig te zeggen, tijden veranderen.
dus wat is een “echte vechter”? Wie voldoet het best aan de definitie? Er bestaat een overvloed aan mogelijke kandidaten, maar voor deze schrijver, de belichaming van een echte gladiator is een prijsvechter die nooit won een wereldtitel, en wiens naam, buiten de hardcore fight fans, is grotendeels vergeten. Ik schrijf over “the Boston Bonecrusher,” boks grootste ongekroonde kampioen, Sam Langford. Hij won nooit een wereldkampioenschap, bereikte nooit grote roem of fortuin, maar hij beoordeelde zichzelf niet op die voorwaarden. Uiteindelijk gaf hij alleen maar om vechten, het opnemen tegen de beste tegenstanders voor de pure sensatie van de strijd. Het feit dat de kampioenen van de dag bang waren om hem onder ogen te komen bevestigt dat hij zijn tijd vooruit was. En te goed voor zijn eigen bestwil.
The great Sam Langford. Langford werd geboren op 4 maart 1883 in Weymouth Falls, Nova Scotia. Op jonge leeftijd sloeg hij uit op zijn eigen, naar verluidt om te ontsnappen aan een gewelddadige vader, en achtervolgde het leven van een zwerver, zwerven over de oostkust en het nemen van werk waar hij het kon vinden. Hij belandde in Boston, waar hij een baan kreeg om de vloeren te vegen in een plaatselijke sportclub. Sam raakte gefascineerd door de boksers die daar trainden en het duurde niet lang voordat hij met hen begon te sparren. Op vijftienjarige leeftijd won hij een staat amateurkampioenschap en werd prof als een weltergewicht. In de loop der jaren werd hij bekend als “de Boston Bonecrusher”, “de Boston Terror”, of, door de raciale naam, “de Boston tar Baby.in het begin van zijn carrière nam hij het op tegen de legendarische Joe Gans, ook bekend als “The Old Master”, een van de eerste echte groten van de prijs-ring. Langford bevestigde zijn uitzonderlijke talent en potentieel door gans een zeldzame beslissing nederlaag te geven, hoewel er geen wereldtitel op het spel stond. Het volgende jaar kreeg Sam zijn enige echte titel schot tegen onbetwiste wereld weltergewicht kampioen Joe Walcott. “The Barbados Demon,” accepteerde Walcott ‘ s uitdaging alleen om spijt te krijgen van dit te doen na vijftien hard bevochten en straffende rondes. Onverklaarbaar, de wedstrijd werd geregeerd als een gelijkspel, maar een aantal krantenberichten geven aan dat Langford verdiende de overwinning. De New York Illustrated News verklaard: “Langford had recht op het vonnis en had de wereldtitel moeten krijgen.”
Langford (links) vecht tegen de grote Harry Wills.Sam was zijn carrière begonnen bij weltergewicht, maar zijn brede, gedrongen frame en lange armen lieten hem toe om massieve rug-en schouderspieren te ontwikkelen, waardoor hij op zijn beurt kon concurreren in de zwaardere gewichtsklassen. Staande slechts 5 ‘7″, gaf hij vaak weg enorme voordelen in termen van lengte en gewicht, maar dat nooit ontmoedigd hem en zelden verhinderde hem te winnen. Hij was blij om te vechten elke grootte tegenstander, hoewel in zijn bloei hij zelden woog boven 165 pond. Het simpele feit was dat zijn verpletterende kracht hem in staat stelde om grotere mannen aan te nemen en te winnen.Langford kende alle trucs en was een meester in feinting, blocking, body punching en het vinden van onverwachte manieren om het knock-out shot op te zetten. Decennia voordat een jonge Cassius Clay de praktijk beroemd maakte, voorspelde Sam vaak met succes de ronde waarin hij een gevecht zou beëindigen. Een verhaal heeft Langford aangeboden om handschoenen aan te raken voor het begin van een vroege ronde en zijn verbijsterde tegenstander vraagt, ” Wat is er aan de hand, Sam? Het is niet de laatste ronde.”Het is voor jou, zoon,” antwoordde Langford. En dat was het ook.
een jonge Langford in rust.in 1906 vocht Langford tegen Jack Johnson en” The Galveston Giant”, die zo ’n dertig pond zwaarder was, gaf Sam niet alleen een nederlaag, maar, zoals Sam zelf zei,” the only real beating I ever took.”Twee jaar later was Johnson de eerste Black heavyweight champion van de wereld, maar omdat Langford gegroeid was in de tussentijd in zowel grootte en reputatie, Jack had geen interesse in het verlenen van hem een titel schot. Helaas, dit zou een terugkerend thema in Langford ‘ s carrière als hij was, zonder twijfel, de meest gevreesde vechter van zijn tijd.
natuurlijk had een deel van de reden waarom hij nooit de kansen kreeg die hij verdiende ook te maken met zijn zwartheid. Net als Harry Wills, Joe Jeannette en Sam McVea werd Langford gemakshalve vermeden door white fighters op basis van de weerzinwekkende “color line.”Langford slaagde erin om in de ring met witte kampioenen zoals Stanley Ketchel en Philadelphia Jack O’ Brien, maar nooit met een titel op het spel. In feite versloeg hij zowel Ketchel als O ‘Brien met weinig moeite, Ketchel overleefde een zes ronde strijd, O’ Brien liet kreunen in doodsangst op het doek in vijf.
maar hoewel Langford nooit een wereldtitel won, wisten degenen in het vechtspel hoe goed hij was. Joe Jeanette en Harry Wills beoordeelden Langford als de beste. “Brandweerman” Jim Flynn, die geconfronteerd tegen Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith, en vele anderen zei, ” de hardste hitter ik ooit geconfronteerd was Langford.”Charley Rose, old time fight manager, beoordeelde Langford als de beste zwaargewicht aller tijden, terwijl een andere bekende manager die Langford in actie zag, Dan Morgan, zei:” Sam zou Joe Louis eindigen in ongeveer zes of zeven rondes.”Sportschrijver Jimmy Cannon citeerde Jack Dempsey als te zeggen,” Sam waarschijnlijk zou me knock-out.”Auteur Mike Silver, die de Ring Boxing Almanak schreef, verklaarde dat Langford was,” waarschijnlijk de grootste vechter die ooit geleefd … elke beweging belichaamde de techniek van een bestudeerde meester bokser.”Trainer Teddy Atlas beoordeelt” the Boston Terror ” als, pound-for-pound, de vijfde beste bokser aller tijden.voor Langford was boksen zijn roeping en hij deed dertig keer of meer mee in één jaar, zonder sparren of tentoonstellingen mee te tellen. Uiteindelijk betaalde hij een hoge prijs voor dit brute schema in de vorm van oogproblemen. Tegen de tijd dat hij 38 was kon hij niets zien met zijn linkeroog en in 1922 verloor hij tijdelijk het zicht in zijn resterende goede oog in het midden van zijn gevecht met de legendarische Tijgerbloemen. Sam slaagde erin om kalm te blijven en wachtte op bloemen om hem te komen, vangen hem met een perfect getimed, hoewel blindelings gegooid, rechterhand. “De fatale invloed was een recht dat iets meer dan zes centimeter reisde,” meldde de Atlanta Constitution. Daarna vertelden artsen Langford dat als hij niet met pensioen ging, volledige en permanente blindheid een zekerheid was. Maar Sam was een vechter, wat kon hij anders doen? Trouwens, hij was blut.
The immortal ” Boston Bonecrusher.”Tekening door Damien Burton.later dat jaar reisde hij naar Mexico. Zoals Sam het vertelde, ” ik ging naar Mexico in 1922 met dit linkeroog helemaal weg en het rechteroog alleen maar schaduwen te zien. Het was een staar. Ze hebben me gekoppeld aan Kid Savage voor de titel. Ik blufte dat ik kon zien, maar ik verraadde mezelf. Ze hebben zwaar gewed op het kind toen het bekend werd. Ik voelde me gewoon op mijn manier en toen, wham, kwam ik thuis.”Sam, terwijl bijna volledig blind, won door een eerste ronde knock-out. Ongelooflijk, hij zou gaan om nog eens dertig gevechten, het winnen van 23 van hen, voordat het eindelijk een carrière.
Langford ging met pensioen toen hij 43 jaar oud was. Op dat moment had de oude gladiator al 27 jaar gebokst. Zijn laatste record, voor zover het kan worden gedocumenteerd, en met inbegrip van krantenbeslissingen, staat op 207 overwinningen tegen 46 verliezen en 57 remise. Decennia later, in 1944, ging sportjournalist Al Laney op zoek naar Langford in New York City en vond hem in een smerige kamer in Harlem, berooid, blind en alleen. Laney ‘ s latere artikelen maakten Langford tot een tragisch figuur, inspirerende geschenken van het publiek en de oprichting van een liefdadigheidsfonds om de oude battler te helpen.
Langford with a young Joe Louis.
maar Sam, hoewel dankbaar voor de hulp, voelde zich niet het minste beetje bitter of medelijden met zichzelf. Hij was geen zielig slachtoffer van de meest wrede sport. “Ik vocht misschien drie, vierhonderd gevechten,” zei hij tegen Laney, “en elk was een genoegen.”Onnodig te zeggen, Sam had zijn aandeel van moeilijke tijden en teleurstelling ervaren,maar niets kon hem naar beneden voor lang. Zelfs berooid en blind was zijn geest ongebroken. Enige tijd nadat Laney zijn verhalen over Langford publiceerde, bezocht hij de oude vechter op kerstavond. “Ik heb een geetar,” zei Sam, ” en een fles gin, en geld in mijn zak om kerstdiner te kopen. Geen miljonair in de wereld heeft meer dan dat, of hoe dan ook kunnen ze niet meer gebruiken.”
dat was Sam Langford, de ware “ultimate warrior.”- Michael Carbert
