Histoire secrète d’Hollywood: Scotty Bowers sur le sexe et les stars à l’Âge d’Or
Scotty Bowers était un préposé à une station-service de 23 ans sur Hollywood Boulevard lorsque l’acteur Walter Pidgeon s’est arrêté à la pompe et a demandé au blond alvéolé de sauter dans sa Lincoln. Ce serait le tour de sa vie. Pidgeon était gay, affirme Bowers dans son autobiographie Full Service: Mes aventures à Hollywood et la Vie sexuelle secrète des stars, et cet après-midi-là, ils sont devenus amants. Bowers lui-même a transcendé les étiquettes. Des années plus tard, il a surpris le sexologue Dr Alfred Kinsey en cochant tous les actes sexuels sur sa liste (et l’a emmené à des orgies pour le prouver). Les gars, les filles, les conjoints, les rois, les épouses – et un trio avec Ava Gardner et Lana Turner. Bowers avait tout fait.
« je suis venu me chercher « , dit Bowers, aujourd’hui âgé de 95 ans, par une chaude après-midi dans un appartement de la cour d’Hollywood. « Des choses qu’il pensait impossibles, j’ai trouvé. »Avec ses yeux bleus diaboliques et ses cheveux blancs épais, il est facile d’imaginer pourquoi il était populaire. Il brûle d’énergie, comme s’il avait passé sa retraite à attiser les ragots qu’il avait juré de ne pas déverser de son vivant. J Edgar Hoover ? « Traînée. » Vivien Leigh ? « Une femme chaude et chaude. » Wallis Simpson? « Une vraie nana bourrue. »
Bowers tournait des tours dans ce même bâtiment. Aujourd’hui, le tampon de style vintage appartient au réalisateur Matt Tyrnauer, un ancien journaliste de Vanity Fair qui a récemment retravaillé les mémoires de Bowers dans le documentaire à sourcils levés Scotty et l’histoire secrète d’Hollywood. Tyrnauer, assis à côté de Bowers et poussant doucement ses digressions sur la bonne voie, confirme qu’il a appelé l’Institut Kinsey pour vérifier l’histoire de Bowers. Ils savaient exactement qui il était.
Tout le monde connaissait Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power lui a fait référence dans des lettres, des interviews et des biographies, l’appelant « Scotty », « Sonny », ou simplement « la station-service sur Hollywood Boulevard ». Tennessee Williams a écrit à la main une histoire de 40 pages à son sujet, que Bowers a trouvée embarrassante.
» J’ai dit: » Tennessee, oublie ces conneries « , dit Bowers. « J’aurais dû le garder. »Au lieu de cela, pendant des décennies, les gens l’ont poussé à écrire ses propres souvenirs. « Je n’arrêtais pas de le remettre à plus tard, et tout d’un coup, presque tout le monde sur lequel ils voulaient que j’écrive était mort. »
En 1946, l’année où il a rencontré Pidgeon, Bowers était en concurrence avec des millions d’autres vétérans de la seconde Guerre mondiale de retour pour le travail. Canoter avec une célébrité pour 20 made était plus logique que de creuser un fossé pour 10 $. Après que Pidgeon eut fait connaître son nouvel ami, d’autres voitures de luxe ont commencé à passer. Bientôt, l’agitation latérale de Bowers s’est étendue à une remorque garée avec deux lits king, des trous de gloire dans la salle de bain et un bataillon d’hommes et de femmes beaux à réparer avec certains des plus grands noms d’Hollywood. Bowers se vante d’avoir associé Cary Grant à Rock Hudson à l’époque où la star de Pillow Talk s’appelait encore Roy et a présenté Katharine Hepburn à 150 jolies brunes. Quant à Spencer Tracy, l’amant présumé de Hepburn, Bowers dit qu’il a aussi couché avec lui.
La relation complexe entre Hepburn et Tracy est un exemple fascinant du code moral hypocrite – et littéral – d’Hollywood. Les publicistes ont décidé qu’il valait mieux prétendre que les amis avaient une liaison que d’expliquer la vraie raison pour laquelle Tracy ne vivait pas avec sa femme Louise, à qui il est resté marié jusqu’à sa mort. Une liaison hétérosexuelle était pardonnable – même romantique – et cela ne ferait virer aucun acteur. Après que Fatty Arbuckle a été jugé pour le viol et le meurtre de Virginia Rappe, les studios ont commencé à ajouter une clause dans leurs contrats interdisant aux acteurs de commettre toute infraction risquant la haine publique, le mépris ou le ridicule. Alors que les tribunaux ont déclaré Arbuckle innocent – deux fois – les magnats d’Hollywood croyaient qu’une simple bouffée d’indécence pouvait détruire toute l’industrie. Les jours de bascule du début de l’ère silencieuse se sont terminés du jour au lendemain. Les artistes sont devenus la propriété du studio: on leur a dit comment s’habiller, comment se comporter et qui à ce jour, ou du moins faire semblant de le faire.
C’était un mensonge lucratif. Roy Harold Scherer s’est fait coiffer les dents et est devenu Rock Hudson. Lorsque les tabloïds ont commencé à harceler Hudson pour se marier, les dirigeants l’ont fiancé à sa secrétaire lesbienne Phyllis. Archibald Leach a été rebaptisé Cary Grant et a épousé la grande beauté Barbara Hutton, bien que l’amour de sa vie ait été le cow-boy Randolph Scott, avec qui il a vécu pendant 12 ans en tant que « colocataire ». Bowers dit dans son livre: « Nous avons tous les trois eu beaucoup de méfaits sexuels ensemble. »
Vivre une double vie a fait des ravages. Finalement, Hudson a commencé à boire une bouteille de scotch par jour et à coucher imprudemment avec des étrangers. Grant a essayé une thérapie psychédélique et a parlé avec des plaisanteries qui faisaient allusion à son insatisfaction. « J’ai joué à être quelqu’un que je voulais être jusqu’à ce que je devienne cette personne, ou il est devenu moi », a-t-il déclaré à son biographe. Même sa citation la plus célèbre – « Tout le monde veut être Cary Grant. Même moi, je veux être Cary Grant – – cela ressemble à une confession chuchotée, ou peut-être à une erreur de direction. Et s’il voulait juste être aussi libre qu’Archibald Leach ?
Bowers a couché tellement de stars de cinéma qu’il n’a pas eu le temps de voir leurs films. « Un film prend quelques heures. J’étais occupé à chaque minute. » Quand sa fille, Donna, est décédée, il est retourné au travail ce jour-là. Il partageait une maison avec sa mère, sa partenaire de longue date Betty, mais n’y dormait que quelques fois par an. Dans le documentaire, il hésite à admettre des regrets d’avoir passé la plupart des nuits dans le lit de quelqu’un d’autre. Mais il admet candidement que sa seule véritable passion était l’argent. Il a grandi affamé pendant l’ère de la dépression et, jeune adolescent, il a tourné des tours pour deux douzaines de prêtres de Chicago qui le payaient en quartiers. Ce serait de l’abus aux yeux de tout le monde sauf des siens. Dans le documentaire, Tyrnauer presse à plusieurs reprises Bowers sur son enfance, et le fait à nouveau aujourd’hui.
« Vous êtes très soucieux du fait que vous ne vous percevez pas comme une victime », explique Tyrnauer.
« J’ai fait ce que je voulais faire », soutient Bowers.
« Ce n’est pas du tout la perspective conventionnelle, mais c’est sa perspective et je ne le juge pas pour cela », explique Tyrnauer. « Je pense que les gens arrivent à définir qui ils sont, à raconter leur histoire et à exprimer leurs croyances. »
« Je pense que différentes personnes sont différentes, c’est très vrai », répond Bowers. « Je ne parle que pour moi-même. »
En tant qu’adulte à la station-service, Bowers n’a jamais pris une part de l’argent des autres. Pour lui, cela signifiait qu’il n’était pas un proxénète; c’était un pourvoyeur de joie. » La chose la plus importante était la compagnie », explique Bowers. La communauté LGBTQ n’avait pas beaucoup d’endroits sûrs pour se connecter à ce moment-là. L’homosexualité était illégale en Californie jusqu’aux années 1970.Lorsque l’équipe de vice du Département de police de Los Angeles – « la Gestapo sexuelle », dit Tyrnauer – a fait irruption dans un bar gay, les clients risquaient d’être arrêtés, secoués pour de l’argent, expédiés dans un établissement psychiatrique et éventuellement lobotomisés. Le LAPD a ciblé les glitterati d’Hollywood parce qu’ils avaient des carrières à protéger et de l’argent à épargner.
Lorsque la station-service est devenue trop célèbre, Bowers est devenu un barman de fête à louer, ce qui a donné aux célébrités une excuse encore meilleure pour l’inviter chez elles. Même cela était risqué. Un flic mémorisait la plaque d’immatriculation de la voiture de Bowers et le tirait, lui faisait un peu peur, puis défaisait le pantalon de Bowers tout en se plaignant de son mariage misérable. « J’espère qu’il a trouvé le bonheur », écrit Bowers, charitable.
L’équipe vice est responsable de la mémoire impressionnante de Bowers. Au milieu d’un côté, il récite l’adresse d’une star du cinéma muet morte depuis 45 ans. Terrifié par un raid, il notait rarement les informations de ses amis. » Tout était dans ma tête « , dit Bowers. » Je n’ai jamais rien gardé. Si j’écrivais un numéro, je l’avais dans ma main jusqu’à ce que je le déchire. »Même à ce moment-là, il échangeait les premier et dernier chiffres pour s’assurer que l’identité de la personne ne pouvait pas être fissurée, une astuce inspirée des locuteurs de code navajo.
Maintenant, Bowers n’a plus de secrets. Les critiques ont critiqué le livre et le documentaire pour avoir sorti des célébrités sans consentement. Dans le film, Tyrnauer inclut un fan de cinéma affirmant que les stars légendaires méritent plus de respect. Compteurs Bowers: « Qu’y a-t-il de mal à être gay? »D’autres l’ont remercié d’avoir défendu la vraie personne sous le brillant du studio – d’avoir révélé leur vérité comme ils l’auraient pu s’ils étaient en vie aujourd’hui. Il est impossible de savoir comment Hudson et Grant auraient choisi de vivre dans un pays qui a légalisé le mariage gay. Peut-être que leur vie aurait été plus heureuse. Bien que, note Bowers, même en 2018: « Tout ne sera pas à l’air libre. »Plus d’acteurs sont sortis, mais doivent maintenant prouver qu’ils peuvent jouer des personnages gays et hétéros. Neil Patrick Harris a réussi; Matt Bomer essaie. Certains ont décidé qu’il était encore plus facile de se cacher.
Lorsqu’on lui demande s’il se mord la langue à propos de quelqu’un de vivant, Bowers laisse échapper le nom d’un acteur bien-aimé et de son mari « 169% gay ». Il est mort ; elle ne l’est pas. Alors, Bowers attendra. « Laissez-moi vous dire quelque chose: quand vous êtes mort, vous êtes mort », insiste-t-il. Plus tard, lorsque la conversation se tourne vers Kevin Spacey – Bowers prétend connaître l’un de ses ex – Tyrnauer répète régulièrement que les informations de Bowers sur l’auteur présumé ne sont que d’occasion. Le réalisateur est clairement, et correctement, conscient de la complexité de parler avec sensibilité du sexe à l’ère de #MeToo. Mais après huit décennies de secret, Bowers soupire: « Le pauvre Kevin Spacey, il était en plein milieu d’une photo et ils l’ont largué et tout. » Grâce à #MeToo, les clauses de moralité font leur retour. Cette fois, on espère qu’ils ne seront maniés que pour de bon.
La journaliste hollywoodienne Liz Smith a un jour ironisé: « Toutes ces conneries sur le « coming out »! Chérie, je ne pense pas avoir jamais vraiment été dedans! »Avant de mourir en novembre dernier, elle a affirmé que Hepburn était lesbienne.
« J’étais heureux qu’elle ait parlé de Hepburn parce que je ne pense pas qu’elle l’ait jamais fait auparavant », explique Tyrnauer. « Cela apporte vraiment une aide précieuse au récit de Scotty sur Hepburn et Tracy, car les gens sont dans une suspension volontaire de la croyance à propos de ce supposé couple doré. »
Les récits ludiques de Bowers sur Wallis Simpson et Edward VIII sont encore plus surprenants. « Wally et Eddie », corrige Bowers en brandissant leurs noms officiels. « Il était très facile de voir comment elle l’a empêché d’être roi d’Angleterre parce qu’elle avait un contrôle total sur lui », explique Bowers. « Elle lui a dit que si vous voulez vous amuser et faire ceci et cela, vous ne pouvez pas le faire si vous êtes roi. »
« Beaucoup de gens ne croient pas à cette histoire particulière », explique Tyrnauer. « Mais il les place à l’Hôtel Beverly Hills dans les années 50. Nous avons trouvé une photo d’eux à l’Hôtel Beverly Hills à cette époque – c’est dans le film. Quatre anciens clients connaissaient Edward, et l’ami proche du couple, le photographe Cecil Beaton, a intitulé un chapitre entier de son journal: « Scotty. »
« Il y avait beaucoup, beaucoup de facteurs qui les reliaient », explique Tyrnauer. » J’ai recoupé tout ce que je pouvais. »Lorsque Bowers décrivait le chemin sinueux d’un manoir menant au pool house, ou une porte dans une cour arrière, Tyrnauer obtenait une vue aérienne de Google Maps et c’était là, comme si le nonagénaire s’était rendu hier.
À Los Angeles, note le réalisateur: « Vous pouvez essuyer la poussière de quelque chose qui a été obscurci et trouver la vérité. Scotty en est un exemple vivant. Ici, il était à Laurel Canyon pendant des décennies à s’occuper de ses affaires. Et pourtant, c’est Scotty Bowers, l’infâme madame aux étoiles, et soit vous le saviez, soit vous ne le saviez pas. »
Il a essayé de s’assurer que Scotty et l’Histoire secrète d’Hollywood disent la vérité au lieu de colporter des insinuations comme les tabloïds, TMZ, ou même du charbon acclamé comme Hollywood Babylon de Kenneth Anger.
« Suis-je aussi dans ça ? » demande Bowers.
Tyrnauer rigole : » Peut-être entre les lignes. »
« Il y aura toujours une vie secrète qui se passera », dit Bowers. « Les gens devraient faire ce qui leur plaît et l’autre personne – certaines personnes plaisent juste plus que quelques-unes. »
• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- films
- Subvention de voiture
- Katharine Hepburn
- caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter>partager sur Pinterest
- partager sur