Chacun des principaux studios était comme une cour royale en concurrence avec les autres cours royales. Chaque studio avait un lion social qui entretenait un salon individuel prestigieux, et ce n’était pas nécessairement le chef de studio. Ensuite, il y avait les salons qui ne devaient aucune allégeance particulière à aucun studio, mais choisis parmi toutes les élites, comme celui maintenu par Bill et Edie Goetz.

À Fox, le cercle d’élite était présidé par Clifton Webb. J’ai travaillé avec Clifton sur Stars and Stripes Forever, un biopic sur John Philip Sousa, puis Titanic, et j’ai été invité dans son groupe. Les amis de Clifton comprenaient des gens comme Noel Coward et Charles Brackett, le partenaire de Billy Wilder, qui n’a jamais reçu beaucoup de crédit de personne, en particulier Billy. Charlie était un homme gay gentil, bien éduqué et très brillant qui était assez profond dans le placard.

Clifton vivait avec sa mère Mabelle, qui était un personnage total, et régnait sur le perchoir. Le père était parti très jeune, et était hors de l’image, s’il y avait déjà été. Mabelle avait ouvert une école de danse à Indianapolis, et elle et Clifton donnaient des cours de danse ensemble. Il s’est associé à Bonnie Glass et a formé un duo très réussi qui a suivi les traces de Vernon et Irene Castle. Je n’ai jamais vu Clifton danser sur scène, mais les gens qui l’ont fait m’ont dit qu’il était un talent magnifique, l’équivalent d’Astaire mais avec une manière fey avec laquelle il a réussi à s’en sortir. Style toujours haut: cravate et queue blanches. Certes, il a eu une carrière majeure, jouant dans des émissions comme Sunny et As Thousands Cheer d’Irving Berlin.

Clifton et Mabelle étaient entièrement dévouées l’une à l’autre; Clifton dansait avec elle lors de fêtes. Elle était scandaleuse, et ordonnerait Clifton. « Nous allons nous asseoir ici, annoncerait-elle, et ensuite nous allons déménager là-bas. »Mabelle était toujours à la tête de la table, et Clifton était très respectueux d’elle, même s’il avait aussi ses excentricités: il avait un perroquet gris africain qu’il enveloppait dans une serviette et mettait un snifter à l’eau-de-vie à la table du dîner.

C’était comme s’ils étaient en compétition pour voir qui pouvait ressembler le plus à Tante Mame. Ils avaient tous deux une qualité plus grande que nature et le lien entre eux était très épais. Parfois trop épais. Une fois, Noel Coward a appelé Clifton, et Clifton continuait à parler de Mabelle, comme il avait tendance à le faire. Et Noel a dit: « Cher garçon, si tu veux parler d’elle, fais-le sur ton nickel. »

Clifton était gay, bien sûr, mais il ne m’a jamais fait une passe, pas qu’il l’aurait fait. Je n’ai jamais vu Clifton avec un homme; Je n’ai jamais su que Clifton était avec un homme ou qu’il avait un amant.

Clifton avait une affaire très riche au studio, et sa maison le reflétait. C’était l’ancien lieu de Victor Fleming, et Clifton l’avait fait dans un style lumineux et confortable, à la manière de Billy Haines – le décorateur incontournable de cette époque. Je me souviens qu’à un moment donné, Clifton a fait le bar dans un style grec, plein de choses qu’il a rapportées de l’emplacement de Boy on a Dolphin. Le mot était que Clifton gagnait le même argent que Darryl Zanuck. Il n’a pas eu le stock que Darryl a eu, mais il a gagné le même argent. Clifton a eu une série d’énormes succès. Il y avait Laura, et The Razor’s Edge, puis Mr. Belvedere et deux suites, Moins chères à la douzaine, The Stars and Stripes Forever et Titanic – tous de grands succès.

J’apprenais que ce genre de réalisation était typique de Darryl; il n’a jamais eu l’argent que MGM ou Paramount ont fait. Il ne pouvait pas acheter d’étoiles, il devait les fabriquer, et s’il n’avait pas assez d’étoiles pour faire un film, il avait l’extraordinaire capacité de faire du film lui-même la star. Darryl avait la vision de voir de réelles possibilités dans une star de scène effète, et de construire des véhicules très efficaces autour d’une personnalité centrée sur l’aspérité et l’intelligence des guêpes – à peine le divertissement du public de masse à l’époque ou maintenant, mais Darryl et Clifton l’ont fait fonctionner.

Clifton était très sociable; il donnait de merveilleuses fêtes, il avait donc beaucoup de poids à cause de sa position ainsi que de son cachet commercial. C’est Clifton qui m’a présenté Noel Coward. Noel jouait à Las Vegas et Clifton lui a offert un déjeuner. Finalement, tout le monde est parti, et j’étais seul avec Noel. Et il a dit :  » Viens t’asseoir ici. »Alors je suis allé et je me suis assis, et il a mis sa main sur ma jambe.

« Êtes-vous par hasard homosexuel? » demanda-t-il.

 » Non, je ne le suis pas. »

Et il a dit: « Ah, quel dommage. »Sa main s’est détachée, et c’était tout. Après ça, il n’aurait pas pu être plus un gentleman, et je l’ai toujours adoré.

**************

Vivant avec Barbara, traînant avec un ensemble social qui avait une génération de plus, je me coiffais très consciemment après une époque antérieure et nageais dans un sens à contre-courant, qui à cette époque se composait de Marlon Brando et Monty Clift. Mais mon intérêt à m’associer à des personnes de mon âge n’était que nominal. Je voulais voir de près les grandes stars que j’avais regardées au cinéma. Je voulais apprendre leurs secrets; je voulais apprendre comment ils faisaient ce qu’ils faisaient.

Un jour à New York, je suis entré au « 21 » avec Gary Cooper et Clark Gable. Restaurant…arrêté! C’était comme un arrêt sur image dans un film. Les convives se sont figés à mi-bouchée, les serveurs se sont figés au milieu de l’attente. C’était une démonstration aussi puissante du pouvoir des grandes étoiles que tout ce que j’ai jamais vu.

Clark Gable m’a toujours aimé parce que j’avais caddiqué pour lui, et j’avais tourné avec Gary Cooper et je connaissais assez bien sa famille. J’ai idolâtré Clark et j’ai regardé chaque geste qu’il a fait; Gary que j’admirais pour être un acteur si formidable, un homme si merveilleux.

À bien des égards, ils se ressemblaient, à d’autres égards, ils étaient différents. Gable était né pauvre, tandis que Cooper était le fils d’un juge du Montana qui ne portait jamais rien d’autre que Brooks Brothers. Mais tous deux avaient un moyen qui suggérait qu’ils venaient de la terre. Gable aimait chasser, aimait pêcher, aimait les automobiles et les belles femmes. Coop aussi, mais hors écran, il donnait toujours l’impression d’être terriblement chic.

La personnalité de Gable était plus proche de ce qu’il jouait que celle de Cooper, mais ils lisaient tous les deux, s’intéressaient à ce qui se passait et ne tournaient pas autour d’Hollywood. Aucun de ces hommes n’était assis dans leurs vestiaires à se soucier de leur prochaine photo ou de qui était prêt pour quelle partie. Ils sont sortis de la ville. Coop allait à Sun Valley avec Hemingway, tandis que Clark aimait ses stores à canard et ses prises de vue en skeet.

Sous leurs goûts et leurs aversions, ils se ressemblaient dans leur formidable métier. Ils avaient une façon de prendre le matériel qui était écrit pour eux, dont une grande partie était très légère, et d’en faire quelque chose à cause de la profondeur de leur comportement. Ils ont pris le matériel et l’ont filtré à travers leurs propres personnalités. Parce qu’ils étaient leurs propres hommes, et qu’ils n’essayaient pas d’être quelqu’un d’autre, la force de leurs propres personnages a été conférée aux personnages qu’ils jouaient. Ils n’avaient pas de névroses, ou, s’ils le faisaient, ils n’infligeaient pas leurs névroses au public.

Ce métier ne venait pas facilement, et la confiance en soi qu’ils projetaient n’était pas quelque chose avec lequel ils étaient nés. J’ai regardé Coop travailler dans un western qu’il a fait pour Fox appelé Garden of Evil. Il s’est mis sous un stress énorme quand il travaillait; lors d’une prise, ses jointures étaient blanches. Mais il a magnifiquement caché ce stress; la plupart du temps, il semblait qu’il ne jouait pas vraiment du tout. Maintenant, voici un acteur qui jouait, et vous ne pouviez pas le voir jouer. C’est difficile à faire, la plus grande réussite de l’entreprise, et Coop n’a jamais eu assez de crédit pour ses capacités.

Le but de chaque acteur est de donner l’impression que c’est la première fois qu’il fait cette scène – pour la rendre fraîche. Ces hommes étaient maîtres de cela. Vous n’étiez jamais au courant de l’action de Gary Cooper, mais il pourrait vous émouvoir aux larmes. En tant qu’acteur, et en tant qu’homme, je l’admirais sans réserve.

Se lier d’amitié avec tant d’acteurs plus âgés m’a donné un tutoriel inestimable sur la façon de gérer l’attirail de l’entreprise. Prenons, par exemple, Hedda Hopper et Louella Parsons, les deux femmes qui ont inventé et défini le métier de chroniqueuse de potins. Ils étaient tous les deux difficiles, et il fallait savoir les jouer. De plus, bien qu’ils existaient depuis des années, Louella avait commencé dans les jours silencieux! – ils étaient toujours importants car ils étaient si largement syndiqués: Louella via le Hearst syndicate, et Hedda via le Los Angeles Times syndicate.

Vous deviez payer la cour à Hedda et Louella ; si j’avais un entretien avec Hedda, par exemple, je me rendais chez elle. J’allais tout le temps sur la piste de course avec Louella, mais vous avez vite appris que l’un ou l’autre pouvait vous renverser. Une fois, Hedda s’est énervée contre moi pour quelque chose, et il a été jugé nécessaire que je revienne de Catalina et aille directement chez elle pour que les choses se redressent.

Des années plus tard, quand je suis allée en Europe pendant quatre ou cinq ans puis que je suis revenue, Louella était très énervée et m’a traitée d’expatriée, ce qui était un mot sale dans son vocabulaire. C’était comme si en allant en Europe j’avais été déloyal envers Hollywood et, plus important encore, envers elle.

********************

Alors que mon étoile continuait de monter chez Fox, j’ai réalisé que la relation entre un acteur et un studio était complexe, et pas toujours dans l’intérêt de l’acteur. Après Titanic, je faisais un film pour Robert D. Webb appelé Sous le récif de 12 miles, quand ma co-star Terry Moore a soudainement réalisé qu’elle était enceinte. Le père était Howard Hughes. Elle est devenue très pleureuse et m’a parlé de la situation. Évidemment, elle l’a dit à quelques autres personnes aussi, car le studio nous a aveuglés tous les deux en publiant une histoire que nous étions fiancés! Ils n’ont jamais appelé, ils ne m’ont jamais dit qu’ils allaient faire ça, c’est juste apparu dans les journaux.

J’étais livide; d’une part, j’étais très impliqué avec Barbara et je l’appelais de Tarpon Springs tous les soirs, tandis que Terry appelait Hughes tous les soirs. Terry était aussi une femme beaucoup plus jeune, et Barbara était – comment mettre cela délicatement? – pas content de ça. Au-delà de cela, le studio essayait de nous faire épouser Terry et moi pour leur commodité. Ils pensaient évidemment que j’étais terriblement suggestible, que je succomberais à la pression, et le mariage qui en résulterait serait génial pour le film, idéal pour ma carrière et, ce n’est pas une coïncidence, idéal pour le studio.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé la véritable nature de la transaction entre un acteur et un studio de cinéma. Fox était très intéressé par moi en termes de publicité pour un film ou une série de films. Ils voulaient créer un élan pour moi en tant qu’acteur, en tant que personnalité, mais ils avaient un intérêt très limité pour ce qui était le mieux pour moi en tant qu’être humain. Je cherchais une maison, et ils cherchaient une marchandise vendable. C’était une leçon difficile mais nécessaire, et je suis heureux de l’avoir apprise tôt.

Donc tout le monde était au courant sauf Terry et moi. Elle n’était pas seulement en larmes à l’idée d’être enceinte, elle était en larmes parce qu’on la pressait d’épouser quelqu’un qu’elle n’aimait pas. Et j’ai commencé à recevoir des télégrammes de félicitations de gens au sujet de mon mariage imminent!

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’être franc. J’ai dit à Harry Brand qu’il n’y avait aucune chance que j’épouse Terry, pas alors, pas jamais. Fox n’a jamais rétracté les histoires tant elles les ont laissées sécher.

Faire partie d’événements comme celui-ci, ainsi que d’assister à d’autres choses, m’a fait réaliser qu’il n’y a plus d’affaires brutales et de premier plan dans le monde. Les pressions peuvent être stupéfiantes. Je me souviens d’être sur le tournage de Love is a Many Splendored Thing, et de regarder Jennifer Jones travailler. J’ai remarqué que l’ourlet de sa jupe vibrait. J’ai baissé les yeux et j’ai vu que ses genoux tremblaient comme des feuilles de tremble. Elle était absolument terrifiée! Sur le côté, derrière les grandes lumières, je pouvais voir une paire de chaussures qui appartenait à son mari, le grand producteur David O. Selznick. Il planait, s’assurant que sa Jennifer allait bien. Mais il était clair que Jennifer n’allait pas bien et ne le serait jamais. Au fur et à mesure que de telles expériences commençaient à s’accumuler, j’ai commencé à réaliser qu’il était obligatoire d’avoir une sorte de vie significative en dehors du cinéma.

Le mariage avec Terry Moore n’a donc pas eu lieu. D’ailleurs, le bébé non plus.

En dehors de cela, sous le récif de Twelve Mile a été une expérience très positive. Je suis venu admirer énormément mon co-star Gilbert Roland. Il avait traversé la frontière mexicaine quand il était petit, accompagné seulement d’un ami nommé Polo. Il a commencé dans l’entreprise comme un supplément pour 2 a par jour et une boîte à lunch. Il m’a dit qu’au milieu des années 20, lui et un autre jeune extra nommé Clark Gable se tenaient devant le restaurant de Musso &Frank sur Hollywood Boulevard, regardant la houle manger de la bonne nourriture et rêvant du jour où ils seraient capables de faire la même chose.

Le rêve s’est réalisé pour Gil, tout comme il se réalisait pour moi, ce qui explique pourquoi j’ai ressenti une telle affinité avec lui. Le rêve s’est également réalisé pour son frère, qui s’appelait Chico Day. Chico a suivi son frère à Hollywood et est probablement devenu le directeur d’unité et l’assistant réalisateur les plus respectés du cinéma. Il a même travaillé pour DeMille sur la version de 1956 des Dix Commandements, l’un des emplois les plus exigeants pour l’un des réalisateurs les plus exigeants de tous les temps.

Gil a commencé son ascension hors des rangs supplémentaires lorsqu’il est devenu la co-star et l’amant de Norma Talmadge et a rompu son mariage avec Joe Schenck. Quelques années plus tard, il épouse Constance Bennett. Gil était bon dans les images muettes en amoureux fringant – il jouait Armand face à Camille de Talmadge – mais son accent le limitait dans les discours, bien que ses performances dans Le Torero et la Dame et Le Mauvais et le Beau étaient plutôt bonnes.

J’admirais le fait qu’il ait maintenu, et pendant près de 60 ans – son dernier film était Barbarosa, en 1982! En tant qu’homme, il avait une immense dignité et une grande loyauté envers ses amis. Il était proche d’Antonio Moreno pratiquement toute leur vie. Si Gilbert Roland était ton ami, tu avais un homme sur qui tu pouvais compter, dans n’importe quelle situation.

Beneath the Twelve Mile Reef a rapporté 4 millions de dollars – un très gros succès. Le département de publicité de Harry Brand a affirmé que je recevais plus de courrier de fans que Marilyn Monroe, bien que je ne sois pas sûr de le croire. Je sais que pendant un mois en 1953, j’ai fait sept couvertures de magazines différents. Mon agent a négocié un nouveau contrat qui a fait passer mon salaire de 350 a par semaine à 1 250 a par semaine.

Je ne vais pas prétendre qu’il y avait énormément de points négatifs liés au fait d’être une jeune star à Hollywood. Les avantages sont exactement ce que vous pourriez les imaginer être: chaque journaliste veut te parler, et toutes les filles te veulent, pas que je puisse me livrer. À cause de Barbara, j’étais interdite aux filles. Pendant les quatre années où nous étions ensemble, j’ai eu quelques aventures d’un soir sur place, mais j’étais par ailleurs fidèle.

Quand tu as chaud, les bons moments ne cessent jamais vraiment de venir. En raison de mon amitié avec Leo Durocher, j’ai même pu m’entraîner avec les Giants de New York. Sal « Le barbier » Maglie m’a proposé de me lancer. Durocher m’a pris à part et m’a dit :  » Ne bouge pas; quoi que tu fasses, ne bouge pas. »C’était une bonne chose qu’il me l’ait dit, car les lancers de Maglie étaient autre chose. Au départ, la balle est venue directement à votre tête, donc l’instinct était de vous baisser. Le problème était qu’à la dernière seconde, le terrain plongeait et s’éloignait et attrapait le corner pour une frappe. Si tu t’esquivais, la balle te clouerait sur le crâne. Je peux vous assurer que se tenir dans la boîte contre lui a pris du courage, car il était authentiquement effrayant – l’équivalent de Bob Gibson ou Roger Clemens à une époque ultérieure.

**************

L’un des points négatifs qui arrive à chaque acteur est le miscasting, qui est finalement venu se percher à ma porte lorsque Darryl m’a jeté dans le rôle-titre de Prince Valiant, une adaptation de la bande dessinée magnifiquement dessinée de Hal Foster que j’avais aimée enfant. Pendant la production, j’étais heureux de travailler pour Henry Hathaway; je trouvais l’image bonne et j’aimais la romance du sujet. Je travaillais avec James Mason, un autre de mes acteurs préférés, et je pensais que j’étais sensationnel. Je ne savais pas que cela deviendrait pour moi ce que « Yonda gît le château de mon fadduh » était pour Tony Curtis.

Si j’avais fait un peu plus attention, j’aurais su que quelque chose n’allait pas. Principalement, c’était la perruque. Un jour, Dean Martin a visité le plateau et a passé dix minutes à me parler avant de se rendre compte que je n’étais pas Jane Wyman. Ensuite, je me suis assis à la projection avec les gars du studio en train de faire des imitations de l’Épée chantante, sans parler de moi en tant que Prince Vaillant. Et puis j’ai dû écouter des blagues sur la perruque, ce qui, je pense maintenant, me faisait plus ressembler à Louise Brooks qu’à Jane Wyman. Et je me suis énervé à propos du ridicule, à tel point que j’ai toujours un bloc à propos de ce film.

Mais la vie vous enseigne beaucoup de choses, et l’une d’elles est que quelque chose de bon peut sortir des pires expériences. J’ai eu quelques amis de longue date de Prince Valiant (Janet Leigh et le grand caméraman Lucien Ballard) et j’ai également fait la connaissance de Sterling Hayden, qui était tellement plus intéressant en tant qu’homme que, à quelques exceptions près (The Asphalt Jungle, The Killing, Dr. Strangelove) il était à l’écran. Sterling était un puriste de la vie, avec un point de vue politique intéressant qui était très à gauche. Il voulait à l’origine être charpentier, et il était l’un de ces rares gars du cinéma qui ne se souciaient vraiment pas du cinéma.

Sterling était extrêmement bien lu – son autobiographie torturée intitulée Wanderer devrait être lue – et il était sans aucun doute l’un des marins les plus accomplis que j’aie jamais vus de ma vie. Je l’ai vu prendre sa goélette à deux mâts et l’atterrir à lui seul sur un quai de Santa Monica. Il avait une touche légère à la barre. Sur un bateau, il était l’artiste qu’il a toujours voulu être.

Une autre personne que j’ai bien connue et admirée à cette époque était Claire Trevor. J’étais allé à l’école avec ses fils Peter et Donald, mais j’ai vraiment appris à connaître Claire et son mari Milton Bren grâce à notre respect mutuel pour les bateaux. Milton avait commencé comme agent et avait connu beaucoup de succès dans l’immobilier et la construction de maisons. Grâce à la fortune faite par Milton, Claire a pu se retirer du cinéma et n’a travaillé que quand elle le voulait.

Claire était vraiment sa propre femme, et j’en suis venu à admirer son honnêteté et sa franchise. C’était un être humain simple et créatif qui est devenu un très bon peintre. Elle était également terriblement sous-estimée en tant qu’actrice, comme quiconque l’a vue dans Stagecoach de Ford ou Key Largo de Huston peut en témoigner. Aucune des deux parties n’était originale – une pute au cœur d’or et une chanteuse alcoolique bien intentionnée mais faible – mais elle a donné une âme à chacune de ces femmes. Aucune actrice vivante, pas même Barbara Stanwyck, n’aurait pu mieux jouer ces rôles que Claire. Et elle a pu s’occuper de sa carrière tout en ayant un mariage très heureux avec Milton, et avait également le respect total de tout le monde dans le show-business.

Ma prise de conscience de ce que Fox voulait réellement de moi, ainsi que ma connaissance de personnes bien équilibrées comme Sterling et Claire m’ont montré par l’exemple à quel point il était important d’avoir une vie en dehors du show-business. C’était un concept qui prendrait une autre décennie à mûrir dans ma tête, mais je commençais à réaliser que les parties les plus importantes de la vie ne se déroulaient pas sur une scène sonore.

Extrait de Morceaux de Mon Cœur: Une vie de Robert Wagner. Réimprimé avec la permission de l’éditeur HarperEntertainment, une empreinte de HarperCollins.