La ville de Haparanda, à 700 miles au nord de Stockholm, est une tache solitaire de civilisation dans la vaste toundra de la Laponie suédoise. C’était autrefois un avant-poste prospère pour le commerce des minéraux, de la fourrure et du bois, et le principal point de passage vers le nord de la Finlande, de l’autre côté de la rivière Torne. Par un après-midi d’octobre froid et sans nuages, je suis descendu du bus après deux heures de trajet depuis Lulea, le dernier arrêt du train de passagers en provenance de Stockholm, et je me suis approché d’un kiosque touristique à l’intérieur de la gare routière de Haparanda. Le directeur a esquissé une promenade qui m’a conduit devant le magasin IKEA le plus au nord du monde, puis sous une autoroute à quatre voies et dans la rue Storgatan, ou rue principale. Parmi les immeubles de béton, des vestiges du passé rustique de la ville étaient éparpillés : une maison de commerce en bardeaux de bois ; le Stadshotell, une auberge centenaire; et le Handelsbank, une structure victorienne avec des coupoles et un toit incurvé en ardoise grise.

J’ai suivi une rue latérale jusqu’à une esplanade herbeuse sur les rives de la Torne. De l’autre côté de la rivière en Finlande, le dôme blanc de l’église Alatornio du XVIIIe siècle s’élevait au-dessus d’une forêt de bouleaux. Dans la lumière vive près du crépuscule, je me dirigeais vers la gare, une structure monumentale en briques néo-classiques. À l’intérieur de la salle d’attente, j’ai trouvé ce que je cherchais, une plaque de bronze montée sur un mur de carreaux bleus: « Ici, Lénine est passé par Haparanda le 15 avril 1917, sur le chemin de son exil en Suisse à Petrograd en Russie. »

Vladimir Ilitch Lénine, rejoint par 29 autres exilés russes, un Polonais et un Suisse, était en route pour la Russie pour tenter de prendre le pouvoir au gouvernement et de déclarer une « dictature du prolétariat « , une expression inventée au milieu du XIXe siècle et adoptée par Karl Marx et Friedrich Engels, les fondateurs du marxisme. Lénine et ses compagnons d’exil, révolutionnaires tous, y compris sa femme, Nadejda Krupskaya, avaient pris un train à Zurich, traversé l’Allemagne, parcouru la mer Baltique en ferry et parcouru 17 heures de chemin de fer de Stockholm à ce coin reculé de la Suède.

Ils ont loué des traîneaux tirés par des chevaux pour traverser la rivière gelée en Finlande. « Je me souviens qu’il faisait nuit », écrirait Grigori Zinoviev, l’un des exilés voyageant avec Lénine, dans un mémoire. « Il y avait un long ruban mince de traîneaux. Sur chaque traîneau se trouvaient deux personnes. La tension à l’approche de la frontière finlandaise a atteint son maximum….Vladimir Ilitch était extérieurement calme. »Huit jours plus tard, il atteindrait Saint-Pétersbourg, alors capitale de la Russie mais connue sous le nom de Petrograd.

Le voyage de Lénine, entrepris il y a 100 ans en avril, a déclenché des événements qui changeraient à jamais l’histoire — et dont on compte encore aujourd’hui —, alors j’ai décidé de revenir sur ses pas, curieux de voir comment le grand bolchevik s’est imprimé sur la Russie et les nations qu’il a traversées en chemin. Je voulais aussi ressentir une partie de ce que Lénine a vécu alors qu’il accélérait vers son destin. Il a voyagé avec un entourage de révolutionnaires et d’arrivistes, mais mon compagnon était un livre que j’admirais depuis longtemps, À la Station de Finlande, l’histoire magistrale de la pensée révolutionnaire d’Edmund Wilson en 1940, dans lequel il décrivait Lénine comme l’aboutissement dynamique de 150 ans de théorie radicale. Le titre de Wilson fait référence au dépôt de Petrograd, « une petite station de stuc minable, gris caoutchouc et rose terni », où Lénine est descendu du train qui l’avait transporté de Finlande pour refaire le monde.

Il se trouve que le centenaire du voyage fatidique de Lénine survient au moment où la question russe, comme on pourrait l’appeler, devient de plus en plus urgente. Le président Vladimir Poutine est apparu ces dernières années comme une intention autoritaire militariste de reconstruire la Russie en tant que puissance mondiale. Les relations américano-russes sont plus tendues que depuis des décennies.

Pendant que Poutine embrasse la posture agressive de ses prédécesseurs soviétiques – le meurtre des opposants, l’expansion de l’État les frontières territoriales par la coercition et la violence – et en ce sens est l’héritier de l’héritage brutal de Lénine, il n’est pas fan. Lénine, qui représente une force tumultueuse qui a bouleversé une société, n’est guère le genre de figure que Poutine, un autocrate profondément conservateur, veut célébrer. « Nous n’avions pas besoin d’une révolution mondiale », a déclaré Poutine à un intervieweur l’année dernière à l’occasion du 92e anniversaire de la mort de Lénine. Quelques jours plus tard, Poutine a dénoncé Lénine et les bolcheviks pour avoir exécuté le tsar Nicolas II, sa famille et leurs serviteurs, et pour avoir tué des milliers de membres du clergé dans la Terreur rouge, et placé une « bombe à retardement » sous l’État russe.

Le soleil se couchait alors que je me dirigeais vers la gare routière pour traverser le pont en direction de la Finlande. Je frissonnais dans le froid arctique en marchant à côté de la rivière que Lénine avait traversée, le vieux clocher de l’église se reflétant sur l’eau placide dans la lumière rose qui s’estompe. Au café du terminal, j’ai commandé une assiette de hareng — mal identifié par la serveuse comme une « baleine » — et je me suis assis dans l’obscurité jusqu’à ce que le bus s’arrête, dans un écho banal du périlleux voyage de Lénine.

**********

Vladimir Ilitch Oulianov est né en 1870 dans une famille de la classe moyenne à Simbirsk (maintenant appelée Oulianovsk), sur la Volga, à 600 miles à l’est de Moscou. Sa mère était bien éduquée, son père directeur des écoles primaires de la province de Simbirsk et un « homme de grand caractère et de grande capacité », écrit Wilson. Bien que Vladimir et ses frères et sœurs aient grandi dans le confort, la pauvreté et l’injustice de la Russie impériale pesaient lourdement sur eux. En 1887, son frère aîné, Alexander, a été pendu à St. Pétersbourg pour son implication dans un complot visant à assassiner le tsar Alexandre III. L’exécution a « endurci » le jeune Vladimir, a déclaré sa sœur, Anna, qui serait envoyée en exil pour subversion. Le directeur du lycée de Vladimir s’est plaint que l’adolescent avait « une manière distante, même avec des gens qu’il connaît et même avec le plus supérieur de ses camarades de classe. »

Après un intermède à l’Université de Kazan, Oulianov a commencé à lire les travaux de Marx et Engels, les théoriciens du communisme du XIXe siècle.  » Dès sa découverte de Marx…sa voie était libre « , a écrit l’historien britannique Edward Crankshaw. « La Russie devait avoir une révolution. »Après avoir obtenu un diplôme en droit de l’Université de Saint-Pétersbourg en 1891, Lénine devint le chef d’un groupe marxiste à Saint-Pétersbourg, distribuant secrètement des brochures révolutionnaires aux ouvriers d’usine et recrutant de nouveaux membres. En tant que frère d’un anti-tsariste exécuté, il était surveillé par la police et, en 1895, il fut arrêté, reconnu coupable de propagande et condamné à trois ans d’exil en Sibérie. Nadezhda Krupskaya, la fille d’un officier de l’armée russe appauvri soupçonné de sympathies révolutionnaires, l’a rejoint là-bas. Les deux s’étaient rencontrés lors d’un rassemblement de gauchistes à Saint-Pétersbourg; elle l’a épousé en Sibérie. Oulianov adoptera plus tard le nom de guerre Lénine (probablement dérivé du nom d’un fleuve sibérien, la Léna).

Peu après son retour de Sibérie, Lénine s’enfuit en exil en Europe occidentale. À l’exception d’une brève période de retour en Russie, il est resté hors du pays jusqu’en 1917. Passant de Prague à Londres en passant par Berne, publiant un journal radical appelé Iskra (« Étincelle ») et essayant d’organiser un mouvement marxiste international, Lénine a présenté son plan pour transformer la Russie d’une société féodale en un paradis ouvrier moderne. Il a soutenu que la révolution viendrait d’une coalition de paysans et d’ouvriers d’usine, le soi-disant prolétariat — dirigé toujours par des révolutionnaires professionnels. « L’attention doit être consacrée principalement à élever les ouvriers au niveau des révolutionnaires », écrivait Lénine dans son manifeste Que faire? « Ce n’est pas du tout notre tâche de descendre au niveau des masses ouvrières.' »

**********

Peu après le déclenchement de la guerre mondiale en août 1914, Lénine et Kroupskaïa étaient à Zurich, vivant d’un petit héritage familial.

Je me suis dirigé vers l’Altstadt, un ensemble de ruelles médiévales qui s’élèvent des rives escarpées de la Limmat. La Spiegelgasse, une étroite ruelle pavée, remonte de la Limmat, serpente devant le Cabaret Voltaire, un café fondé en 1916 et, selon de nombreux témoignages, décrit comme le berceau du dadaïsme, et se déverse sur une place verdoyante dominée par une fontaine en pierre. Ici, j’ai trouvé le numéro 14, un bâtiment de cinq étages avec un toit à pignon, et une plaque commémorative montée sur la façade beige. La légende, en allemand, déclare que du 21 février 1916 au 2 avril 1917, c’était la maison de « Lénine, chef de la Révolution russe. »

Aujourd’hui, l’Altstadt est le quartier le plus touristique de Zurich, rempli de cafés et de boutiques de souvenirs, mais quand Lénine vivait ici, c’était un quartier reculé rôdé par des voleurs et des prostituées. Dans ses réminiscences de Lénine, Krupskaya décrit leur maison comme « une vieille maison miteuse » avec « une cour malodorante » donnant sur une fabrique de saucisses. La maison avait une chose à faire, se souvient Krupskaya: les propriétaires étaient « une famille ouvrière avec une vision révolutionnaire, qui condamnait la guerre impérialiste. »À un moment donné, s’écria leur logeuse, « Les soldats devraient retourner leurs armes contre leurs gouvernements! »Après cela, a écrit Krupskaya, « Ilitch n’entendrait pas parler de déménager ailleurs. »Aujourd’hui, cette maison de chambres délabrée a été rénovée et dispose d’un magasin de bibelots au rez-de-chaussée vendant de tout, des bustes de Lénine multicolores aux lampes à lave.

Lénine passait ses journées à produire des tracts dans la salle de lecture de la Bibliothèque centrale de Zurich et, chez lui, accueillait un flot d’exilés. Lénine et Kroupskaïa se promenaient le matin le long de la Limmat et, lorsque la bibliothèque était fermée le jeudi après-midi, remontaient le Zurichberg au nord de la ville, emportant des livres et « deux barres de chocolat aux noix dans des emballages bleus à 15 centimes. »

J’ai suivi l’itinéraire habituel de Lénine le long du Limmatquai, la rive est du fleuve, en regardant de l’autre côté de l’étroite voie navigable les monuments de Zurich, dont l’église Saint-Pierre, qui se distingue par le plus grand cadran d’horloge d’Europe. Le Limmatquai longeait une place spacieuse et au coin le plus éloigné, j’atteignais le populaire Café Odeon. Célèbre pour son décor Art Nouveau qui a peu changé en un siècle — lustres, raccords en laiton et murs gainés de marbre – l’Odéon était l’un des endroits préférés de Lénine pour lire les journaux. Au comptoir, je suis tombée dans la conversation avec un journaliste suisse qui travaille comme pigiste pour la vénérable Neue Zürcher Zeitung. « Le journal existait déjà depuis 140 ans lorsque Lénine vivait ici », se vantait-il.

Dans l’après-midi du 15 mars 1917, Mieczyslaw Bronski, un jeune révolutionnaire polonais, monta en courant les escaliers menant à l’appartement d’une pièce des Lenins, au moment où le couple avait fini de déjeuner.  » Tu n’as pas entendu la nouvelle ? » s’écria-t-il. « Il y a une révolution en Russie! »

Furieux des pénuries alimentaires, de la corruption et de la guerre désastreuse contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, des milliers de manifestants avaient envahi les rues de Petrograd, se heurtant à la police ; les soldats fidèles au tsar changèrent leur soutien aux manifestants, forçant Nicolas II à abdiquer. Lui et sa famille ont été assignés à résidence. Le Gouvernement provisoire russe, dominé par des membres de la bourgeoisie — la caste que Lénine méprisait — avait pris le relais, partageant le pouvoir avec le Soviet de Petrograd, organe de gouvernement local. Des comités, ou « soviets », composés d’ouvriers industriels et de soldats, dont beaucoup avaient des sympathies radicales, avaient commencé à se former dans toute la Russie. Lénine a couru pour acheter tous les journaux qu’il pouvait trouver — et a commencé à faire des plans pour rentrer chez lui.

Le gouvernement allemand était en guerre contre la Russie, mais il accepta néanmoins d’aider Lénine à rentrer chez lui. L’Allemagne a vu « dans ce fanatique obscur un bacille de plus se lâcher dans la Russie chancelante et épuisée pour propager l’infection », écrit Crankshaw.

Le 9 avril, Lénine et ses 31 camarades se sont réunis à la gare de Zurich. Un groupe d’environ 100 Russes, furieux que les révolutionnaires aient arrangé le passage en négociant avec l’ennemi allemand, se moqua de la compagnie au départ.  » Provocateurs! Espions ! Des cochons! Traîtres ! » criaient les manifestants, dans une scène documentée par l’historien Michael Pearson.  » Le Kaiser paie le voyage….Ils vont te pendre…comme des espions allemands. »(Les preuves suggèrent que les financiers allemands ont en fait financé secrètement Lénine et son entourage.) Alors que le train quittait la gare, Lénine tendit la main par la fenêtre pour faire ses adieux à un ami. « Soit nous sortirons de la potence dans trois mois, soit nous serons au pouvoir », a-t-il prédit.

Assis avec Krupskaya dans un compartiment d’extrémité, Lénine griffonna dans un cahier d’exercices, exprimant des vues similaires à celles de il s’était avancé peu avant son départ, par télégramme à ses cohortes bolcheviques du soviet de Petrograd, exhortant à ne pas faire de compromis : « Notre tactique : pas de soutien au nouveau gouvernement ; …armement du prolétariat la seule garantie;nopas de rapprochement avec les autres partis. »

Alors qu’ils roulaient vers Berlin, Kroupskaïa et Lénine ont pris note de l’absence de jeunes hommes dans les villages où ils s’arrêtaient — pratiquement tous étaient au front ou morts.

**********

Un train régional de deuxième classe de la Deutsche Bahn m’a transporté à travers l’Allemagne jusqu’à Rostock, une ville portuaire sur la mer Baltique. Je suis monté à bord du Tom Sawyer, un navire à sept ponts de la longueur de deux terrains de football exploités par les lignes allemandes TT. Une poignée de touristes et des dizaines de camionneurs scandinaves et russes ont siroté une soupe de goulache et mangé des saucisses dans la cafétéria alors que le ferry se mettait en mouvement. En montant sur le pont d’observation extérieur par une nuit froide et pluvieuse, j’ai senti la piqûre des embruns marins et j’ai regardé fixement un énorme canot de sauvetage orange, serré dans son cadre au-dessus de moi. Penchée sur le rail tribord, je pouvais distinguer les lumières rouges et vertes d’une bouée qui clignotaient à travers la brume. Ensuite, nous avons passé la dernière jetée et nous sommes dirigés vers la haute mer, à destination de Trelleborg, en Suède, six heures au nord.

La mer était plus agitée lorsque Lénine fit la traversée à bord d’un ferry suédois, le Queen Victoria. Pendant que la plupart de ses camarades souffraient du soulèvement du navire sous les ponts, Lénine restait à l’extérieur, se joignant à quelques autres piliers pour chanter des hymnes révolutionnaires. À un moment donné, une vague a traversé l’arc et a frappé Lénine au visage. Alors qu’il se séchait avec un mouchoir, quelqu’un déclara, en riant, « La première vague révolutionnaire des côtes de la Russie. »

Labourant à travers la noirceur de la nuit baltique, j’ai trouvé facile d’imaginer l’excitation que Lénine a dû ressentir alors que son navire se dirigeait inexorablement vers sa patrie. Après être resté dans la bruine pendant une demi-heure, je me suis dirigé vers ma cabine spartiate pour dormir quelques heures avant que le navire n’accoste en Suède à 4h30 du matin.

À Trelleborg, j’ai pris un train vers le nord pour Stockholm, comme Lénine, passant devant des prairies et des forêts luxuriantes.

Une fois dans la capitale suédoise, j’ai suivi les traces de Lénine dans la Vasagatan, la principale rue commerçante bondée, jusqu’au PUB, autrefois le grand magasin le plus élégant de la ville, aujourd’hui un hôtel. Les amis socialistes suédois de Lénine l’ont amené ici pour être équipé « comme un gentleman » avant son arrivée à Petrograd. Il a consenti à une nouvelle paire de chaussures pour remplacer ses bottes de montagne cloutées, mais il a tracé la ligne à un pardessus; il n’ouvrait pas, dit-il, un atelier de tailleur.

De l’ancien magasin de PUB, j’ai traversé un canal à pied jusqu’à la Gamla Stan, la vieille ville, une ruche de ruelles médiévales sur une petite île, et j’ai marché sur une île plus petite, Skeppsholmen, le site d’un autre monument au séjour de Lénine en Suède. Créé par l’artiste suédois Bjorn Lovin et situé dans la cour du Musée d’Art Moderne, il se compose d’un fond de granit noir et d’une longue bande de pavés enchâssée d’un morceau de voie de tramway en fer. L’œuvre rend hommage à une photo emblématique de Lénine se promenant dans le Vasagatan, portant un parapluie et portant un fedora, rejoint par Krupskaya et d’autres révolutionnaires. Le catalogue du musée affirme que « Ce n’est pas un monument qui rend hommage à une personne » mais plutôt « un mémorial, au vrai sens du terme. »Pourtant, l’œuvre — comme d’autres vestiges de Lénine dans toute l’Europe – est devenue un objet de controverse. Après une visite en janvier 2016, l’ancien Premier ministre suédois Carl Bildt a tweeté que l’exposition était un « monument honteux à Lénine en visite à Stockholm. Au moins, il fait sombre &discret. »

**********

En grimpant dans les traîneaux tirés par des chevaux sur la rive du Torne gelé à Haparanda dans la nuit du 15 avril, Lénine, sa femme et ses camarades ont traversé vers la Finlande, alors sous contrôle russe, et s’attendaient à être refoulés à la frontière ou même détenus par les autorités russes. Au lieu de cela, ils ont reçu un accueil chaleureux. « Tout nous était déjà familier et cher », écrivait Kroupskaïa dans des souvenirs, rappelant le train dans lequel ils étaient montés en Finlande russisée, annexée par le tsar Alexandre Ier en 1809. « il a mis des voitures de troisième classe, les soldats russes. C’était terriblement bon. »

J’ai passé la nuit à Kemi, en Finlande, une ville sombre de la baie de Botnie, marchant sous la pluie verglaçante dans les rues désertes jusqu’à un hôtel en blocs de béton juste en haut du front de mer. Quand je me suis réveillé à 7h30, la ville était encore enveloppée dans l’obscurité. En hiver, une réceptionniste m’a dit que Kemi n’avait que quelques heures de lumière du jour.

De là, j’ai pris le train vers le sud pour Tampere, une ville riveraine où Lénine s’est brièvement arrêté en route pour Petrograd. Douze ans plus tôt, Lénine avait tenu une réunion clandestine dans la salle des travailleurs de Tampere avec un révolutionnaire et braqueur de banque de 25 ans, Joseph Staline, pour discuter de projets de collecte de fonds pour les bolcheviks. En 1946, des Finlandais pro-soviétiques ont transformé cette salle de réunion en musée Lénine, la remplissant d’objets tels que le certificat d’études secondaires de Lénine et des portraits emblématiques, y compris une copie du tableau de 1947 Lénine proclame le pouvoir soviétique, de l’artiste russe Vladimir Serov.

« Le rôle principal du musée était de transmettre aux Finlandais les bonnes choses du système soviétique », m’a dit le conservateur Kalle Kallio, historien barbu et « pacifiste » autoproclamé, lorsque je l’ai rencontré à l’entrée du dernier musée Lénine en dehors de la Russie. À son apogée, le Musée Lénine attirait 20 000 touristes par an — principalement des groupes de touristes soviétiques visitant la Finlande non alignée pour goûter à l’Occident. Mais après l’éclatement de l’Union soviétique en 1991, l’intérêt a diminué, des députés finlandais l’ont dénoncé et des vandales ont arraché le panneau sur la porte d’entrée et l’ont criblé de balles. « C’était le musée le plus détesté de Finlande », a déclaré Kallio.

Sous la direction de Kallio, le musée en difficulté a fait peau neuve l’année dernière. Le conservateur a jeté la plupart des souvenirs hagiographiques et a présenté des objets qui représentaient les aspects moins agréables de l’État soviétique — un pardessus porté par un officier de la police secrète de Staline, le NKVD; un diorama d’un camp de prisonniers sibérien. « Nous voulons parler de la société soviétique et de son effet sur l’histoire, et ne pas en faire une chose de glorification », a déclaré Kallio, ajoutant que les affaires ont commencé à reprendre, en particulier chez les écoliers finlandais.

Les Finlandais ne sont pas les seuls à vouloir effacer ou à s’attaquer aux nombreux hommages à Lénine qui parsèment l’ancien bloc soviétique. Les manifestants de l’ancienne ville est-allemande de Schwerin luttent depuis plus de deux ans contre les autorités municipales pour retirer l’une des dernières statues de Lénine debout en Allemagne: un mémorial de 13 pieds de haut érigé en 1985 devant un immeuble de style soviétique. À Nowa Huta, une banlieue de Cracovie, en Pologne, autrefois connue comme « la ville socialiste idéale », des habitants d’un festival d’art en 2014 ont soulevé un Lénine vert fluorescent en train d’uriner — près de l’endroit où une statue de Lénine a été démolie en 1989. En Ukraine, environ 100 monuments de Lénine ont été enlevés au cours des deux dernières années, à commencer par une statue de Lénine renversée à Kiev lors des manifestations qui ont fait tomber le président Viktor Ianoukovitch en 2014. Même une sculpture de Lénine dans une cour centrale de Moscou a été récemment victime de décapitation.

Le matin, je suis monté à bord du train à grande vitesse Allegro à la gare centrale d’Helsinki pour le voyage de trois heures et demie et 300 milles à destination de Saint-Pétersbourg. Alors que je m’installais dans la voiture de première classe, nous avons dépassé les forêts de bouleaux et de pins et nous nous sommes rapidement approchés de la frontière russe. Une fonctionnaire de l’immigration a scrupuleusement feuilleté mon passeport américain, a demandé le but de ma visite (le tourisme, ai-je répondu), a froncé les sourcils, l’a tamponné sans mot et me l’a remis. Peu de temps après, nous sommes entrés dans le Finlyandsky Vokzal — la gare de Finlande.

Lénine est arrivé ici dans la nuit du 16 avril, huit jours après avoir quitté Zurich. Des centaines d’ouvriers, de soldats et une garde d’honneur de marins attendaient. Lénine est sorti du petit dépôt de briques rouges et est monté sur le toit d’une voiture blindée. Il a promis de sortir la Russie de la guerre et de supprimer la propriété privée. « Le peuple a besoin de paix, le peuple a besoin de pain, le peuple a besoin de terre. Et vous donne la guerre, la faim, pas de pain « , a-t-il déclaré. « Nous devons nous battre pour la révolution sociale…jusqu’à la victoire complète du prolétariat. Vive la révolution socialiste mondiale ! »

 » Ainsi, dit Léon Trotsky, théoricien marxiste et compatriote de Lénine, la révolution de février, bavarde et flasque et encore assez stupide, salua l’homme qui était arrivé avec la détermination de la remettre en ordre à la fois dans la pensée et dans la volonté. »Le socialiste russe Nikolai Valentinov, dans ses mémoires de 1953, Rencontres avec Lénine, se souvient d’un camarade révolutionnaire qui décrivait Lénine comme « ce phénomène rare — un homme de volonté de fer et d’énergie indomptable, capable d’inculquer une foi fanatique au mouvement et à la cause, et possédant une foi égale en lui-même. »

J’ai pris un tramway devant la gare de Finlande, reconstruit en colosse de béton dans les années 1960, et j’ai suivi la route de Lénine jusqu’à son prochain arrêt à Petrograd: le manoir Kshesinskaya, une villa Art Nouveau donnée par le tsar Nicolas II à sa maîtresse star du ballet et saisie par les Bolcheviks en mars 1917. J’avais organisé à l’avance une visite privée de l’élégante villa de plusieurs blocs, une série de structures interconnectées construites en pierre et en brique et dotées de ferronneries décoratives et de carreaux colorés.

Lénine est monté au sommet d’un véhicule blindé jusqu’au manoir et a grimpé les escaliers jusqu’à un balcon, où il s’est adressé à une foule en liesse. « La fausseté totale de toutes les promesses devrait être clairement établie. »La villa a été déclarée musée d’État par les Soviétiques dans les années 1950, bien qu’elle ait également minimisé la propagande révolutionnaire au cours des 25 dernières années. « Lénine était une grande personnalité historique », a déclaré le directeur du musée Evgeny Artemov en me conduisant dans le bureau où Lénine travaillait quotidiennement jusqu’en juillet 1917.  » Quant au jugement, c’est à nos visiteurs de décider. »

Au printemps 1917, Lénine et sa femme résidaient avec sa sœur aînée, Anna, et son beau-frère, Mark Yelizarov, directeur d’une compagnie d’assurance maritime de Petrograd, dans un immeuble au 52 de la rue Shirokaya, aujourd’hui Rue Lenina. Je suis entré dans le hall délabré et j’ai grimpé une cage d’escalier qui sentait le chou bouilli jusqu’à un appartement de cinq pièces soigneusement entretenu rempli de souvenirs de Lénine. Nelli Privalenko, la conservatrice, m’a conduit dans le salon où Lénine a comploté avec Staline et d’autres révolutionnaires. Privalenko a souligné le samovar de Lénine, un piano et une table d’échecs avec un compartiment secret pour cacher des matériaux à la police. Cet artefact parlait des événements survenus après que le gouvernement provisoire se soit retourné contre les bolcheviks en juillet 1917 et que Lénine était en fuite, se déplaçant parmi des maisons sûres. « La police secrète est venue ici à sa recherche à trois reprises », a déclaré Privalenko.

L’Institut Smolny, une ancienne école pour filles aristocratiques construite en 1808, est devenu le théâtre de la Révolution d’octobre. En octobre 1917, Trotsky, le président du soviet de Petrograd, basé ici, a mobilisé des gardes rouges, des troupes rebelles et des marins et les a préparés à prendre le pouvoir au gouvernement provisoire désormais très impopulaire. Le 25 octobre, Lénine se faufila à l’intérieur de Smolny et prit la tête d’un coup d’État. « Lénine coordonnait l’attaque militaire, envoyait des messages et des télégrammes d’ici », a déclaré Olga Romanova, guide à Smolny, qui abrite maintenant à la fois un musée et St. Bureaux administratifs de Pétersbourg. Elle m’a conduit dans un couloir sombre jusqu’à la salle de conférence, une ancienne salle de danse où les bolcheviks (« majoritaires ») ont balayé leurs rivaux socialistes et se sont déclarés aux commandes. « À 3 heures du matin, ils ont appris que le Palais d’hiver était tombé et que le gouvernement avait été arrêté. »À peine six mois après son retour en Russie, Lénine était le dirigeant absolu de son pays.

**********

L’homme qui rêvait de créer une société égalitaire, en fait, traitait impitoyablement tous ceux qui osaient s’opposer à lui. Dans son « attitude envers ses semblables », écrivait l’économiste et marxiste russe Piotr Struve dans les années 1930, « Lénine respirait la froideur, le mépris et la cruauté. Crankshaw a écrit dans un essai de 1954 que Lénine « voulait sauver le peuple de la terrible tyrannie des tsars — mais à sa manière et à aucun autre. Sa voie portait les germes d’une autre tyrannie. »

Memorial, l’éminent groupe russe de défense des droits de l’homme, qui a dénoncé les abus sous Poutine, continue de mettre au jour des preuves accablantes des crimes de Lénine que les bolcheviks ont réprimés pendant des décennies. « S’ils avaient arrêté Lénine à la gare de Finlande, cela aurait évité à tout le monde beaucoup de problèmes », a déclaré l’historien Alexander Margolis lorsque je l’ai rencontré dans les bureaux exigus et garnis de livres du groupe. Les communiqués découverts par les historiens russes soutiennent l’idée que Lénine a donné l’ordre direct de l’exécution du tsar et de sa famille immédiate.

Lorsque la guerre civile a commencé en 1918, Lénine a appelé à ce qu’il a appelé la « terreur de masse » pour « écraser » la résistance, et des dizaines de milliers de déserteurs, de paysans rebelles et de criminels de droit commun ont été exécutés au cours des trois années suivantes. Margolis dit que la direction soviétique a blanchi à la chaux le saccage meurtrier de Lénine jusqu’à la fin de son règne de 74 ans. « Au Congrès du Parti de Khrouchtchev en 1956, la ligne était que sous Lénine tout allait bien et que Staline était un pervers qui nous a tout gâché », dit-il.  » Mais l’ampleur de l’effusion de sang, de la répression et de la violence n’était pas différente. »

Malgré de telles révélations, de nombreux Russes considèrent aujourd’hui Lénine avec nostalgie comme le fondateur d’un puissant empire, et sa statue s’élève encore sur d’innombrables places publiques et cours privées. Il y a des avenues Lénine, ou boulevards, de Saint-Pétersbourg à Irkoutsk, et son cadavre embaumé — Lénine est mort d’une hémorragie cérébrale en 1924 à l’âge de 53 ans — repose toujours dans son mausolée de marbre à côté du Kremlin. C’est l’une des nombreuses ironies de son héritage que même si des troupes d’élite russes gardent sa tombe, que des centaines de milliers de personnes visitent chaque année, le gouvernement ne sait pas vraiment comment évaluer ou même reconnaître ce que l’homme a fait.

Dans son évaluation de To the Finland Station en 1971, Edmund Wilson a reconnu les horreurs déclenchées par le révolutionnaire bolchevique — une obscurité qui a perduré. « L’éloignement de la Russie de l’Occident rendait évidemment encore plus facile d’imaginer que la Révolution russe devait se débarrasser d’un passé oppressant », a-t-il écrit. « Nous n’avions pas prévu que la nouvelle Russie devait contenir une bonne partie de l’ancienne Russie: censure, police secrète…et une autocratie toute-puissante et brutale. »

Alors que j’avais traversé la Suède et la Finlande, regardant le sol gelé clignoter d’heure en heure, et traversé la Russie, j’ai imaginé Lénine, lisant, envoyant des messages à ses camarades, regardant le même ciel vaste et l’horizon infini.

S’il s’est précipité vers le malheur ou le triomphe, il ne pouvait pas savoir. Dans les dernières heures avant mon arrivée à la gare de Finlande, l’expérience est devenue de plus en plus inquiétante: Je suivais, je me suis rendu compte, la trajectoire d’une figure pour qui la soif de pouvoir et la détermination impitoyable de raser l’ordre existant ont dépassé tout le reste, dévorant Lénine et scellant le destin de la Russie.

**********

Après la chute de l’Union soviétique, le maire de Saint-Pétersbourg, Anatoly Sobtchak, a installé son siège à l’Institut Smolny. Dans ce même bâtiment, juste en bas de l’ancien bureau de Lénine, un autre homme politique au style impitoyable et au goût de l’autoritarisme préparait, de 1991 à 1996, sa voie vers le pouvoir: le maire adjoint Vladimir Poutine.

Maintenant, à la veille du centenaire de la Révolution d’octobre qui a propulsé Lénine au pouvoir, Poutine est appelé à porter un jugement définitif sur une figure qui, d’une certaine manière, préfigurait sa propre ascension.

« Lénine était un idéaliste, mais quand il s’est retrouvé dans la situation réelle, il est devenu une personne très mauvaise et sinistre », a déclaré Romanova, me conduisant dans l’étude du coin de Lénine, avec des vues sur la Neva et des souvenirs des cinq mois où il a vécu et travaillé ici, y compris sa casquette d’ouvrier. Elle n’avait « rien entendu » de ses supérieurs sur la façon dont ils devraient commémorer l’événement, et n’attend que le silence. « C’est un sujet de discussion très difficile », a-t-elle déclaré.  » Personne d’autre que les communistes ne sait quoi faire. J’ai l’impression que tout le monde est perdu. »