Tsutomu Yamaguchi se préparait à quitter Hiroshima lorsque la bombe atomique est tombée. L’ingénieur naval de 29 ans effectuait un voyage d’affaires de trois mois pour son employeur, Mitsubishi Heavy Industries, et le 6 août 1945 devait être son dernier jour dans la ville. Lui et ses collègues avaient passé l’été à travailler de longues heures sur la conception d’un nouveau pétrolier, et il avait hâte de retourner enfin chez lui auprès de sa femme, Hisako, et de leur fils en bas âge, Katsutoshi.

Vers 8h15 ce matin-là, Yamaguchi marchait au chantier naval de Mitsubishi une dernière fois où il a entendu le drone d’un avion au-dessus de lui. Regardant vers le ciel, il a vu un bombardier américain B-29 survoler la ville et larguer un petit objet relié à un parachute. Soudain, le ciel a éclaté dans un éclat de lumière, que Yamaguchi a décrit plus tard comme ressemblant à « l’éclair d’une énorme éruption de magnésium. »Il avait juste assez de temps pour plonger dans un fossé avant qu’une flèche qui fend les oreilles ne retentisse. L’onde de choc qui l’accompagnait a aspiré Yamaguchi du sol, l’a fait tourner dans les airs comme une tornade et l’a envoyé se précipiter dans un champ de pommes de terre à proximité. Il était à moins de deux miles de ground zero.

« Je ne savais pas ce qui s’était passé », a-t-il déclaré plus tard au journal britannique The Times. « Je pense que je me suis évanoui pendant un moment. Quand j’ai ouvert les yeux, tout était sombre et je ne voyais pas grand-chose. C’était comme le début d’un film au cinéma, avant que l’image ne commence lorsque les cadres vierges clignotent sans aucun son. »L’explosion atomique avait soulevé suffisamment de poussière et de débris pour presque effacer le soleil du matin. Yamaguchi était entouré de torrents de cendres qui tombaient, et il pouvait voir un nuage de feu de champignon s’élever dans le ciel au-dessus d’Hiroshima. Son visage et ses avant-bras avaient été gravement brûlés et ses deux tympans avaient été rompus.

PHOTOS: Hiroshima et Nagasaki, Avant et après les Bombes

Yamaguchi erra stupéfait vers ce qui restait du chantier naval Mitsubishi. Là, il a retrouvé ses collègues Akira Iwanaga et Kuniyoshi Sato, qui avaient tous deux survécu à l’explosion. Après avoir passé une nuit agitée dans un abri antiaérien, les hommes se sont réveillés le 7 août et se sont dirigés vers la gare, dont ils avaient entendu dire qu’elle fonctionnait toujours. Le voyage les a menés à travers un paysage cauchemardesque d’incendies encore vacillants, de bâtiments brisés et de cadavres calcinés et fondus qui bordaient les rues. De nombreux ponts de la ville avaient été transformés en épaves tordues, et à un passage de rivière, Yamaguchi a été forcé de nager à travers une couche de cadavres flottants. Une fois arrivé à la gare, il est monté à bord d’un train rempli de passagers brûlés et déconcertés et s’est installé pour la nuit dans sa ville natale de Nagasaki.

Pendant que Yamaguchi retournait auprès de sa femme et de son enfant, le monde entier tournait son attention vers Hiroshima. Seize heures après l’explosion, le président Harry Truman a prononcé un discours qui a révélé l’existence de la bombe atomique pour la première fois. « C’est une exploitation du pouvoir fondamental de l’univers », a-t-il déclaré. « La force dont le soleil tire sa puissance a été lâchée contre ceux qui ont fait la guerre en Extrême-Orient. »Un bombardier B-29 appelé « Enola Gay » avait décollé de l’île de Tinian dans le Pacifique et avait parcouru environ 1 500 milles avant de faire exploser une bombe connue sous le nom de « Little Boy » dans le ciel au-dessus d’Hiroshima. L’explosion avait immédiatement tué quelque 80 000 personnes, et des dizaines de milliers d’autres périraient dans les semaines qui suivirent. Truman a averti dans sa déclaration que si le Japon ne se rendait pas, il pourrait s’attendre à « une pluie de ruines venant de l’air, ce qui n’a jamais été vu sur cette terre. »

Yamaguchi est arrivé à Nagasaki tôt le matin du 8 août et a boité à l’hôpital. Le médecin qui l’a soigné était un ancien camarade de classe, mais les brûlures noircies sur les mains et le visage de Yamaguchi étaient si graves que l’homme ne l’a pas reconnu au début. Sa famille non plus. Quand il est rentré chez lui par la suite, fébrile et emmailloté de bandages, sa mère l’a accusé d’être un fantôme.

Bien qu’il soit au bord de l’effondrement, Yamaguchi se traîna hors de son lit le matin du 9 août et se présenta au travail au bureau de Mitsubishi à Nagasaki. Vers 11 heures, il s’est retrouvé à une réunion avec un directeur d’entreprise qui a exigé un rapport complet sur Hiroshima. L’ingénieur raconta les événements épars du 6 août — la lumière aveuglante, le boum assourdissant — mais son supérieur l’accusa d’être fou. Comment une seule bombe pourrait-elle détruire une ville entière ? Yamaguchi essayait de s’expliquer quand le paysage extérieur a soudainement explosé avec un autre éclair blanc irisé. Yamaguchi est tombé au sol quelques secondes seulement avant que l’onde de choc ne brise les fenêtres du bureau et n’envoie du verre brisé et des débris dans la pièce. « Je pensais que le nuage de champignons m’avait suivi d’Hiroshima », a-t-il déclaré plus tard au journal The Independent.

EN SAVOIR PLUS: Hiroshima, Puis Nagasaki: Pourquoi les États-Unis ont déployé la Deuxième bombe A

La bombe atomique qui a frappé Nagasaki était encore plus puissante que celle larguée sur Hiroshima, mais comme Yamaguchi l’apprendra plus tard, le paysage vallonné de la ville et une cage d’escalier renforcée s’étaient combinés pour étouffer l’explosion à l’intérieur du bureau. Ses bandages ont été arrachés, et il a été frappé par une autre vague de radiations causant le cancer, mais il en est sorti relativement indemne. Pour la deuxième fois en trois jours, il avait eu le malheur d’être à moins de deux kilomètres d’une explosion nucléaire. Pour la deuxième fois, il avait eu la chance de survivre.

Après avoir fui le squelette du bâtiment Mitsubishi, Yamaguchi se précipita à travers une Nagasaki ravagée par les bombes pour vérifier sa femme et son fils. Il craignit le pire quand il vit qu’une partie de sa maison avait été réduite en décombres, mais il découvrit bientôt que les deux n’avaient subi que des blessures superficielles. Sa femme était à la recherche d’une pommade pour brûler son mari, et lorsque l’explosion est arrivée, elle et le bébé s’étaient réfugiés dans un tunnel. C’était encore une autre étrange tournure du destin. Si Yamaguchi n’avait pas été blessé à Hiroshima, sa famille aurait pu être tuée à Nagasaki.

LIRE LA SUITE: Harry Truman et Hiroshima : Dans sa vigile tendue de la Bombe A

Dans les jours qui ont suivi, la double dose de rayonnement de Yamaguchi a fait des ravages. Ses cheveux sont tombés, les blessures sur ses bras sont devenues gangreneuses et il s’est mis à vomir sans cesse. Il croupissait toujours dans un abri anti-bombes avec sa famille le 15 août, lorsque l’empereur du Japon Hirohito a annoncé la reddition du pays dans une émission de radio. « Je n’avais aucun sentiment à ce sujet », a déclaré Yamaguchi plus tard au Times.  » Je n’étais ni désolé ni content. J’étais gravement malade avec de la fièvre, je ne mangeais presque rien, je buvais à peine. Je pensais que j’allais passer de l’autre côté. »

Pourtant, contrairement à tant de victimes de l’exposition aux radiations, Yamaguchi s’est lentement rétabli et a continué à vivre une vie relativement normale. Il a servi comme traducteur pour les forces armées américaines pendant leur occupation du Japon, puis a enseigné à l’école avant de reprendre sa carrière d’ingénieur chez Mitsubishi. Lui et sa femme ont même eu deux autres enfants dans les années 1950, tous deux des filles. Yamaguchi a traité les souvenirs horribles d’Hiroshima et de Nagasaki en écrivant de la poésie, mais il a évité de discuter publiquement de ses expériences jusqu’aux années 2000, lorsqu’il a publié un mémoire et fait partie du mouvement anti-armes atomiques. Il s’est ensuite rendu à New York en 2006 et a parlé du désarmement nucléaire devant les Nations Unies. « Après avoir subi deux bombardements atomiques et survécu, c’est mon destin d’en parler », a-t-il déclaré dans son discours.

Tsutomu Yamaguchi n’était pas la seule personne à subir deux explosions atomiques. Ses collègues Akira Iwanaga et Kuniyoshi Sato étaient également à Nagasaki lorsque la deuxième bombe est tombée, tout comme Shigeyoshi Morimoto, un fabricant de cerfs-volants qui avait miraculeusement survécu à Hiroshima alors qu’il n’était qu’à un demi-mile de ground zero. Au total, quelque 165 personnes ont peut-être subi les deux attaques, mais Yamaguchi était la seule personne officiellement reconnue par le gouvernement japonais comme une « nijyuu hibakusha », ou « personne bombardée deux fois ». » Il a finalement remporté la distinction en 2009, un an seulement avant de mourir à l’âge de 93 ans.

LIRE LA SUITE: « Le Père de la Bombe Atomique » A été Mis sur Liste noire pour s’être opposé à la Bombe H